窗外的蟬鳴聒噪得讓人心煩，廚房里的抽油煙機嗡嗡作響，我手上沾滿洗潔精泡沫，彎腰刷洗著中午吃完飯堆積的碗筷。女兒安安趴在客廳的地毯上，安安靜靜地搭積木，今年四歲，眉眼軟軟的，性格乖巧懂事，從來不會肆意哭鬧。可就是因為她是女孩，這四年里，我在這段婚姻里過得小心翼翼，受盡了委屈。

我和林哲結婚六年，前兩年備孕遲遲沒有消息，我四處調理身體，喝了無數中藥，好不容易懷上，滿心歡喜期待新生命的到來，最后卻生下了女兒安安。

從孩子落地的那一刻起，林哲的態度就徹底變了。從前的溫柔體貼蕩然無存，取而代之的是冷漠、挑剔和無盡的抱怨，嘴里最常掛著的話，就是我沒用，生不出兒子，斷了他們林家的香火。

公婆更是直白，月子里對我冷眼相待，從不主動幫忙照顧孩子，逢人就念叨我肚子不爭氣。我坐月子的那一個月，是這輩子最難熬的日子。身體的傷口還在隱隱作痛，心里的委屈堆積成山，夜里獨自起來喂奶、換尿布，身邊的林哲睡得心安理得，從來不會起身搭把手。哪怕孩子哭得撕心裂肺，他也只會煩躁地翻身，抱怨孩子吵鬧，順帶指責我連個孩子都帶不好。

這六年，離婚兩個字，林哲早就說爛了。吵架的時候說，心情不順的時候說，甚至有時候好好吃飯，僅僅因為我多夾了一筷子菜，他都會冷著臉，說過不下去就離婚。起初我害怕，我心疼這段六年的感情，心疼尚且年幼的女兒，怕孩子從小生活在單親家庭，怕別人的閑言碎語，更怕自己多年的付出最后落得一場空。

每次他提離婚，我都會低頭妥協，主動緩和關系。我勸自己，他只是思想傳統，心里重男輕女，本性不算壞人，磨合久了，他總會心軟，總會接納女兒，接納我們的生活。為了這個虛無的念想，我忍了一年又一年。

家里的家務我全包，孩子的起居學習我一手操持，我省吃儉用，把家里打理得井井有條，只想換來一家人的安穩。可我的退讓和包容，從來沒有換來他的珍惜，反而讓他愈發肆無忌憚，把我的隱忍當成理所當然。

自從女兒出生，林哲就很少回家。他以工作忙、應酬多為借口，經常深夜才歸，甚至偶爾徹夜不歸。我心里清楚，所謂的忙碌，不過是他不想面對我們母女的托詞。他嫌棄女兒吵鬧，嫌棄我不能給他生兒子，打心底里瞧不上這個只有女兒的家。

平日里他對女兒極其冷淡，從來不會主動抱她、陪她玩耍，女兒軟糯地喊他爸爸，他也常常視而不見，眼神里沒有一絲父愛。

身邊的朋友都勸我清醒一點，說林哲的心思根本不在這個家，重男輕女的執念根深蒂固，我再怎么付出也捂不熱他的心。可我始終抱著一絲僥幸，總覺得一日夫妻百日恩，孩子慢慢長大，他總會慢慢釋懷。我就這樣自我欺騙著，在這段滿目瘡痍的婚姻里，苦苦支撐了四年。

這周林哲已經整整五天沒有回家了。沒有電話，沒有消息，仿佛人間蒸發。我早已習慣了他的失聯，心里掀不起半點波瀾，只剩日復一日的麻木。

這五年，我從最初的崩潰、流淚、輾轉難眠，慢慢變成了如今的平靜淡然。失望是一點點積攢的，愛意也是一點點消磨的，等到所有期待徹底耗盡，剩下的就只有無所謂。

周五傍晚，天色漸漸暗下來，我做好晚飯，陪著女兒吃完，給她洗完澡，講完睡前故事，哄她沉沉睡去。收拾好一切家務，我坐在沙發上發呆，看著空蕩蕩的客廳，看著墻上早已褪色的結婚照，心里平靜得沒有一絲漣漪。就在這時，門鎖傳來輕微的轉動聲，林哲回來了。

他身上帶著外面的煙火氣，還夾雜著淡淡的酒氣，穿著一身休閑短袖，頭發凌亂，眉眼間帶著慣有的煩躁和不耐。他進門沒有看我，也沒有看臥室里熟睡的孩子，徑直把公文包扔在玄關柜子上，脫鞋換衣，動作利落又冷漠。

我沒有像從前一樣上前詢問他有沒有吃飯，有沒有喝水，只是安靜地坐在沙發上，看著他的一舉一動。我已經懶得再討好，懶得再維系這段單方面付出的婚姻。六年的婚姻生活，磨平了我所有的溫柔和期待，只剩下滿身疲憊。

他走到客廳中央，站定，低頭瞥了我一眼，語氣冰冷又敷衍，像是在宣布一件無關緊要的小事，開門見山。“我想清楚了，我們還是離婚吧。”

又是這句話。我心里沒有絲毫意外，甚至覺得無比熟悉。這幾年，這句話我聽了不下百次。以前每次聽到，我都會心慌、難過、卑微挽留，可現在，我只覺得麻木又可笑。

見我沒有反應，林哲皺起眉頭，語氣愈發不耐煩，帶著理所當然的強勢：“我爸媽又催我了，家里不能沒有兒子。我身邊的朋友都兒女雙全，就我只有一個女兒，抬不起頭。我本來以為慢慢磨合能接受，可這么多年了，我還是過不去這個坎。我就是想要一個兒子，你生不出來，我們就沒必要繼續耗著了，耽誤彼此。”