桌上的酸菜魚還在咕嘟咕嘟地冒著熱氣，對面的座位卻已經空了。

十分鐘前，我的相親對象王倩拿起她的香奈兒包，用紙巾輕輕按了按嘴角，語氣平靜地對我說：“林舟，你人挺好的，情緒也很穩定。但是說實話，你三十歲了，還在供一套首付只交了三成的老破小，每個月的房貸占了你工資的一大半。我過了那個只圖愛情不看面包的年紀了，和你在一起，以后的日子大概率是在算計柴米油鹽中度過，太累了。我們就不耽誤彼此的時間了吧。”

說完，她沒有等我回答，也沒有提出要AA這頓飯錢，只是禮貌地點了點頭，轉身走出了這家名叫“劉阿姨家常菜”的館子。

我沒有挽留，甚至連一句反駁的話都說不出來。因為她說的每一個字都是事實。我今年三十歲，在一家不大不小的IT公司做著后勤技術支持，工資在這個一線城市里只夠勉強維持體面。首付那套房子掏空了我父母的積蓄和我工作幾年的攢下的每一分錢。在相親市場上，我這種條件就像是超市臨期貨架上的打折面包，能填飽肚子，但誰都不會把它當成第一選擇。

我拿起筷子，夾了一片酸菜魚放進嘴里。魚肉很嫩，湯汁酸辣開胃，但我卻覺得喉嚨里像是堵著一團棉花。這已經是今年第五次失敗的相親了，每一次的流程都大同小異：加微信，查戶口般的互相盤問，見面吃飯，然后在吃完飯或者吃到一半時，對方以各種委婉或直接的方式宣告我的“死刑”。

習慣是一件可怕的事情，我發現自己竟然沒有太多的憤怒或悲傷，只剩下一種深深的無力感。我慢慢地吃完了碗里的米飯，又喝了一口茶，站起身走向吧臺。

“老板娘，結賬。”我拿出手機，準備掃碼。

吧臺里，老板娘劉阿姨正拿著一塊抹布擦拭著臺面。這家店我常來，因為離我住的那個老小區不遠，菜量大，味道好，價格也公道。劉阿姨是個微胖的東北女人，嗓門大，總是笑呵呵的。

她抬起頭看了我一眼，沒有馬上拿出收款碼，而是探著身子往我剛才坐的那桌瞅了瞅，眼神里透著幾分明了。“走啦？”

“嗯，走了。”我有些尷尬地笑了笑，試圖掩飾內心的狼狽。

“我剛才在那邊收拾桌子，多多少少聽見了一點。”劉阿姨把抹布扔在水槽里，擦了擦手，壓低了聲音說，“小伙子，別往心里去。現在的姑娘啊，眼光高，都想著找個現成的金龜婿。她看不上你，是她沒這個福氣。”

“謝謝阿姨，其實人家說的也是實話，我條件確實一般。”我苦笑了一下，一共多少錢？”

劉阿姨沒接我的話茬，突然湊近了一點，上下打量著我，眼神變得有些認真，甚至帶著點審視的意味。我被她看得心里發毛，正想問怎么了，她突然冒出了一句話。

“她看不上你，要不，看看我女兒？”