桌上的酸菜魚(yú)還在咕嘟咕嘟地冒著熱氣，對(duì)面的座位卻已經(jīng)空了。

十分鐘前，我的相親對(duì)象王倩拿起她的香奈兒包，用紙巾輕輕按了按嘴角，語(yǔ)氣平靜地對(duì)我說(shuō)：“林舟，你人挺好的，情緒也很穩(wěn)定。但是說(shuō)實(shí)話(huà)，你三十歲了，還在供一套首付只交了三成的老破小，每個(gè)月的房貸占了你工資的一大半。我過(guò)了那個(gè)只圖愛(ài)情不看面包的年紀(jì)了，和你在一起，以后的日子大概率是在算計(jì)柴米油鹽中度過(guò)，太累了。我們就不耽誤彼此的時(shí)間了吧。”

說(shuō)完，她沒(méi)有等我回答，也沒(méi)有提出要AA這頓飯錢(qián)，只是禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走出了這家名叫“劉阿姨家常菜”的館子。

我沒(méi)有挽留，甚至連一句反駁的話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。因?yàn)樗f(shuō)的每一個(gè)字都是事實(shí)。我今年三十歲，在一家不大不小的IT公司做著后勤技術(shù)支持，工資在這個(gè)一線(xiàn)城市里只夠勉強(qiáng)維持體面。首付那套房子掏空了我父母的積蓄和我工作幾年的攢下的每一分錢(qián)。在相親市場(chǎng)上，我這種條件就像是超市臨期貨架上的打折面包，能填飽肚子，但誰(shuí)都不會(huì)把它當(dāng)成第一選擇。

我拿起筷子，夾了一片酸菜魚(yú)放進(jìn)嘴里。魚(yú)肉很嫩，湯汁酸辣開(kāi)胃，但我卻覺(jué)得喉嚨里像是堵著一團(tuán)棉花。這已經(jīng)是今年第五次失敗的相親了，每一次的流程都大同小異：加微信，查戶(hù)口般的互相盤(pán)問(wèn)，見(jiàn)面吃飯，然后在吃完飯或者吃到一半時(shí)，對(duì)方以各種委婉或直接的方式宣告我的“死刑”。

習(xí)慣是一件可怕的事情，我發(fā)現(xiàn)自己竟然沒(méi)有太多的憤怒或悲傷，只剩下一種深深的無(wú)力感。我慢慢地吃完了碗里的米飯，又喝了一口茶，站起身走向吧臺(tái)。

“老板娘，結(jié)賬。”我拿出手機(jī)，準(zhǔn)備掃碼。

吧臺(tái)里，老板娘劉阿姨正拿著一塊抹布擦拭著臺(tái)面。這家店我常來(lái)，因?yàn)殡x我住的那個(gè)老小區(qū)不遠(yuǎn)，菜量大，味道好，價(jià)格也公道。劉阿姨是個(gè)微胖的東北女人，嗓門(mén)大，總是笑呵呵的。

她抬起頭看了我一眼，沒(méi)有馬上拿出收款碼，而是探著身子往我剛才坐的那桌瞅了瞅，眼神里透著幾分明了。“走啦？”

“嗯，走了。”我有些尷尬地笑了笑，試圖掩飾內(nèi)心的狼狽。

“我剛才在那邊收拾桌子，多多少少聽(tīng)見(jiàn)了一點(diǎn)。”劉阿姨把抹布扔在水槽里，擦了擦手，壓低了聲音說(shuō)，“小伙子，別往心里去。現(xiàn)在的姑娘啊，眼光高，都想著找個(gè)現(xiàn)成的金龜婿。她看不上你，是她沒(méi)這個(gè)福氣。”

“謝謝阿姨，其實(shí)人家說(shuō)的也是實(shí)話(huà)，我條件確實(shí)一般。”我苦笑了一下，一共多少錢(qián)？”

劉阿姨沒(méi)接我的話(huà)茬，突然湊近了一點(diǎn)，上下打量著我，眼神變得有些認(rèn)真，甚至帶著點(diǎn)審視的意味。我被她看得心里發(fā)毛，正想問(wèn)怎么了，她突然冒出了一句話(huà)。

“她看不上你，要不，看看我女兒？”