包間里的空氣因為暖氣開得太足，顯得有些沉悶。桌上擺著一只巨大的雙層壽桃蛋糕，旁邊是剛剛端上來的清蒸東星斑和蔥燒海參。那天是婆婆的六十大壽，為了這個日子，陳浩提前半個月就在我耳邊念叨，說他媽這輩子不容易，六十大壽必須辦得風風光光。

那頓飯定在本市最好的一家海鮮酒樓，一桌的標準是四千八。錢是我付的，因為陳浩上個月剛把工資借給了他妹妹陳婷買車。不僅如此，桌上那兩瓶飛天茅臺，也是我托客戶找關系，花了三千多塊錢買來的。

我坐在下座，負責給全家添茶倒水、催菜結賬。婆婆坐在主位上，穿著我給她買的暗紅色香云紗外套，脖子上掛著陳浩送的足金項鏈，滿面紅光地接受著親戚們的祝賀。

“還是老嫂子有福氣啊，兒子在公司當主管，這壽宴辦得真氣派。”大姑父抿了一口茶，滿臉堆笑地奉承著。

婆婆得意地摸了摸項鏈，眼角斜了我一眼，聲音不大不小，剛好夠全桌人聽見：“嗨，氣派什么呀。浩浩這孩子就是太實在，非要給我大操大辦。我說隨便吃點就行，有些人吶，就是不會持家，定這么貴的酒席，也就是花我們浩浩賺的辛苦錢不心疼。”

我正在剝蝦的手頓了一下。這桌酒席的錢，連同這兩瓶酒，全是我用年終獎墊的。陳浩坐在她旁邊，不僅沒有替我解釋，反而笑著附和：“媽，您高興就行，錢花就花了，我再掙就是。”

陳婷在一旁陰陽怪氣地接腔：“哥，你就是脾氣太好。我嫂子平時回娘家大包小包的，給你親媽過個生日，還得你發話才肯出血。這做人的差距怎么就這么大呢。”

我深吸了一口氣，把剝好的蝦放在陳浩的碗里，用紙巾擦了擦手，盡量讓自己的聲音聽起來平靜：“婷婷，這頓飯的錢是我付的。你哥這個月沒發獎金，工資也借給你了。”

包間里稍微安靜了一瞬。婆婆的臉色立刻沉了下來，她重重地把筷子拍在骨碟上，發出一聲脆響。

“你什么意思？”婆婆盯著我，“當著這么多親戚的面，你在這算什么賬？我是他親媽，吃你一頓飯你還委屈了？再說了，要不是浩浩養著這個家，你能有今天？”

我感到一陣深深的無力感。結婚五年，我在這家外企一路拼殺到部門總監，工資是陳浩的三倍。房子的首付是我掏了大頭，每個月的房貸也是從我卡里扣。但在婆婆的嘴里，我永遠是個依附她兒子生存、不懂感恩的女人。而陳浩，永遠是個為了顧全大局而隱忍的孝子。

“我沒委屈，媽，今天是您的生日，不說這些。”我壓下心頭的火氣，不想在長輩的壽宴上鬧得太難看。

服務員在這個時候走進來，打開了那兩瓶茅臺。濃郁的醬香味瞬間在包間里彌漫開來。陳浩站起身，接過酒瓶，先給婆婆倒了滿滿一杯，又給幾個長輩滿上。

“媽，這杯我敬您，祝您福如東海，壽比南山。”陳浩舉起酒杯，一飲而盡。

親戚們紛紛叫好。婆婆端著酒杯，笑得合不攏嘴。她抿了一小口，突然轉頭看向我。

“林夏，你坐那么遠干什么？過來。”婆婆沖我招了招手，眼神里閃過一絲不易察覺的戲謔。

我以為她要我倒酒或者布菜，便站起身走到她身邊。

“媽，怎么了？”我輕聲問。

婆婆端著那杯還剩大半的茅臺，用那種居高臨下的眼神打量著我。陳婷在一旁捂著嘴偷笑，陳浩則漫不經心地夾著菜。

“你剛才不是嫌花錢了嗎？不是覺得這兩瓶酒貴嗎？”婆婆拖長了聲音，像是在戲弄一個下人，“來，這好酒你平時也喝不著，媽今天高興，賞你的。”

我還沒反應過來她話里的意思，婆婆的手腕突然一翻。

“嘩——”

半杯冰涼的茅臺酒，夾雜著濃烈的酒精氣味，直直地潑在了我的臉上。

酒水順著我的頭發、額頭流進眼睛里，刺痛感瞬間爆發。我的視線變得模糊，冰涼的液體滴滴答答地落在我的絲質襯衫上，暈開一大片水漬。

包間里死一般的寂靜，緊接著，爆發出一陣刺耳的哄笑。

陳婷笑得前仰后合，拍著桌子說：“哎喲，媽，您這是干嘛呀，嫂子這臉上的妝都花了，這茅臺洗臉可真奢侈。”

大姑父和幾個親戚也在笑，似乎覺得這是一個無傷大雅的玩笑，或者說，他們早已習慣了看婆婆在家里作威作福。

我本能地閉著眼睛，用手抹了一把臉。辛辣的酒液嗆進了我的鼻腔，我的胸口劇烈地起伏著。

我睜開因為酒精刺激而通紅的眼睛，看向陳浩。

我的丈夫，我同床共枕了五年的男人，此刻正坐在椅子上。他沒有站起來給我遞一張紙巾，沒有護在我身前質問他的母親，他甚至也在笑。嘴角咧開一個無奈又縱容的弧度，仿佛在說：看，我媽就是這么個脾氣，你就忍忍吧。

那一瞬間，五年的婚姻生活像走馬燈一樣在我腦海中閃過。

閃過我高燒三十九度時，婆婆非要我起來給她做手搟面，陳浩說“順手的事你就做一下”；閃過我流產住院時，婆婆抱怨我身子太嬌氣，陳浩在病房外打游戲；閃過我為了這個家熬夜加班拿下項目，回家卻要面對滿地瓜子殼和指責我沒拖地的婆婆。

我以為只要我付出得足夠多，只要我足夠包容，石頭做的心也能捂熱。但我錯了，他們不是石頭，他們是一群吸血的螞蟥，一邊吸食著我的骨血，一邊嘲笑我的愚蠢。

腦海中緊繃了五年的那根弦，突然“錚”地一聲，斷了。

我沒有哭，也沒有像往常那樣為了顧全他的面子掩面逃離。我拿起桌上的一條熱毛巾，慢條斯理地擦干了臉上的酒水，然后轉過頭，直勾勾地盯著婆婆。

婆婆還在笑，見我看著她，下巴一揚：“看什么看？潑你點酒怎么了？長輩賜，不可辭懂不懂？讓你長點記性，以后在這個家里，別總擺出一副……”