卡塔爾的私人飛機、警車開道、一天看兩場比賽：因凡蒂諾的世界杯。當地時間周日早上9點，邁阿密南海灘的居民被一陣突如其來的動靜驚醒。幾名衣著暴露的夜店客剛走出俱樂部，4輛哈雷戴維森警用摩托便呼嘯而過，警笛大作，藍燈閃爍。

在這支警用摩托車隊中間，是一輛價值17萬美元的黑色凱迪拉克凱雷德。一名正在柯林斯大道FL咖啡館和朋友喝咖啡的中年英國游客說：“肯定是特朗普。”

猜得接近，但并不準確。坐在深色車窗后面的，是國際足聯主席詹尼·因凡蒂諾。這位掌門人出現在這座鋪張奢華的城市里，顯得并不違和。在警方護送下，因凡蒂諾從私人飛機直接前往麗思卡爾頓酒店，國際足聯在那里預訂了數百間每晚房價超過1000美元的客房。

兩天時間里，國際足聯在這里安排了各成員協會會議，議程包括設立新的15歲以下賽事等事項。一些非洲足協負責人因被認為存在埃博拉風險而在邊境受阻，但另一些沒有參加世界杯比賽的小國足協代表，則樂于借機在奢華環境中一邊喝威士忌，一邊拓展人脈。

不過，對因凡蒂諾和國際足聯來說，這次活動被表述為純粹的公務。之所以把這場高預算會議放在邁阿密，而不是揭幕戰舉辦地墨西哥城，是因為國際足聯總部設在富裕的科勒爾蓋布爾斯區，距離這里只需10分鐘車程。國際足聯還在紐約特朗普大廈租有辦公室，但在本屆賽事期間，佛羅里達州才是核心中樞，而因凡蒂諾本人也在當地購置了房產。

對球迷而言，這里的最大障礙是成本。到目前為止，英格蘭球迷的人數明顯少于蘇格蘭球迷。英格蘭隊賽前熱身賽的觀眾人數也低于這一階段的通常水平，因為不少支持者一直拖到最后時刻才決定飛來。即便到了周一，也就是達拉斯比賽開球前兩天，英格蘭球迷協會“英格蘭球迷使館”團隊成員托馬斯·康卡農仍表示，“很難判斷”目前究竟有多少人已經抵達。

因凡蒂諾卻設法把這場會議也塞進了自己的行程，可見其日程之緊。賽事開始前，他的朋友就曾告訴《每日電訊報》體育版，由于飛行次數過多，他幾乎已經“不再生活在任何一個時區”。

自從在阿茲特克球場觀看墨西哥2比0戰勝南非的揭幕戰后，他已經先后出現在瓜達拉哈拉、舊金山、溫哥華和洛杉磯的比賽現場。周日在邁阿密開完會后，他又飛往西雅圖觀看比利時1比1戰平埃及，隨后繼續前往洛杉磯觀看伊朗對陣新西蘭。

這一切若沒有他與卡塔爾航空的合作，幾乎不可能實現。正是這項安排，確保他在整個賽事期間都能隨時使用一架待命的私人飛機。就像懸掛在各座球場頂棚下、長達15英尺的金色國際足聯標識一樣，因凡蒂諾顯然希望自己在這屆空前規模的世界杯上無處不在。

要追蹤他的行程并不難，因為賽事轉播方的導播經常切到他在看臺上微笑的畫面。畫面顯示，他已經兩次在一天內觀看兩場比賽：一次是揭幕日先在墨西哥城觀看揭幕戰，隨后前往瓜達拉哈拉觀看韓國戰勝捷克；另一次則是先看自己的祖國瑞士與卡塔爾戰平，隨后北上加拿大，觀看澳大利亞爆冷擊敗土耳其。接近因凡蒂諾的消息人士稱，只要條件允許，“一天兩賽”將成為他在本屆賽事大部分時間里的既定安排。

但除了因凡蒂諾，幾乎沒人能承受這樣的節奏。上一屆世界杯在多哈舉行，最遠兩座球場之間也只有46英里，《每日電訊報》體育記者湯姆·吉布斯當時曾在一天內跑完4場比賽。可在本屆世界杯上，無論是球迷、記者還是其他人，別說一天4場，就連4天看4場都已是極大挑戰。

即便是英格蘭球員家屬中的富裕家庭，也被這樣的行程勸退。由于球隊駐扎在堪薩斯城，旅途安排十分繁重，計劃在小組賽階段到場的球員妻子和女友大約只有一半。如果英格蘭晉級16強，他們將在17天內踢5場比賽，奔波數以萬計的英里。因此，那些已經飛來的家屬大多選擇住在佛羅里達州一處地區，借主題公園消磨時間，而那里距離球隊駐地有1400英里。

對球迷而言，最大的難題仍然是花費。到目前為止，英格蘭球迷人數遠少于蘇格蘭球迷。英格蘭隊熱身賽的上座率也低于這一階段的正常水平，因為許多支持者直到最后時刻才動身。即便到了周一，也就是達拉斯開賽前兩天，英格蘭球迷協會“英格蘭球迷使館”團隊成員托馬斯·康卡農仍說，“很難判斷”究竟已有多少人到場。

較為保守的估計認為，屆時將有約7000名球迷進入球場，為托馬斯·圖赫爾執教的英格蘭隊助威。但康卡農也承認，這座幅員遼闊的得州城市尚未真正進入比賽氛圍。他對《每日電訊報》體育版說：“達拉斯太大了，所以目前還沒有出現特別大規模的聚集。我們預計大多數人會在今天或明天到，所以人數應該會達到幾千。”

票務問題一直是本屆世界杯的爭議點之一。盡管國際足聯曾在去年12月推出60美元的門票，以平息球迷不滿，但現場活動票務聚合平臺SeatPick的分析顯示，本屆賽事門票平均價格為1603美元，平均起售價也達到677美元。批評者早已預料到這樣的反差：因凡蒂諾乘坐私人飛機、一天輾轉兩場比賽，而球迷卻連一張門票都難以負擔。提出批評的人包括彼得·摩爾。這位前利物浦首席執行官曾在1994年美國世界杯期間擔任銳步副總裁。

摩爾說：“這正是我們擔心的情況。我在電視上看到了空座位，我不認同國際足聯所謂‘人們都在球場走廊里看球’的說法。幾十年來我看過足夠多的NFL比賽，我知道那種情況到底會不會發生。”一名希望一路追隨英格蘭隊直至決賽的球迷，如果購買最便宜的一套門票，總價也要7475美元。

如果選擇第一類門票，總價則達到17715美元。再加上交通、酒店以及每天的餐飲和啤酒開銷，整個行程的花費很容易超過60000美元。因此，一些精打細算的英格蘭球迷選擇合伙包租大巴，以降低未來幾周在各比賽地之間往返的成本。不過，即便如此，這些司機恐怕也很難跟上因凡蒂諾的節奏。借助卡塔爾航空提供的私人飛機和警方護送，他仍在一座又一座城市之間迅速穿梭。這也構成了這屆世界杯中最鮮明的一種反差。