臘月二十八，我正在廚房剁肉餡。

手機響了，屏幕上是老媽的號碼。

我擦了把手接起來，還沒開口，那邊就傳來一陣哭聲。

“秀蘭……家里揭不開了……你弟跑了……”

我手里的刀停在半空，砧板上的肉餡還帶著粉紅色的血水。

我盯著窗外灰蒙蒙的天，問了一句：“媽，80萬的存折在我弟那兒。現在，我才是我閨女？”

電話那頭，靜得只剩粗重的呼吸聲。

01

去年秋天那頓飯，我記得特別清楚。

那天我媽叫我們回去吃飯，說是有事要宣布。我一聽就知道，準是拆遷款的事。老家的院子挨著高鐵線，早就說要拆，前陣子錢剛到賬。

我和老公孫世拎著一箱奶一袋蘋果去了。

弟弟張文強已經坐在桌邊了，手里拿著一瓶啤酒，喝得臉通紅。他旁邊坐著弟媳，低著頭玩手機，連眼皮都沒抬一下。

我媽從廚房端出一盆燉雞，笑瞇瞇地放在桌上。

“都到了？開飯開飯！”

我幫忙擺筷子，聞到廚房里飄出的蔥花味。我媽今天心情好，破天荒地燉了只雞。平時她舍不得買的。

飯桌上，我媽不停地給弟弟夾菜。雞腿、雞翅，全往他碗里扒拉。

“多吃點，你在外面干活辛苦。”

弟弟喝了口酒，含糊地應了一聲。他哪干過什么活？跑到外面打工，干不了仨月就回來，回來就在家躺著，全靠我媽養著。

老公在桌子底下碰了碰我的腳，我裝作不知道。

終于，我媽放下筷子，清了清嗓子。

“今兒叫你們來，是說說那個拆遷款的事。”

我夾了一筷子青菜放進嘴里，慢慢嚼著。

“一共八十萬，我跟你爸商量了，這筆錢給你弟。他是咱老張家的根，以后傳宗接代都靠他。他有了錢，咱們這個家就立住了。”

我媽說得理所當然，仿佛這件事早就定好了，叫我回來只是通知一聲。

我端著碗的手頓了一下。

八十萬。我這些年陸陸續續給娘家的錢，十幾萬總是有的。逢年過節、我媽生病住院、弟弟結婚買房，哪次我不掏錢？

可這些話，我一句也沒說出口。

我抬頭看了我媽一眼，她的眼神落在弟弟那張笑開了花的臉上，根本就沒看我。

我又看了看弟弟，他端起酒杯喝了口，咧嘴笑著。

我把碗里剩下的飯扒干凈，又夾了兩口菜咽下去。

“行，我知道了。”

老公在旁邊動了動身子，像是想說什么，但最終還是忍住了。

我媽聽了我的話，臉上的表情松了松，像是松了口氣。她瞅了我一眼，說：“秀蘭啊，你也別多想。你嫁出去了，畢竟是婆家的人。你弟不一樣，他得撐這個家。”

我沒吭聲，起身把碗端到廚房去洗。

廚房的水龍頭有點銹了，擰了好幾下才出水。我盯著嘩嘩的水流，心里翻騰得厲害。

最后，我深吸一口氣，把碗洗干凈，擦干了手。

回到客廳的時候，弟弟正在跟我媽說要買車的事。

我媽笑得合不攏嘴：“買！明天就去！給你買個好點的！”

我說了句“那我先走了，要回去收拾一下”，就拉著老公出了門。

走出院子的時候，我媽跟出來送了兩步，然后又轉身回去了。

我能聽見她在屋里跟弟弟說話的聲音。

“你姐走了？走了好，她在這兒我也不自在。”

弟弟的笑聲從門縫里飄出來。

我加快了腳步。

老公跟在我后面，走得有點急。到了車上，他關上車門，半天才開口：“你就不說點什么？”

我看著他眼睛：“說什么？說我也該分點？說了有用嗎？”

老公沉默了一會兒，發動了車子。

路上我倆都沒說話。

街邊的路燈一盞一盞往后退，光影打在車窗上，忽明忽暗。

快到家的時候，老公突然說：“秀蘭，你委屈了。”

我沒說話，轉過頭看著窗外。

眼里的淚在眼眶里轉了一圈，又硬生生逼了回去。

回到家里，我坐在床邊發了好一會兒呆。

抬頭看了看墻上的鐘，九點半。

我從抽屜里翻出一個舊本子，翻開，里面記著這些年給娘家的每一筆錢。

我媽生病住院，醫藥費我掏了四千六。弟弟結婚，我隨了兩萬。過年過節，每次回去都是一千兩千。

加起來，十一萬八。

我把本子合上，塞回抽屜最里邊。

然后拿起手機，把我媽的號碼拉進了黑名單。

02

第二天上班，我的心情好了一些。

紡織廠里機器轟隆隆地響，到處都是棉絮和小飛花。我跟幾個工友站在機器前，一邊看著機子一邊聊天。

老周問我：“秀蘭，聽說你家拆遷了？分了不少錢吧？”

我手里的活兒沒停：“分了，八十萬。”

老周眼睛亮了：“那你可發了！”

“都給我弟了。”

老周愣了一下，嘴巴張了張，想說點什么又咽了回去。

旁邊的劉姐插了一句：“你媽真夠偏心的。你這些年沒少貼補娘家吧？”

我沒接話，低頭看了看機子，換了紗管。

劉姐嘆了口氣，拍了拍我的肩膀：“算了，別往心里去。”

我笑了笑，沒再說什么。

下午班的時候，老公給我打電話。

“晚上想吃什么？我買了條魚。”

我說隨便，你做啥我吃啥。

他沉默了一會兒，又問：“你還好吧？”

我知道他想問什么，大概是怕我憋著難受。

“有啥不好的？吃飯睡覺上班，日子不都一樣過？”

他沒再追問，掛了電話。

下班回到家，老公已經把飯做好了。

一條紅燒魚，一個青菜，一個豆腐湯。

我看著桌上的菜，心里暖了一下。

“今天怎么想起來買魚了？”我問。

他拿起筷子夾了塊魚放到我碗里：“你不是喜歡吃魚嗎？吃吧，趁熱。”

我端起碗，扒了一口飯。

飯很香，魚也新鮮。我夾了一塊放進嘴里，慢慢嚼著。

老公坐在對面，也沒多說話。他這人就是這樣，話少，但心里有數。

吃過飯，我去洗碗。

老公坐在客廳里看電視，聲音開得很低。

我洗著碗，腦子又開始轉。

其實我心里清楚，我媽把那筆錢給弟弟，她心里舒坦了。可我心里這個坎，過不去。

不是我不孝順，也不是我計較錢。我就是寒心。

這些年我對娘家掏心掏肺，可到頭來，我媽眼里還是只有兒子。

我洗完碗，擦干凈手，走到客廳坐下。

老公看了我一眼，輕聲問：“洗完了？”

“嗯。”

電視里放著什么節目，可我沒看進去。

過了半天，我突然說：“以后她跟我說啥，我不想回了。”

老公愣了愣，然后點了點頭：“你咋決定都行。”

那天晚上，我翻來覆去睡不著。

腦子里全是這些年的事。

小時候家里窮，我媽總是把好吃的留給弟弟。我在旁邊看著，也沒覺得有什么不對。那時候小嘛，不懂什么叫偏心。

長大以后，我早就看明白了。我媽心里裝的人，從來就不是我。

可我還是放不下這個家。我總覺得，只要我夠好夠孝順，我媽就會看見我。

現在我才知道，想多了。

我翻了個身，側過身去。

老公已經睡著了，呼吸平穩。

我閉上眼睛，告訴自己：張秀蘭，以后別那么傻了。

03

過了大概半個多月，弟弟真買了車。

一輛白色的SUV，十幾萬，停在我媽家門口，我媽高興得滿村轉悠。

逢人就說：“我兒子有出息了！能干了！開上新車了！”

我也不想打聽，可總有親戚來跟我說。

“秀蘭，你弟買的車不錯啊，你媽到處夸呢。”

我笑笑，不接話。

親戚又補了一句：“你媽可真舍得，八十萬拿出十來萬買車。”

我說：“那是她愿意。”

親戚看我臉色不對，沒再繼續說了。

又過了幾天，一輛白車直接開到了我廠門口。

我正在車間里忙，有人喊我：“秀蘭，你弟來了，在門口等你。”

我走出去一看，弟弟靠在車門上，戴著墨鏡，翹著嘴角。

“姐，上車，我帶你兜兜風。”

我看著他手里晃著的車鑰匙，心里說不上什么滋味。

“不用了，我還在上班。”

“別啊姐，你看看這車，是不是挺好看的？”

他拍了拍車頂，聲音里全是得意。

我走近兩步，看了看那輛車。確實挺新，座椅上還有膜沒撕。

“小心開，別刮了。”我說。

弟弟笑了笑：“放心吧，我技術好著呢！這車我開出去，搭的妹子都說好。”

我沒接他的話。他又說了幾句，大概是要跟我顯擺他買車了。

我心里明白，他買車，說到底是用的那八十萬。

這八十萬是他養老的錢。

可在他眼里，也就是一頓飯就能花光的數。

我看他那副樣子，心里涼了半截。

不是嫉妒，是替我媽心寒。

我瞥了他一眼：“好好干，別亂花。”

弟弟擺擺手：“知道了知道了，姐你忙吧。”

他上車，一腳油門，白車揚長而去。

我站在廠門口，看著那車消失在街口。

今天風大，吹得我頭發亂飛。我理了理衣服，轉身回了車間。

劉姐湊過來：“你弟干嗎呢？開車兜風？”

我笑了笑：“沒事，讓我看車。”

劉姐嘖了一聲：“你媽那錢，也就夠他糟一陣子。”

我低頭干活，沒接話。

私底下，我還是跟幾個走得近的親戚打了招呼：“以后我媽那邊有啥事，別找我開口了。我也沒錢。”

親戚們那表情，有驚訝，也有看笑話的。

我不在乎。

話我放出去了，她們愿不愿意聽，那是她們的事。

又過了一個多月，我聽見了不好的消息。

弟弟的門路不行了。

他拿剩下的七十萬，盤了個小物流公司，找了個合伙人。那合伙人開著他買的SUV，帶著他投進去的錢，跑了。

弟弟翻遍了整個縣，沒找到人。

七十萬，就這么沒了。

我聽完這個消息，臉上沒什么反應。

有人問我：“秀蘭，你弟虧了那么多錢，你不心疼？”

我說：“心疼有啥用？是他自己要投的。”

晚上回到家，我把這事跟老公講了。

老公放下手里的碗，問我：“你弟現在咋辦？還有錢嗎？”

“不知道。估計沒了。”

“你媽不得急死。”

我嚼了一口飯：“急也沒用。早就提醒過他了。”

老公看了我一眼，沒再說話。

我端起碗，喝了口湯。

心里沒什么波瀾。

也許是早就預料到了，也許是我已經開始學會不去替他們操心了。

04

這個年過得很安靜。

我沒有給我媽打電話，也沒有發紅包。

往年這個時候，我總會給娘家轉個兩三千塊錢，說是過年錢，其實是貼補我媽給弟弟買年貨。

今年我不想轉了。

廠里放了一星期假，我呆在家里，買菜、做飯、打掃衛生。

老公問我：“不去看看你媽？”

我說：“不去。她也沒給我打電話。”

老公也沒再勸。

大年三十的晚上，窗外零星響起了鞭炮聲。

電視里放著春晚，我坐在沙發上，手里剝著橘子。

突然，微信響了。

是家族群里一個親戚發來的消息：“你們有沒有聽說？文強那邊又出事了。”

底下跟著幾條語音。

我點開一聽，就聽見一個親戚說：“那小子欠了一屁股債，人跑了，跑哪兒去了誰也不知道，他媽都快急瘋了。”

另一個說：“秀蘭你也不管管你弟？”

我看了這條消息，把手機翻了個面，扣在桌上。

老公瞄了我一眼：“咋了？”

“沒事。”

我繼續剝橘子，把橘瓣送進嘴里。

但那個消息還是在我腦子里轉。

弟弟跑了。欠了債。

我媽一個人。

我沒說話，也沒動。

但心里有一根弦，好像松了一下。又緊了一下。

又過了幾天，我收到了一條親戚的私信。

“秀蘭，你媽好像真的過不去了。家里就剩她一個人，連煤都買不起了。你要不要回去看看？”

我看著屏幕，手指在鍵盤上擱了好久。

最后回了一句：“知道了。”

可我沒有回去。

不是不想回去，是不知道回去了能怎樣。

我給娘家帶去的米、面、肉，能管幾天？

她真正需要的，是錢。

可錢呢？

八十萬給她兒子了，我拿什么再給她？

我坐在窗前，看著外面陰沉的天空。

心里說不上來是什么感覺。

冷。冷的像這陣風，直往骨頭縫里鉆。

手機又響了。

我低頭一看，是老媽的號碼。

這是拆遷款后，她頭一回給我打電話。

我猶豫了一下，按了接聽鍵。

“喂。”

那邊沉默了幾秒。

然后傳來我媽啞著嗓子的聲音：“秀蘭……家里，揭不開鍋了……”

我拿著手機的手，微微收緊。

窗外，風吹得枯枝沙沙響。

05

“秀蘭？”

我媽的聲音從電話那頭傳來，又輕又抖。

我沒吭聲。

“秀蘭，你在聽嗎？”

我深吸一口氣：“在。”

“家里……真的揭不開了。煤沒了，米也快沒了。你弟跑了，我也不知道他去了哪兒。”

她說著說著，聲音就變了調。

“秀蘭，你幫幫媽……”

我站在廚房里，窗外的冷風灌進來，吹得我打了個哆嗦。

我低頭看著砧板上的肉餡，那是我剁好的，打算包餃子。

腦子里翻來覆去只有一個畫面：那天飯桌上，她把八十萬存折塞進弟弟手里。

“這是咱老張家的根。”

那會兒她眼睛亮晶晶的，全是笑。

現在呢？

“媽。”我開口了。

“嗯？”

“八十萬存折，還在我弟那兒？”

電話那頭，呼吸聲停了。

“媽，我現在，才是你閨女？”

我說完這句話，自己都覺得嗓子發緊。

沉默了很久。

我媽的聲音突然變了，像是咬著牙，帶著哭腔說：“秀蘭，媽對不住你……”

她說了這句話，就沒再說下去。

我聽見她在吸鼻子，應該是哭了。

我拿著手機，站在原地。

耳朵里全是她的哭聲，還有窗外風吹到玻璃上的聲音。

我想說點什么，但嗓子里堵得慌。

最后，我什么都沒說，把電話掛了。

老公走過來，看著我。

“咋樣？”

“她哭了。”我說。

老公站在旁邊，撓了撓頭。

“秀蘭，你要不回去看看？就一眼。”

我沒說話。

我把手機放回口袋里，繼續揉面。

一下、兩下、三下。

那團面在我手里來回揉著，越揉越緊。

我說：“明天回去。”

老公點點頭：“我送你。”

那天晚上，我翻來覆去，怎么也睡不著。

腦子里全是小時候的事。

夏天，我媽給我和弟弟一人一根冰棍。

弟弟的比我的大。

她笑著說：“你弟小，你讓著他。”

那年我十歲。

我記得那天晚上，我一個人蹲在院子的臺階上，把冰棍吃得一滴不剩。

可我不知道為什么，那根冰棍一點也不甜。

06

臘月二十九，天剛蒙蒙亮，我就醒了。

老公還在睡，我輕手輕腳爬起來，去廚房翻冰箱。

排骨、五花肉、凍餃子、米、油、面粉……

我把東西一樣一樣往外掏，裝進袋子里。

老公不知道什么時候醒了，靠在廚房門口看我。

“帶這么多？”

我沒回頭：“回去一趟，總不能空著手。”

他沒再說什么，去換了衣服，發動了車。

一路上，車里很安靜。

我靠在副駕駛座上，看著窗外掠過的田地、村莊、電線桿。

這條路我走了快三十年，閉著眼睛都能數出來拐幾個彎。

可現在，我卻覺得特別陌生。

到了村口，老公問我：“要我陪你進去不？”

我說：“不用了，你在這兒等我。”

我拎著東西，一步一步往娘家走。

天很冷，路邊積著薄霜。

推開院門的時候，我愣了一下。

院子里堆著幾棵枯了的白菜，塑料袋被風吹得到處都是。

廚房里沒有煙，也沒有亮燈，黑乎乎的。

堂屋的門半掩著。

我推開門，把東西放在地上。

“媽。”

沒人應。

我往里走了兩步，才看見我媽坐在堂屋的長凳上。

頭發亂糟糟的，穿著那件舊棉襖。

她抬起頭看著我，眼眶紅紅的，腫得像個核桃。

“秀蘭……”

她叫了我一聲，聲音很輕。

像是怕我轉身走掉似的。

我沒說話，把手里的東西拎進了廚房。

水缸快見底了，米缸里只有薄薄一層底。

我擰開水龍頭，接了幾瓢水，開始洗鍋。

我媽跟到廚房門口，站在那兒，看著我干活。

“你吃了沒？”我頭也不回地問。

“……還沒。”

“那我下碗餃子。”

我燒開水，把凍餃子一個個下進鍋里。

水開了又滾，餃子在鍋里轉了幾圈，慢慢浮起來。

我媽還是站在門口，沒進來，也沒說話。

我盛了兩碗，端到桌上。

“吃吧。”

我媽顫巍巍地拿起筷子，夾了一個餃子，慢慢放進嘴里。

嚼了幾下，眼淚就掉了下來。

我沒打斷她，自己也不說話，低頭吃我的那一碗。

吃到一半，我媽突然開口：“秀蘭，媽……真的知道錯了。”

我抬頭看著她。

她抬起袖子用力擦眼睛，整張臉皺在一起。

“媽當初不該全給你弟……媽糊涂了，媽太慣著他了……”

“現在好了，他跑了，我一個老婆子連口熱飯都吃不上……”

“你才是我閨女……媽以前沒想明白……”

她說著說著，聲音就斷了。

我放下筷子，看著她。

“行了，先吃飯吧。”

她點點頭，端起碗，夾起一個餃子。

手抖得厲害，餃子差點掉到桌上。

我看著她，心里堵得慌。

可我不能讓自己心軟。八十萬都給了兒子，現在想撿我這個閨女？哪有那么容易？

吃過飯，我收拾了碗筷。

我媽坐在一邊，低著頭，像做錯了事的小孩。

我洗完碗，擦了擦手。

“媽，我有話跟你說。”

她抬起頭，看著我。

我從包里掏出了兩張紙，疊得整整齊齊。

“這是協議。老家的房子，寫我名字。”

我媽愣住了，眼睛睜得大大的。

“你……你說啥？”

“房子寫我名字。以后，我管這個家。”

我把紙放在桌上，推到她面前。

我媽盯著那張紙，看了很久很久。

手里的筷子，啪嗒摔在了地上。

07

我媽看著那張紙，眼睛直愣愣的。

“秀蘭，你……你也要跟媽算賬了？”

她聲音抖得厲害。

我坐在她對面，輕輕嘆了口氣。

“媽，不算賬，這日子才真過不下去。”

她說不出話來，兩只手撐在膝蓋上，指節泛白。

我繼續說：“房子寫我名下，以后我幫你管著。你有地方住，吃穿用度我管。但不能再像以前那樣，錢全給弟弟，出了事才來找我。”

我媽哭了。

“媽錯了……可那是你弟啊……”

“我知道。”我說，“可他跑了。他不管你了。”

這句話，像一根針，扎得她渾身一抖。

她沉默了很久，低著頭，一直哭。

我沒催她。

等著。

窗外的風停了，屋里安靜得像沒人。

最后，我媽擦了擦眼淚，拿起桌上的筆。

她手抖得厲害，寫字的時候，筆尖在紙上劃了好幾次。

我叫她：“媽。”

“簽了，我還是你閨女。”

她停了手，看著我，眼淚又下來了。

她用力點了點頭，然后簽了。

張梅花。三個字，歪歪扭扭的。

簽名最后那一筆，拖得很長。

像是她所有的力氣，都搭上去了。

我把協議疊好，放進包里。

“媽，家里的事，以后有我。”

我媽低著頭，長長地嘆了口氣。

“秀蘭，媽這輩子虧欠你太多。”

我沒接話。

可我心里清楚，欠了就是欠了。

有些賬，能還清。可有些賬，還不清了。