創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

那天下午，我正在衙門里謄抄一份賦稅清冊，忽然聽到外面一陣喧嘩。我放下筆走出去一看，只見衙門大門口圍了一大群人，中間站著一個人，渾身濕漉漉的，頭發上還掛著水草，像是剛從水里撈上來的一樣。

那人三十來歲年紀，身形瘦削，臉色蠟黃，眼窩深陷，一看就是長期營養不良的樣子，但他那雙眼睛卻亮得驚人，透著一股異樣的亢奮。

他站在衙門前的臺階上，雙手高舉過頭頂，手舞足蹈地比話著，嘴里大聲嚷嚷著一些誰也聽不懂的話。圍觀的人越來越多，衙門的差役試圖把他拉下來，但他力氣奇大，兩三個差役都拽不動他。

我走近了一些，終于聽清了他在喊什么。

“龍王爺顯圣了！龍王爺收了我當徒弟！你們誰都不許碰我！我是龍王爺的人！”

這話一出，人群里一片嘩然。有人罵他瘋了，有人往后退，生怕沾染了什么不干凈的東西，但也有人露出了將信將疑的表情，甚至有人往前湊，想聽他多說幾句。

這時候父親從衙門里面走了出來，站在臺階上掃了一眼那個男人，皺了皺眉，問旁邊的差役：“這人是誰？”

差役躬身回答：“回沈爺，這人叫陳四，是城外陳家渡的漁民，平時一個人住在江邊的草棚子里，腦子好像一直不太靈光。這次大水把他棚子沖了，人也不知道漂到哪兒去了，我們都以為他淹死了，誰知道今天忽然冒了出來，跟瘋了一樣在這兒嚷嚷。”

父親走下臺階，分開人群，走到陳四面前站定，上下打量了他一番。陳四看到父親身上的書吏服色，愣了一下，忽然“撲通”一聲跪了下來，一把抱住父親的腿。

“老爺！老爺你要救我！他們都不信我，他們都說我瘋了，可我真的見到龍王爺了！龍王爺就是這幾天才出來的，他跟我說了話，他讓我回來告訴大家，說今年要大旱！”

人群里發出了一陣低低的驚呼聲。“大旱”這兩個字一出來，所有人的臉色都變了。剛發完大水就說要大旱，這不是災上加災嗎？

父親不動聲色地把腿從陳四懷里抽出來，蹲下身，平視著陳四的眼睛，聲音不高不低地問了一句：“你見到龍王爺了？在哪兒見的？”

“在江里！”陳四的眼睛瞪得溜圓，手舞足蹈地比劃著，“就在東門外那個江灣，龍王爺就是從那兒上岸的！那天夜里，我親眼看見的，他從水里冒出來，這么大——比船還大——頭上長著角，身上全是鱗，金光閃閃的，眼睛有這么——大——”

陳四把雙手圈成兩個碗口大的圓，舉在自己臉前比畫著。圍觀的人群發出了一陣倒吸涼氣的聲音。

父親面無表情地繼續問：“龍王爺跟你說話了？”

“說了！當然說了！”陳四的語速越來越快，唾沫橫飛，“龍王爺說，今年人間犯了罪過，所以先發水懲戒一下，但更大的災禍還在后頭，七月里要大旱，田里的莊稼全得枯死！龍王爺說，要想消災解難，就得——就得——”

他說到這里忽然卡住了，臉上露出了困惑的表情，像是忽然忘了自己要說什么。他使勁拍了拍自己的腦袋，急得抓耳撓腮，但就是說不出下半句來。圍觀的人開始竊竊私語，有人已經在搖頭，覺得這個瘋子是在胡編亂造。

可父親并沒有表現出任何不耐煩，他耐心地等著陳四平靜下來，然后換了一個問題：“你說的龍王爺，長什么樣？除了角，還有什么特征？”

陳四愣了一下，眼神又開始發亮：“龍王爺他——他長了個牛頭！”

這句話一出口，我心里“咯噔”了一下。牛頭。城樓上所有人看到的那個東西，正是牛頭的形狀。這件事在城里已經傳遍了，陳四完全有可能聽說過，所以單憑“牛頭”兩個字并不能證明他真的見過什么。但父親似乎對這個問題很感興趣，他繼續追問了下去。

“牛頭？怎么個牛頭法？你仔細說說。”

陳四歪著腦袋想了想，然后做了一件讓我意想不到的事——他忽然趴在地上，把身體蜷縮起來，雙手撐在胸前，脖子使勁往前伸，嘴里發出“哞——”的一聲低沉的叫聲。

那聲音從他的喉嚨深處滾出來，又沉又悶，竟然和他瘦小的身材完全不匹配，震得地面好像都微微顫動了一下。周圍的人全都安靜了，連看熱鬧的小孩都不哭不鬧了，所有人都盯著趴在地上的陳四，空氣像是凝固了一樣。

父親的眼神變了。他直起腰來，回頭看了我一眼，我立刻就明白了——陳四剛才發出的那聲低吼，和父親從江灣百姓口中聽來的“像牛叫但聲音低沉得多”的描述，一模一樣。

這件事如果傳出去，淳安縣城還不得炸了鍋？

父親當機立斷，對旁邊的差役說：“把他帶進衙門里來，單獨關到后院的小屋里，給他弄點吃的，不許任何人跟他說話，也不許任何人靠近那間屋子。”

差役們面面相覷，顯然不明白一個瘋子的胡言亂語為什么要這么鄭重其事地處置。但父親在衙門里的威望擺在那里，沒人敢多問，兩個差役上前把陳四從地上架起來，半拖半拽地弄進了衙門。

陳四被帶進去之后，父親又轉身對圍觀的百姓拱了拱手，朗聲說道：“諸位鄉親，此人剛從水里逃生，受了驚嚇，神志不清，說的都是些瘋話，大家不要當真。衙門自會妥善安置，等查清楚了再給大家一個交代。都散了吧，散了散了。”

百姓們你一言我一語地議論著，慢慢散了。我跟著父親回到衙門里面，心里有一百個疑問堵在嗓子眼里。父親沒有去后院看陳四，而是直接回了刑房的公事房，關上門，坐在椅子上沉默了很久。

我站在旁邊不敢出聲。過了好一會兒，父親忽然開口了，聲音很低，像是自言自語，又像是在問我：“你記不記得，上次大水，是什么時候？”

我想了想：“是嘉靖十二年，也是六月。”

“嘉靖十二年六月初九，新安江大水，淹了沿岸十七個村子，死了一百多人。”父親說出了一串數字，“那年有一個漁民叫王三泰，在江邊打漁的時候看到了一個東西，說是什么‘江中神物’，到處跟人講，鬧得沸沸揚揚的，后來怎么樣，你知道嗎？”

我搖了搖頭。

“后來王三泰被人發現死在了自己家里，渾身上下沒有一處傷，仵作驗了三天也沒驗出死因。再后來，尸體忽然不見了，看守的差役說夜里聽到一陣動靜，天亮一看，尸首沒了，棺材板上全是水漬。”

我的后背一陣發涼：“爹，這事我怎么從來沒聽你說過？”

“因為這件事從頭到尾就沒有立過案。”父親站起來，走到窗邊，望著窗外的天色，“當時的知縣姓劉，劉知縣親自下令，所有關于這件事的記錄全部銷毀，相關人等的口供一律封存，對外只說是王三泰溺水身亡，就地掩埋，整個衙門里知道內情的人，不超過五個。”

“為什么？”

父親轉過身來看著我，目光沉沉的，里面有一種我從沒見過的東西，像是憂慮，又像是某種更深層的東西：“因為我跟你一樣，也想知道為什么。我去查了，還沒查出一個結果，劉知縣就被調走了，接任的知縣姓馬，馬知縣上任第一天就把我叫到后堂，跟我說了一句話。”

“沈書吏，前頭的事，莫問了。就這一句，沒有前因，也沒有后果，說完就讓我出去了。”

我聽得手心全是汗。父親在淳安縣衙干了二十年，經歷過三任知縣，每一任都對他頗為倚重，能讓一縣之尊專門叫去說這樣的話，那件事背后的分量可想而知。

“爹，你的意思是……六年前那件事，和現在這件事，是同一回事？”

父親沒有直接回答我的問題，而是從椅子上站起來，走到他那口樟木箱子前面，掏出鑰匙開了鎖，翻了好一會兒，從箱子最底層抽出一個發黃的紙卷來。那紙卷用麻繩捆著，紙張的邊緣已經脆了，一看就是有些年頭的東西。

父親把紙卷放在桌上，小心翼翼地解開麻繩，攤開來。我湊過去一看，是一份手寫的記錄，字跡是父親的，但墨色已經褪得很淡了，日期是“嘉靖十二年六月十二日”。

我迅速地瀏覽了一遍那份記錄。上面寫的內容和父親今天在江灣所做的記錄如出一轍——在江灘上發現了巨大的非人非獸的印痕，印痕呈不規則的圓形，底部有皮革般的褶皺紋理，兩個印痕之間相距一丈以上，印痕從江水邊緣延伸到岸邊的高地，消失在一片被壓倒的植被中。記錄中還附了示意圖，畫得和父親今天畫的那張幾乎一模一樣。

我的目光落到記錄的末尾，那里有一段用朱砂筆加上的注記，只有短短幾行字，但每一個字都像是用刀刻上去的一樣用力。

“據此痕跡判斷，該物應自水中出，登岸而行，步幅一丈二尺有余，其行也，先四足匍匐，后二足直立。自蘆葦倒伏痕跡觀之，該物登岸后曾以雙足直立行走至少三十步，體高應在八尺以上。”

我的腦子里“嗡”的一聲。四足匍匐，后二足直立，雙足行走三十步——這哪里是什么龍？這分明是某種能夠在四足和兩足之間切換姿態行走的東西。

可在自然界中，除了人之外，還有什么東西能長時間直立行走？熊能走幾步，但走不了三十步；猿猴倒是能，但猿猴哪來的一丈二尺的步幅？哪來的磨盤大的腳印？

“爹，”我的聲音有些發抖，“這到底是什么東西？”

父親沒有回答。他重新卷起那份嘉靖十二年的記錄，動作很慢很仔細，然后把它放回箱子里，鎖好。做完這一切之后，他才轉過身來，看著我，說了一句讓我銘記了一輩子的話。

“這世上有些事，不是不想知道答案，而是答案本身比不知道更讓人害怕。你記住我今天跟你說的話——從今往后，你不許一個人去江邊，天黑以后不許出城，不管誰問你江里那個東西的事，一概說不知道。聽懂了嗎？”

我點了點頭，喉嚨發緊，一個字也說不出來。

那天夜里我躺在床上翻來覆去睡不著，腦子里全是白天看到的那些印子，還有父親那份六年前的記錄里的字句。“四足匍匐，后二足直立”，這八個字就像烙鐵一樣燙在我腦子里。

我讀過《山海經》，里面記載了各種奇形怪狀的異獸，但沒有任何一種異獸的描述能和這個對得上。我也想過程朱理學里關于“氣”的學說——世間萬物皆由氣聚而成，氣散則形滅，那么有沒有可能某種特殊的氣凝聚成了這樣的形態？但程朱理學最講究“常理”，而眼前這件事，從任何常理來看都說不通。

就在我胡思亂想的時候，窗外忽然傳來了一陣動靜。

我們的住處在縣衙后面的一條巷子里，是一排專供衙門吏員居住的官舍，巷子兩頭都有門，入夜以后就鎖上了。我住的是靠東頭的一間，窗戶對著巷子的盡頭，窗外是一條窄窄的過道，過道那邊就是城墻的墻根。

那動靜很輕，窸窸窣窣的，像是有人在過道里走動。起初我沒太在意，以為是誰家的貓在翻東西，但那聲音越來越近，而且節奏很規律——不是貓那種輕巧細碎的腳步，而是沉重許多的、一步一步踩在泥地上的聲音。

腳步聲在官舍盡頭停住了。

我屏住呼吸，豎起耳朵聽著。窗外安靜了幾息，然后我聽到了一個聲音——沉悶的、粗重的呼吸聲，就像一頭牛站在窗外喘氣，呼吸又深又長，帶著一股濕漉漉的氣息，隱隱約約透過窗紙飄了進來。

我的心跳聲在耳朵里砰砰作響，后背緊緊貼著床板，一動都不敢動。那個呼吸聲在窗外響了大約有一盞茶的工夫，然后腳步聲重新響起來，這一次是往城墻根的方向去的，漸行漸遠，最后消失在了夜色里。

我渾身僵硬地躺到天亮，直到雞叫了第一遍，才敢從床上爬起來。我輕手輕腳地打開房門走到巷子里，巷子里空無一人，地上鋪的青石板在晨光里泛著濕潤的光澤。我走到官舍盡頭那條過道前，往里看了一眼。

過道的泥地是濕的。不是被雨水打濕的那種均勻的潮濕，而是一塊一塊的、不規則的濕痕，像是有什么帶著大量水的東西從上面經過。在最大的那塊濕痕旁邊，泥地上有一個淺淺的凹痕，不大，只有海碗大小，但形狀和我昨天在江灣淤泥里看到的那些巨大印痕一模一樣。

我蹲在那個凹痕旁邊看了很久，直到巷子口傳來了開門的聲音，有人起來了。我趕緊站起來，用腳把那個凹痕抹平了，然后回到自己的房間里關上了門。

從那天起，我再也沒有在夜里出過門。

大水完全退去后的第三天，縣尊馬大人終于坐不住了。大街小巷關于“龍”的傳言已經到了不可收拾的地步，商戶不敢開門營業，農民不敢下地干活，連衙門里的差役都人心惶惶，辦差的時候都在議論江里的那個東西。

更要命的是，自從陳四在衙門口鬧了那一出之后，又陸陸續續冒出了好幾個自稱見過“龍王爺”的人，每個人的說辭都不一樣，但都說得有鼻子有眼，百姓們不知道該信誰，恐慌的情緒在縣城里蔓延得比水還快。

六月十八一早，馬知縣在縣衙大堂召集了所有屬員，商議應對之策。縣丞、主簿、典史、巡檢、各房攢典都到了，滿滿當當坐了一屋子。父親作為刑房攢典坐在靠門的位置，我站在他身后，手里捧著筆墨準備記錄。

馬知縣四十出頭，白面長須，穿著七品官服，坐在大堂正中的案桌后面，面色凝重。

他先讓各房匯報了災后重建的情況，戶房報了災民安置和賑災糧的發放進度，工房報了沿江堤壩的損毀情況和修復計劃，一切都還算有條不紊。但說到最后，馬知縣話鋒一轉，提到了江中異象和城里的謠言。

“諸位都是本縣的干員，如今城里人心惶惶，謠言四起，長此以往，恐怕要生變故。本官想聽聽諸位的看法——江中那東西，到底是什么？又該如何安撫百姓？”

大堂里安靜了一會兒，然后禮房的攢典趙長庚站了起來。趙長庚五十來歲，是個老秀才出身，在禮房管了十幾年的祭祀典禮，對于神神鬼鬼的事向來深信不疑。

他清了清嗓子，拱手說道：“縣尊大人，卑職以為此事不可等閑視之。六月初九大水中那物，頭角崢嶸，乘風破浪，目擊者不下百人，絕非尋常水族可比。加之江灣印痕、陳四之言，種種跡象皆表明，此乃龍神顯圣無疑。

龍神乃司雨之神，此番現身，必是有所警示，縣尊大人應當順應天意，擇吉日備三牲，率闔縣官吏百姓，往江邊設壇祭祀，以安龍神之心，亦安百姓之心。”

趙長庚話音剛落，工房攢典孫茂才就站了起來，連連擺手：“不可不可！子不語怪力亂神，此乃圣人之訓。若以縣衙之名公開祭龍，豈不是公然承認了龍神之說？一旦開了這個頭，日后百姓凡事皆求諸鬼神，置朝廷法度于何地？置圣賢教化于何地？

卑職以為，所謂龍神之說純屬無稽之談，江中那物多半是上游被水沖下來的死牛爛馬，經水浸泡變形之后，百姓驚恐之下以訛傳訛罷了。當務之急是嚴禁謠言，張貼告示曉諭百姓，膽敢再散布龍神謠言者，以妖言惑眾論處！”

兩個人針鋒相對，你一言我一語地爭論起來，其他人也紛紛加入。有人說應該請道士來做場法事，有人說應該派兵沿江巡查找出那東西的下落，還有人提議去府城請更高明的官員來處置。馬知縣坐在上面聽著，眉頭越皺越緊，一言不發。

吵了大約一炷香的工夫，馬知縣忽然抬手示意眾人安靜，然后目光越過眾人，落在了父親身上。

“沈書吏，你是刑房的老人了，在淳安二十載，見多識廣。這件事，你怎么看？”