年終表彰大會的會場里，水晶吊燈閃爍著刺眼的光芒。

我坐在第一排的位置，西裝筆挺，手心卻滲出了細(xì)密的汗珠。主席臺上，總裁程遠(yuǎn)正在慷慨激昂地發(fā)表演講，身后的LED屏幕滾動著今年的業(yè)績數(shù)據(jù)——營收同比增長347%,凈利潤突破8.2億。

這些數(shù)字里，有我的功勞。

確切地說,有我整整十年的青春。

"下面，進行今年最激動人心的環(huán)節(jié)——"程遠(yuǎn)的聲音突然提高了八度，"核心管理層年終分紅！"

我的心臟重重跳了一下。

三個月前，財務(wù)總監(jiān)何姐私下給我看過分紅預(yù)算表。上面清清楚楚寫著我的名字，后面跟著一串?dāng)?shù)字：6,450,000元。

六百四十五萬。

這是我應(yīng)得的。去年我?guī)ьI(lǐng)技術(shù)團隊攻克了三項核心專利，直接讓公司的生產(chǎn)成本降低了60%。行業(yè)內(nèi)的競爭對手找到我，開價兩千萬年薪挖我，我都拒絕了。

因為程遠(yuǎn)承諾過，會把我當(dāng)合伙人，今年的分紅就是最好的證明。

LED屏幕切換了畫面，出現(xiàn)了一張表格。

我瞇起眼睛看向大屏幕，尋找自己的名字。找到了——第二行，技術(shù)副總裁，我的名字赫然在列。

然后我看到了后面的數(shù)字。

900。

不是6,450,000。

是900。

九百塊錢。

會場里響起了零星的掌聲，但我的耳朵里像灌滿了水，什么聲音都聽不清了。我死死盯著那個數(shù)字，以為自己眼花了。

我揉了揉眼睛，再次確認(rèn)。

依然是900。

"怎么回事？"我的聲音不受控制地沖出喉嚨。

坐在旁邊的人事總監(jiān)王蕓轉(zhuǎn)過頭，目光里帶著一絲難以察覺的尷尬："這個……可能系統(tǒng)出了點問題？一會兒散會了你找程總問問。"

系統(tǒng)出問題？

我在這個行業(yè)做了十五年，管理過上百個系統(tǒng)，從來沒見過哪個財務(wù)系統(tǒng)能把645萬錯成900塊的。

這中間差了7000多倍。

主席臺上，程遠(yuǎn)還在念著其他人的名字："運營總監(jiān)張帆，年終分紅180萬……市場總監(jiān)周可欣，年終分紅220萬……"

每一個數(shù)字都像一記耳光抽在我臉上。

我猛地站起身，椅子腿與地面摩擦發(fā)出刺耳的聲音。所有人的目光都轉(zhuǎn)向了我。

"程總。"我的聲音在空曠的會場里格外清晰，"我想確認(rèn)一下，我的分紅是900元？"

程遠(yuǎn)的表情凝固了一秒，隨即露出職業(yè)化的微笑："具體數(shù)字一會兒會發(fā)詳細(xì)說明，先把表彰流程走完。"

"我現(xiàn)在就想知道。"我盯著他的眼睛，"三個月前，何姐給我看的預(yù)算表上，我的分紅是645萬。現(xiàn)在變成900塊，我有權(quán)利知道原因。"

會場里的空氣突然凝固了。

幾百雙眼睛在我和程遠(yuǎn)之間來回游移。人事總監(jiān)王蕓小聲說："先坐下，別鬧了……"

"我沒鬧。"我的手指握成拳頭，"我只是在要一個解釋。"

程遠(yuǎn)放下了話筒，走下主席臺，直接走到我面前。他比我矮半個頭，說話時需要微微仰著臉："會后來我辦公室，我給你解釋。"

"現(xiàn)在不能解釋？"

"這里是年會，不是談判桌。"程遠(yuǎn)的聲音壓得很低，但眼神里的警告意味明顯，"給我留點面子。"

我盯著他看了三秒鐘。

這張臉我熟悉了十年。十年前，是他親自來大學(xué)招聘，許諾給我股權(quán)和未來。十年里，我每天工作到凌晨，帶著團隊啃下一個又一個硬骨頭。

上個月他過生日，我還送了一塊價值八萬的手表。

他說，你是我最信任的兄弟。

現(xiàn)在，這個"兄弟"正在用"給我留點面子"來搪塞我。

"好。"我點了點頭，"會后見。"

我重新坐下，但整個人的神經(jīng)都繃得像一根隨時會斷裂的鋼絲。

接下來的表彰流程，我一個字都沒聽進去。我的腦子里反復(fù)閃過那個數(shù)字——900。

會場里響起了熱烈的掌聲，年會結(jié)束了。

我站起身，徑直走向會場后臺。

程遠(yuǎn)的辦公室在26樓，我要答案。

01

十年前的那個秋天，我還是東江理工大學(xué)計算機系的研究生。

那天下午，學(xué)校舉辦秋季招聘會。我抱著簡歷在人群里擠來擠去，簡歷投出去三十多份，收到的都是"我們再聯(lián)系"的敷衍回復(fù)。

直到我走到一個不起眼的展位前。

展位很小，只擺了一張桌子，后面站著一個穿著深藍色襯衫的年輕男人。他的名牌上寫著"誠遠(yuǎn)科技CEO程遠(yuǎn)"。

"同學(xué)，了解一下我們公司？"他遞過來一張宣傳冊。

我接過來掃了一眼，是一家做工業(yè)自動化控制系統(tǒng)的創(chuàng)業(yè)公司。說實話，當(dāng)時這個行業(yè)不算熱門，遠(yuǎn)不如互聯(lián)網(wǎng)公司吸引人。

"你們團隊多少人？"我隨口問。

"算上我，七個。"程遠(yuǎn)笑了，"不過一年后，我想做到五十人。"

我愣了一下，看著他的眼睛。那雙眼睛里有一種很罕見的東西——篤定。

"我看了你的簡歷。"程遠(yuǎn)突然說，"你的畢業(yè)設(shè)計是工業(yè)機器人的視覺識別系統(tǒng)？"

"對。"

"能做到實時響應(yīng)嗎？延遲控制在多少毫秒？"

我們就這樣聊了起來。從技術(shù)聊到行業(yè)趨勢，從算法聊到應(yīng)用場景。他問的每一個問題都切中要害，我發(fā)現(xiàn)自己遇到了真正懂技術(shù)的人。

聊到最后，程遠(yuǎn)說："來我公司吧。底薪八千，期權(quán)1%。"

那是2013年，碩士畢業(yè)生的平均薪資也就五六千。八千已經(jīng)很有誠意了，但真正打動我的是那個1%。

"1%的期權(quán)，意味著什么？"我問。

"意味著這家公司有你的一份。"程遠(yuǎn)認(rèn)真地說，"我不想招員工，我想找合伙人。"

我加入了誠遠(yuǎn)科技。

最開始的日子很艱苦。公司租在城中村的一棟老樓里，七個人擠在一間不到八十平米的辦公室。夏天熱得像蒸籠，冬天冷得手指僵硬。

但我們干勁十足。

程遠(yuǎn)是個天生的銷售，他能用三句話說服客戶見面,用三十分鐘拿下訂單。而我負(fù)責(zé)把那些訂單變成現(xiàn)實。

第一年，我們拿下了十二個項目。

第二年，團隊擴張到四十多人，我升任技術(shù)總監(jiān)。

第三年，公司拿到了A輪融資，搬進了寫字樓。程遠(yuǎn)兌現(xiàn)承諾，把1%的期權(quán)正式寫進了股權(quán)協(xié)議。

第五年，我升任技術(shù)副總裁，帶領(lǐng)一百多人的研發(fā)團隊。

第八年，公司在行業(yè)內(nèi)已經(jīng)排到前三，年營收突破三個億。

這十年里，我?guī)缀醢阉袝r間都給了公司。

我沒有女朋友，沒有自己的生活。我媽每次打電話都在催婚，我總說"再等等，公司現(xiàn)在正是關(guān)鍵時期"。

我住在公司附近租的一室一廳里，月租三千塊。家具是搬家時房東留下的舊貨，床墊用了五年都塌陷了，我也懶得換。

因為我知道，等公司上市，這一切都會改變。

程遠(yuǎn)也一直這樣告訴我："再堅持堅持，等上市了，你的1%至少值五千萬。到時候你想買多大的房子都行。"

我信了。

今年三月，公司啟動了上市輔導(dǎo)程序。

九月，證監(jiān)會的預(yù)審?fù)ㄟ^了。

所有人都說，明年六月之前，我們一定能敲鐘。

也是在九月，程遠(yuǎn)把我叫到辦公室，給我看了一份文件——年終分紅方案。

"今年公司業(yè)績好，我準(zhǔn)備拿出利潤的20%給核心團隊分紅。"程遠(yuǎn)說，"你的技術(shù)團隊貢獻最大，我給你申請了645萬。"

我看著那個數(shù)字，手都在顫抖。

六百四十五萬。

這是我人生中見過的最大一筆錢。

"謝謝程總。"我的聲音有點哽咽，"這些年……沒白干。"

程遠(yuǎn)拍了拍我的肩膀："你值這個錢。說實話,要不是公司要上市，財務(wù)數(shù)據(jù)需要好看一點，我本來想給你800萬的。"

"夠了，真的夠了。"

"拿到這筆錢，你就可以在市區(qū)買套房，把父母接過來住。"程遠(yuǎn)笑著說，"也該成家了，總不能一輩子住出租屋。"

我用力點頭。

那天晚上，我一夜沒睡。我在手機上搜房子，看裝修效果圖，甚至開始幻想把父母接過來的場景。

我給我媽打了個電話，但沒敢說分紅的事，只是說"今年公司效益不錯，年底可能有點獎金"。

我媽在電話里笑得很開心："那太好了！你也該考慮找對象了，有錢了才有底氣啊。"

"嗯，我知道。"

掛了電話，我坐在出租屋的窗前，看著外面的城市燈火。

這座城市，我終于要有自己的位置了。

可現(xiàn)在，站在26樓總裁辦公室外，我的手握著門把手，卻遲遲沒有推開。

我在想，門后面的答案，會是什么？

02

我推開了門。

程遠(yuǎn)正站在落地窗前接電話，看到我進來，朝我做了個"稍等"的手勢。

辦公室很大，至少有八十平米。真皮沙發(fā)、紅木茶桌、墻上掛著名家字畫。落地窗外是整個城市的夜景，霓虹燈像流動的河。

我在沙發(fā)上坐下，看著程遠(yuǎn)的背影。

"……對，這個方案我同意，你直接推進就行……好，就這樣。"程遠(yuǎn)掛了電話，轉(zhuǎn)過身，臉上重新掛起笑容，"不好意思，臨時有個事要處理。"

他在我對面坐下，給我倒了杯茶："先喝口茶，別著急。"

"我很著急。"我沒動茶杯，"645萬變成900塊，我覺得我有理由著急。"

程遠(yuǎn)嘆了口氣，身體往后靠在沙發(fā)上："這件事確實是我的失誤，沒提前跟你溝通清楚。"

"所以到底怎么回事？"

"公司現(xiàn)在正在沖刺上市，你知道的。"程遠(yuǎn)的語速很慢，像是在組織語言，"證監(jiān)會那邊對財務(wù)數(shù)據(jù)審查得很嚴(yán)，特別是大額分紅這一塊。如果今年我們給管理層分紅太多，會影響報表的利潤率，直接影響估值。"

我盯著他："所以你把我的分紅削掉了？"

"不是削掉。"程遠(yuǎn)糾正我，"是延后。等上市以后，這筆錢會以股權(quán)激勵的形式給你，到時候不止645萬，可能是兩三千萬。"

聽起來很有道理。

但我的直覺告訴我，事情沒那么簡單。

"三個月前，你給我看那份分紅方案的時候，公司已經(jīng)在做上市輔導(dǎo)了。"我說，"那時候你怎么沒說會影響財務(wù)數(shù)據(jù)？"

程遠(yuǎn)的表情僵了一下，但很快恢復(fù)了："當(dāng)時我也不清楚具體的審核標(biāo)準(zhǔn)。后來投行的人跟我詳細(xì)講了，我才意識到問題的嚴(yán)重性。"

"那其他人呢？"我追問，"張帆拿了180萬，周可欣拿了220萬，他們的分紅怎么沒延后？"

"他們的情況不一樣。"程遠(yuǎn)端起茶杯喝了一口，"他們拿的是績效獎金，不是股權(quán)分紅，財務(wù)處理方式完全不同。"

我冷笑了一聲："所以就我一個人被延后？"

"不是你一個人，財務(wù)總監(jiān)何姐的分紅也調(diào)整了。"程遠(yuǎn)說，"她原本是500萬，現(xiàn)在也延后了。"

這個說法讓我稍微平靜了一點。如果不止我一個人，那至少說明不是針對我。

但心里的疑問并沒有完全消失。

"我能看看調(diào)整后的完整分紅名單嗎？"我問。

程遠(yuǎn)猶豫了一下："這個……涉及其他高管的隱私，不太方便。"

"那何姐呢？我能跟她確認(rèn)一下嗎？"

"她今天請假了，家里有事。"程遠(yuǎn)說，"要不明天你直接找她問？"

我看著程遠(yuǎn)的眼睛。

他的表情很自然，語氣也很誠懇。但我總覺得哪里不對勁。

我在商場里摸爬滾打這么多年，見過太多談判和博弈。有一種直覺，是身體本能的警報——當(dāng)對方在撒謊時，你的皮膚會起雞皮疙瘩。

此刻，我的后背正泛起一陣涼意。

"程總。"我深吸一口氣，"我就問你一句實話，這645萬，到底還算不算數(shù)？"

程遠(yuǎn)站起身,走到我面前，伸手拍了拍我的肩膀："算數(shù)，當(dāng)然算數(shù)。我程遠(yuǎn)說話算話，你跟了我十年，我會虧待你嗎？"

他的手掌很溫暖，力度也恰到好處。

這是一個標(biāo)準(zhǔn)的安撫動作。

"那我等上市。"我也站起身，"但我希望這件事能有書面承諾。"

程遠(yuǎn)的手停頓了一秒，然后拍了拍："沒問題，我讓法務(wù)部起草一份補充協(xié)議，寫清楚延后分紅的金額和兌現(xiàn)時間。"

"什么時候能給我？"

"這周內(nèi)。"

我點點頭，轉(zhuǎn)身往外走。

手握上門把手的時候，我突然回頭："對了程總，何姐給我看分紅預(yù)算表的時候，她說這是董事會通過的方案。現(xiàn)在改了，董事會那邊知道嗎？"

程遠(yuǎn)的臉色變了一下。

就一下。

快到如果不是我一直在觀察他，根本不會注意到。

"知道，當(dāng)然知道。"程遠(yuǎn)說，"這是我跟董事會溝通后做的調(diào)整。"

"好的，我明白了。"

我推開門走了出去。

電梯里，我掏出手機，給何姐發(fā)了條微信："何姐，今天的分紅名單，能發(fā)我看一下嗎？"

消息顯示已送達，但一直沒有回復(fù)。

電梯門打開，我走進地下停車場。

我的車是一輛開了六年的雅閣，后保險杠上有一道很深的劃痕，是三年前倒車時蹭的，一直沒舍得修。

坐進駕駛座，我沒有立刻發(fā)動車子，而是拿出手機，打開通訊錄。

我找到了一個備注為"老李"的號碼。

老李是公司的前財務(wù)經(jīng)理，兩年前因為家庭原因辭職了。但我們關(guān)系一直不錯，逢年過節(jié)還會聚聚。

我按下了撥號鍵。

響了三聲，電話接通了。

"喂，老大？"老李的聲音有些意外，"這么晚了，什么事？"

"老李，想問你點事。"我組織了一下語言，"公司如果要做年終分紅，方案調(diào)整的話，需要經(jīng)過什么流程？"

"這個要看調(diào)整幅度。"老李說，"如果是小額調(diào)整，財務(wù)總監(jiān)簽字就行。但如果是大額調(diào)整，特別是涉及核心高管的，必須要董事會決議。"

"多大算大額？"

"一般超過一百萬就算。"

我的心跳突然加速了。

"如果沒有董事會決議，財務(wù)總監(jiān)能直接改嗎？"我問。

"理論上不行。"老李說，"而且你們公司現(xiàn)在在做上市輔導(dǎo)，所有大額資金變動都要留痕，審計的時候會查得很細(xì)。"

"明白了，謝謝。"

"等等，"老李突然壓低聲音，"老大，你是不是出什么事了？"

我沉默了幾秒："沒事，就是隨便問問。"

"你別騙我。"老李說，"我跟你這么多年，你什么語氣我還不知道？是不是分紅出問題了？"

我沒說話。

"我就知道。"老李嘆了口氣，"老大，我跟你說句實話。我離職之前，聽財務(wù)部的人私下討論過，說公司賬上的現(xiàn)金流其實很緊張。表面上看營收高，但應(yīng)收賬款占了大頭，真正能動用的錢不多。"

"有多緊張？"

"具體我不清楚，但我記得有一次，公司要給供應(yīng)商打一千多萬的貨款，程總愣是拖了兩個月才付。"

我握著方向盤的手指漸漸收緊。

"還有一件事。"老李繼續(xù)說，"我聽說程總自己在外面投資了幾個項目，好像賠了不少。當(dāng)時有人說，他可能從公司賬上挪過錢。"

"挪了多少？"

"不知道，這都是傳言，沒證據(jù)。"老李說，"但你要小心點，公司的財務(wù)狀況可能比你想象的復(fù)雜。"

掛了電話，我坐在車?yán)铮⒅鴵躏L(fēng)玻璃外的水泥柱子。

腦子里的信息像拼圖一樣，慢慢拼出了一個輪廓。

645萬變成900。

何姐今天請假。

程遠(yuǎn)說要給我補充協(xié)議，但時間是"這周內(nèi)"。

老李說公司現(xiàn)金流緊張，程遠(yuǎn)在外面投資虧了錢。

如果這些信息連起來……

我掏出手機，打開企查查，輸入"程遠(yuǎn)"的名字。

搜索結(jié)果顯示，程遠(yuǎn)名下除了誠遠(yuǎn)科技，還關(guān)聯(lián)了另外三家公司。

其中兩家已經(jīng)注銷，還有一家顯示為"經(jīng)營異常"。

我點開那家"經(jīng)營異常"的公司，看到了工商信息：注冊資本5000萬，實繳資本0。

成立時間是去年六月。

經(jīng)營范圍：股權(quán)投資。

我的手開始發(fā)抖。

03

第二天早上八點,我準(zhǔn)時到了公司。

何姐的辦公室在財務(wù)部,玻璃門緊閉著。我透過玻璃往里看,桌上的電腦是關(guān)機狀態(tài),椅子也推得很整齊。

"何姐今天還沒來。"財務(wù)部的小王路過,看到我站在門口,主動說了一句。

"她請假了？"

"嗯,說是家里有事,要請三天假。"小王壓低聲音,"不過我聽說,她昨天晚上十點多還在公司。"

我心里一緊："十點多？她在做什么？"

"不知道,我加班路過財務(wù)部,看到她辦公室的燈還亮著。"小王說完,看了看四周,又補充了一句,"而且她好像在跟程總打電話,聲音挺大的。"

"你聽到她說什么了嗎？"

小王搖搖頭："沒聽清,就聽到她說'我做不到'什么的,然后就沒聲音了。"

我道了謝,轉(zhuǎn)身回到自己的辦公室。

坐在椅子上,我拿出手機,給何姐又發(fā)了條微信："何姐,方便打個電話嗎？有點急事。"

消息發(fā)出去,顯示已讀,但依然沒有回復(fù)。

我盯著那個"已讀"標(biāo)志,腦子里閃過無數(shù)種可能。

何姐為什么不回我？

她昨晚跟程遠(yuǎn)通話,說的"我做不到"是什么意思？

她今天突然請假,是真的有事,還是在躲著我？

我打開電腦,登錄公司內(nèi)網(wǎng),點開財務(wù)系統(tǒng)。

按照權(quán)限設(shè)置,我作為技術(shù)副總裁,可以查看自己相關(guān)的財務(wù)數(shù)據(jù),包括工資、獎金、報銷記錄。

我點開"年終分紅"模塊。

頁面加載了幾秒鐘,跳出來一個表格。

最上面一行是我的名字,后面的金額欄里,寫著"900.00元"。

我往下翻,看到了其他高管的數(shù)據(jù)。

張帆,180萬。

周可欣,220萬。

運營總監(jiān)李成,150萬。

人力總監(jiān)王蕓,120萬。

何姐的名字也在列表里,但金額欄是空的。

我盯著那個空白欄位,突然想起程遠(yuǎn)昨天說的話："她原本是500萬,現(xiàn)在也延后了。"

如果真的是延后,為什么何姐的金額欄是空的,而不是像我一樣顯示個"900"？

我截圖保存了這個頁面,然后關(guān)閉了財務(wù)系統(tǒng)。

手機突然震動了一下。

是何姐發(fā)來的微信："小顧,對不起,這幾天家里有點事,不方便接電話。你有什么事可以發(fā)微信,我看到會回。"

我立刻回復(fù)："何姐,我想問一下分紅的事。你記得三個月前給我看的那份預(yù)算表嗎？上面我的分紅是645萬,為什么最后變成了900？"

這次她回得很快："這個我也不太清楚,是程總讓我改的。你最好直接問他。"

"程總說你的分紅也調(diào)整了,是嗎？"

消息發(fā)出去,這次她隔了很久才回。

"是的。"

就兩個字。

我想繼續(xù)追問,但理智告訴我,何姐現(xiàn)在的狀態(tài)明顯不對勁。如果我問得太直接,她可能會更警惕。

我換了個方式："何姐,我就想確認(rèn)一件事——這次分紅調(diào)整,董事會知道嗎？"

又是漫長的等待。

五分鐘后,何姐回復(fù)了："小顧,有些事情不是你想的那么簡單。公司現(xiàn)在的情況……算了,我也不該說太多。你照顧好自己。"

什么叫"不是我想的那么簡單"？

什么叫"照顧好自己"？

這明顯是警告。

我正想再問,手機屏幕上彈出一條新消息——是程遠(yuǎn)發(fā)來的。

"小顧,來我辦公室一下。"

我看了看時間,早上九點半。

我起身,走向26樓。

程遠(yuǎn)的辦公室門開著,他坐在辦公桌后,面前擺著一份文件。

"進來,關(guān)門。"他朝我揮了揮手。

我走進去,關(guān)上門。

程遠(yuǎn)指了指對面的椅子："坐。"

我坐下,看著他。

"這是補充協(xié)議。"程遠(yuǎn)把那份文件推到我面前,"你看看,沒問題的話就簽了。"

我拿起文件,快速翻閱。

協(xié)議很簡單,只有兩頁紙。大意是:鑒于公司上市需要,原定于2023年12月發(fā)放的年終分紅645萬元延后至公司上市后六個月內(nèi),以股權(quán)激勵的形式兌現(xiàn)。

第二頁是簽字欄。

甲方:誠遠(yuǎn)科技有限公司,法定代表人程遠(yuǎn)。

乙方:顧遠(yuǎn)行(我的名字)。

我看完,沒有立刻簽字,而是抬頭看著程遠(yuǎn):"這份協(xié)議,董事會審批過了嗎？"

程遠(yuǎn)愣了一下："為什么這么問？"

"因為按照公司章程,涉及核心高管的大額股權(quán)激勵,需要董事會決議。"我說,"我想看看董事會決議的文件。"

程遠(yuǎn)的臉色沉了下來。

"顧遠(yuǎn)行,你到底什么意思？"他的聲音突然提高了,"我給你拿補充協(xié)議,是為了保障你的利益。你現(xiàn)在反過來質(zhì)疑我？"

"我沒有質(zhì)疑你。"我盡量保持冷靜,"我只是想確認(rèn)流程的合規(guī)性。畢竟這是645萬,不是小數(shù)目。"

"你是不信任我？"

"程總,這不是信任不信任的問題。"我說,"你自己也說了,公司現(xiàn)在在沖刺上市,所有流程都要嚴(yán)謹(jǐn)。如果這份協(xié)議沒有董事會背書,將來審計的時候會有麻煩。"

程遠(yuǎn)盯著我看了幾秒鐘,然后突然笑了。

那個笑容讓我后背發(fā)涼。

"你變了,顧遠(yuǎn)行。"他慢慢說,"以前的你,不會這樣跟我說話。"

"以前的我,拿到的是承諾的分紅。"我也看著他,"現(xiàn)在的我,拿到的是900塊。"

"所以你就要跟我翻臉？"

"我沒有翻臉。"我深吸一口氣,"我只是想要一個合理的解釋。如果這645萬真的只是延后,那你拿出董事會決議,我立刻簽字。"

程遠(yuǎn)沉默了。

辦公室里安靜得可怕,只聽得到墻上掛鐘的滴答聲。

十幾秒后,程遠(yuǎn)開口了:"沒有董事會決議。"

我的心臟猛地一跳。

"這份協(xié)議,是我個人給你的承諾。"程遠(yuǎn)說,"公司現(xiàn)在的財務(wù)狀況……確實比較緊張。董事會那邊,我暫時沒法通過大額分紅的方案。"

"所以你昨天騙我？"

"我沒騙你！"程遠(yuǎn)站起身,聲音里帶著怒意,"我只是不想讓你擔(dān)心！公司現(xiàn)在正在最關(guān)鍵的時刻,如果這個時候你鬧起來,影響的是所有人！"

"那645萬到底還存在嗎？"我也站起來,直視他的眼睛。

程遠(yuǎn)的嘴唇動了動,但沒說話。

我突然明白了。

那645萬,從一開始就不存在。

或者說,它曾經(jīng)存在過,但現(xiàn)在已經(jīng)沒了。

"你把錢用在哪了？"我的聲音很輕,但每個字都像是從牙縫里擠出來的。

程遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過身,背對著我,看向落地窗外。

"你不該問這個問題。"

"我有權(quán)利知道。"

"你沒有。"程遠(yuǎn)轉(zhuǎn)回來,臉上的表情重新變得冷漠,"你只是個員工,不是股東。"

"我有1%的股權(quán)。"

"那只是期權(quán),還沒兌現(xiàn)。"程遠(yuǎn)說,"嚴(yán)格來說,你現(xiàn)在手里什么都沒有。"

他的話像一把刀,直接插進了我的心臟。

我想起十年前,他說"我不想招員工,我想找合伙人"。

我想起這十年里,我為公司付出的每一個通宵,每一次加班。

我想起上個月,我送他的那塊八萬塊的手表。

"原來在你眼里,我只是個員工。"我聽見自己的聲音很飄,像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。

程遠(yuǎn)沒說話。

我轉(zhuǎn)身,走向門口。

手握上門把手的時候,我突然回頭:"程總,我會查清楚的。"

"查什么？"

"查你把錢用在哪了。"我說,"查你是不是挪用了公司資金。查你這家公司,到底還有多少是真的。"

程遠(yuǎn)的臉色變了。

"你敢！"

"我為什么不敢？"我推開門,"我在這家公司十年,我有權(quán)知道真相。"

我走出辦公室,電梯門在身后關(guān)上。

數(shù)字跳動著往下,一層,兩層,三層……

到一樓的時候,我掏出手機,撥通了一個號碼。

"喂,是信永律師事務(wù)所嗎？我想咨詢一下勞動糾紛的問題……"

04

那天下午,我請了半天假,去了律師事務(wù)所。

接待我的是一位姓陳的律師,四十多歲,戴著金絲邊眼鏡,說話很穩(wěn)。

我把事情原原本本講了一遍——從十年前加入公司,到1%的期權(quán)承諾,再到645萬變成900的年終分紅。

陳律師聽完,在筆記本上記了密密麻麻一頁紙。

"顧先生,我先明確幾個問題。"他抬起頭,"第一,你的1%期權(quán),有正式的股權(quán)協(xié)議嗎？"

"有。"我從包里掏出一份文件,"這是第三年公司給我的股權(quán)協(xié)議。"

陳律師接過去,仔細(xì)看了幾分鐘。

"這份協(xié)議有效。"他說,"但有一個問題——它約定的是'期權(quán)',不是'股權(quán)'。期權(quán)需要在特定條件下才能行權(quán),比如公司上市或者被收購。"

"我知道。"

"那你現(xiàn)在的情況就比較麻煩了。"陳律師說,"你的期權(quán)還沒行權(quán),所以在法律意義上,你確實不是公司的股東,只是個擁有潛在股權(quán)的員工。"

我的心一沉。

"但是,"陳律師話鋒一轉(zhuǎn),"645萬的年終分紅,如果有書面承諾或者董事會決議,就是公司對你的明確債務(wù)。你可以起訴公司,要求支付。"

"如果沒有書面承諾呢？"我問,"只有口頭承諾,和財務(wù)部門的內(nèi)部預(yù)算表。"

陳律師皺起眉頭:"那就比較困難。口頭承諾在勞動糾紛中的證明力度很弱,除非你有錄音。內(nèi)部預(yù)算表也要看是否經(jīng)過正式審批流程。"

"我沒有錄音。"我說,"但我可以找到當(dāng)時看過預(yù)算表的證人。"

"證人證言可以作為輔助證據(jù),但關(guān)鍵還是要看公司的財務(wù)記錄。"陳律師說,"你能拿到公司的財務(wù)報表嗎？特別是關(guān)于年終分紅的完整方案。"

我搖搖頭:"我沒有權(quán)限。"

"那就麻煩了。"陳律師沉吟了一會兒,"顧先生,我給你一個建議。先不要急著起訴,因為證據(jù)不足的話,勝訴概率很低。你現(xiàn)在要做的,是想辦法收集證據(jù)。"

"怎么收集？"

"第一,找到所有跟分紅相關(guān)的郵件、微信聊天記錄、會議記錄。"陳律師說,"第二,找到知情人,最好是財務(wù)部門的人,讓他們提供證詞或者內(nèi)部文件。第三,如果可能的話,申請勞動仲裁,通過仲裁程序調(diào)取公司的財務(wù)記錄。"

我一一記下。

"還有一點。"陳律師看著我的眼睛,"你懷疑公司的法人挪用資金,這是很嚴(yán)重的指控。如果你有證據(jù),可以直接向公安機關(guān)報案。但如果沒有證據(jù),千萬不要輕舉妄動,否則可能構(gòu)成誹謗。"

"我明白。"

從律師事務(wù)所出來,已經(jīng)是傍晚五點多。

天空是灰蒙蒙的,街上的車流像鋼鐵洪流,喇叭聲此起彼伏。

我站在路邊,看著這座城市,突然有一種強烈的陌生感。

我在這里生活了十年,拼命工作,以為自己正在扎根。

但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn),我什么都沒有。

沒有房子,沒有存款,沒有股權(quán),甚至連承諾的分紅都變成了一張空頭支票。

手機響了。

是我媽打來的。

"喂,兒子。"她的聲音里帶著笑意,"你表姐給你介紹了個姑娘,人家是老師,長得也不錯。你什么時候回來見見？"

我捏著手機,喉嚨像被什么東西堵住了。

"媽,我最近有點忙。"

"再忙也要抽時間啊！你都三十二了,不能再拖了。"我媽說,"而且你不是說今年公司效益好,有獎金嗎？手里有點錢,姑娘也看得上你啊。"

"嗯……"

"怎么了,兒子？你聲音聽著不對。"我媽敏銳地察覺到了,"是不是工作上有什么不順？"

"沒事,就是有點累。"

"那你早點休息。對了,你爸說他腰疼得厲害,我打算帶他去省城的醫(yī)院看看,你那邊……能不能先借我們兩萬塊？"

我的手指握緊了手機。

兩萬塊。

我卡里有三萬五,是這些年攢下的所有積蓄。如果給我媽兩萬,我只剩一萬五。

但我不能拒絕。

"沒問題,我晚上就給你轉(zhuǎn)。"

"好孩子。"我媽的聲音有些哽咽,"等你爸看完病,我們就不麻煩你了。你自己也要存點錢,以后結(jié)婚買房都要用。"

掛了電話,我打開手機銀行,給我媽轉(zhuǎn)了兩萬塊。

余額從35000變成15000。

我盯著那個數(shù)字,突然笑了。

十年。

我用十年的青春,換來了一萬五千塊的存款。

這是我的全部身家。

手機又震動了,是一條微信消息。

發(fā)消息的人備注是"老孫"——公司技術(shù)部的一個老員工,跟我一起共事了八年。

"老大,聽說年會上你的分紅出問題了？"

我愣了一下,然后回復(fù):"你怎么知道的？"

"公司都傳遍了。"老孫說,"大家都在說你的分紅從645萬變成900,然后你當(dāng)場跟程總吵起來了。"

我苦笑了一下。

看來年會上的事,已經(jīng)變成了公司的八卦。

"有這回事。"我沒否認(rèn)。

"老大,你要小心點。"老孫發(fā)來一條語音,"我聽財務(wù)部的人說,公司的賬上其實沒多少錢了。這次年終分紅,很多人的錢都是分期發(fā)的,只有幾個核心高管一次性拿到了全款。"

"分期發(fā)？"

"對啊,比如張帆的180萬,實際上是分三年發(fā),每年60萬。"老孫說,"只不過對外宣傳的時候,說的是一次性發(fā)180萬。"

我的腦子嗡嗡作響。

"那為什么我的是900？"

"這我就不知道了。"老孫說,"但我覺得事情不對勁。老大,你是不是得罪程總了？"

得罪？

可能吧。

我要求看董事會決議,質(zhì)疑他的決定,這在程遠(yuǎn)眼里,大概就是"得罪"了。

"老孫,你能幫我一個忙嗎？"我問。

"你說。"

"幫我打聽一下,公司的財務(wù)狀況到底怎么樣。還有,程總在外面投資的那幾家公司,現(xiàn)在是什么情況。"

老孫沉默了一會兒:"老大,這個……我不太好打聽。而且就算打聽到了,也沒法給你證據(jù)。"

"我知道,你盡力就行。"

"行,我試試。"

又聊了幾句,我們結(jié)束了對話。

我站在路邊,看著川流不息的車流,突然有種想大喊一聲的沖動。

但我沒有。

我只是深吸了一口氣,然后攔了一輛出租車。

"師傅,去銀湖小區(qū)。"

那是我租住的地方。

一室一廳,月租三千,家具都是房東留下的舊貨。

我在那里住了五年。

車子開動了,我靠在后座上,閉上眼睛。

腦子里亂糟糟的,全是這兩天發(fā)生的事。

645萬變成900。

程遠(yuǎn)說"你只是個員工"。

律師說"證據(jù)不足,勝訴概率很低"。

我媽說"你也要存點錢,以后結(jié)婚買房都要用"。

我突然想起十年前,我剛加入公司的那天。

程遠(yuǎn)帶我去吃飯,在一家很破的小餐館,兩個人點了三個菜。

他端起啤酒杯,跟我碰了一下:"顧遠(yuǎn)行,跟著我干,我保證你不會后悔。"

那時候他的眼睛很亮,像是真的相信自己說的每一個字。

我也相信。

所以我拼了命地工作,把所有的希望都押在這家公司上。

可現(xiàn)在,我才發(fā)現(xiàn),我賭輸了。

出租車在小區(qū)門口停下,我付了錢,走進單元樓。

電梯壞了,我爬樓梯上五樓。

打開家門,房間里一片漆黑。

我沒開燈,直接走到窗前,拉開窗簾。

對面樓的窗戶里透出溫暖的光,能看到一家三口在吃晚飯。

小孩子在笑,媽媽在夾菜,爸爸在說著什么。

我看著那個畫面,喉嚨發(fā)緊。

我媽說"你也該成家了"。

可我拿什么成家？

一萬五的存款？

一個沒兌現(xiàn)的期權(quán)？

還是一份隨時可能撕毀的承諾？

手機又響了。

這次是何姐發(fā)來的微信。

"小顧,我只能告訴你這么多:公司的賬上,確實拿不出645萬。程總在外面投資虧了將近兩千萬,他從公司借走了一千多萬補窟窿。你的分紅……從一開始就不可能兌現(xiàn)。"

我盯著這條消息,手開始發(fā)抖。

一千多萬。

程遠(yuǎn)從公司借走了一千多萬。

這不是"借",這是挪用。

如果公司上市,審計的時候一定會查出來。

到那時候,程遠(yuǎn)會坐牢,公司會垮掉,所有人的期權(quán)和股權(quán)都會變成一張廢紙。

而我,為這家公司付出了十年。

我打開通訊錄,找到程遠(yuǎn)的電話。

手指懸在撥號鍵上,猶豫了幾秒鐘。

然后,我按了下去。

響了三聲,電話接通了。

"喂。"程遠(yuǎn)的聲音聽起來很疲憊。

"程總,是我。"我說,"我想明天再去你辦公室一趟,跟你好好談?wù)劇?

"談什么？"

"談那一千多萬。"

電話那頭,沉默了。

05

第二天早上,我七點就到了公司。

整棟樓靜悄悄的,清潔工的推車在走廊里發(fā)出咯吱咯吱的聲音。

我直接上了26樓。

程遠(yuǎn)的辦公室門虛掩著,里面透出燈光。

我推開門,他正坐在辦公桌后,面前擺著一杯咖啡,煙灰缸里已經(jīng)堆滿了煙蒂。

"進來。"他的聲音沙啞,顯然一夜沒睡。

我走進去,關(guān)上門,在他對面坐下。

"何姐告訴你的？"程遠(yuǎn)開門見山。

"是。"

他點點頭,端起咖啡喝了一口:"她果然還是站在你這邊。"

"她只是說了實話。"

"實話。"程遠(yuǎn)冷笑了一聲,"你知道什么叫實話嗎,顧遠(yuǎn)行？實話就是,如果我當(dāng)初不挪那一千多萬,公司早就倒閉了。"

我盯著他:"所以你挪用公司資金,是為了救公司？"

"對。"程遠(yuǎn)說,"去年下半年,供應(yīng)鏈出了問題,原材料價格暴漲,我們的成本一下子增加了40%。但客戶的訂單價格是提前定好的,沒法漲價。那幾個月,公司每個月虧損超過三百萬。"

"那你為什么不跟董事會申請融資？"

"我申請了！"程遠(yuǎn)的聲音突然提高,"但投資人說,要等公司的財務(wù)數(shù)據(jù)好轉(zhuǎn)了再考慮。我沒辦法,只能用自己的錢先墊上。"

"你自己的錢？"我冷笑,"你從公司賬上借走一千多萬,這叫'自己的錢'？"

"我簽了借條！"程遠(yuǎn)從抽屜里掏出一份文件,拍在桌上,"這是我給公司打的借條,寫得清清楚楚,一千兩百萬,三年內(nèi)還清！"

我拿起那份借條,快速掃了一眼。

確實是程遠(yuǎn)的親筆簽名,日期是去年十月。

"就算你簽了借條,這筆錢也不是你能隨便動的。"我說,"按照公司章程,大額資金使用必須經(jīng)過董事會審批。你這樣做,就是違規(guī)。"

"我知道違規(guī)！"程遠(yuǎn)站起身,雙手撐在桌上,"但我有選擇嗎？如果我不這樣做,公司三個月就得倒閉,到時候所有人都得失業(yè),包括你！"

"那我的645萬呢？"我也站起來,"你把公司的錢挪走了,拿什么給我分紅？"

程遠(yuǎn)沉默了。

他重新坐下,點了根煙,深深吸了一口。

"顧遠(yuǎn)行,我承認(rèn)我對不起你。"他的聲音突然軟了下來,"但我真的是沒辦法。公司現(xiàn)在賬上只有四百多萬現(xiàn)金,其中三百萬是要給供應(yīng)商的貨款,不能動。剩下一百多萬,要發(fā)所有員工的年終獎。"

"所以你給我900塊,是因為公司沒錢了？"

"不全是。"程遠(yuǎn)說,"我原本的計劃是,等公司上市了,你的期權(quán)能值至少五千萬。到時候645萬根本不算什么。"

"可現(xiàn)在上市還沒確定。"我說,"萬一上不了市呢？"

"不會的。"程遠(yuǎn)的語氣很堅定,"預(yù)審已經(jīng)通過了,只要我們的財務(wù)數(shù)據(jù)保持穩(wěn)定,最多半年就能拿到批文。"

"財務(wù)數(shù)據(jù)保持穩(wěn)定？"我冷笑,"你挪用了一千多萬,審計的時候怎么辦？"

"我會還回去。"程遠(yuǎn)說,"我在外面還有其他投資,最遲明年三月,就能拿回本金。到時候我把這一千多萬還進公司賬上,審計根本查不出來。"

我看著他,突然覺得有些悲哀。

這個人,曾經(jīng)是我的老板,我的導(dǎo)師,我以為的"合伙人"。

可現(xiàn)在,他說的每一句話,都在為自己的違規(guī)行為辯解。

"程總,我最后問你一個問題。"我深吸一口氣,"你覺得你還能還得上嗎？那一千多萬。"

程遠(yuǎn)的眼神閃爍了一下。

"能。"

"你確定？"

"確定。"

我點點頭,從包里掏出一份文件,放在桌上。

"這是什么？"程遠(yuǎn)皺眉。

"辭職信。"我說,"我不干了。"

程遠(yuǎn)愣住了。

他盯著那份辭職信,足足看了十幾秒鐘,才抬起頭:"你瘋了？"

"沒瘋,我很清醒。"我說,"這家公司,我看不到希望了。"

"顧遠(yuǎn)行,你冷靜點！"程遠(yuǎn)站起來,繞過辦公桌走到我面前,"你在這干了十年,你有1%的期權(quán),等公司上市你就是千萬富翁！你現(xiàn)在走,什么都沒了！"

"千萬富翁？"我看著他,"程總,你自己都說不準(zhǔn)能不能上市,我怎么相信你？"

"我可以給你保證！"

"你的保證值多少錢？"我冷冷地說,"645萬的保證,最后變成了900塊。現(xiàn)在你跟我說千萬富翁,我該信嗎？"

程遠(yuǎn)的臉漲得通紅。

"好,你想要什么,你說！"他幾乎是吼出來的,"你想要645萬,我給！我現(xiàn)在就給你寫支票！"

"你給得起嗎？"我問。

程遠(yuǎn)啞口無言。

"算了,程總。"我轉(zhuǎn)身往門口走,"這十年,我認(rèn)了。"

"等等！"程遠(yuǎn)追上來,拉住我的胳膊,"顧遠(yuǎn)行,你別沖動。你現(xiàn)在走了,你的期權(quán)怎么辦？"

"我不要了。"

"你不要？！"程遠(yuǎn)的眼睛瞪得老大,"那是1%的股權(quán),至少值五千萬！"

"那是上市以后。"我說,"可現(xiàn)在,它一文不值。"

我甩開他的手,推開了門。

電梯下行的時候,我的手機響了。

是程遠(yuǎn)發(fā)來的微信:"顧遠(yuǎn)行,你給我一個月時間,我保證把645萬給你。只要你別走。"

我看著這條消息,沒有回復(fù)。

電梯門打開,我走進一樓大廳。

前臺的小姑娘看到我,甜甜地笑:"顧總早。"

我點點頭,正要離開,突然聽到身后有人喊我。

"顧總,等一下！"

我轉(zhuǎn)過身,看到一個西裝筆挺的中年男人快步走過來。

他的臉有些眼熟,但我一時想不起在哪見過。

"顧總,我是博遠(yuǎn)投資的張奕。"他伸出手,"我們?nèi)ツ暝谝粋€行業(yè)論壇上見過。"

我想起來了,這是一家投資公司的合伙人。

"張總,有事嗎？"我跟他握了握手。

"是這樣的,我聽說你可能要離開誠遠(yuǎn)科技。"張奕壓低聲音,"我想跟你談?wù)?方便的話,我們找個地方坐坐？"

我愣了一下:"你怎么知道我要離開？"

張奕笑了笑:"這個圈子很小,消息傳得很快。"

我看了看時間,點點頭:"行,附近有個咖啡廳。"

十分鐘后,我們坐在咖啡廳的角落。

張奕點了兩杯咖啡,然后開門見山:"顧總,我想問你一件事——你對程遠(yuǎn)挪用公司資金的事,知道多少？"

我心里一緊:"你什么意思？"

"別誤會,我不是想搞程遠(yuǎn)。"張奕說,"我們博遠(yuǎn)投資,原本打算參與誠遠(yuǎn)科技的C輪融資。但在盡職調(diào)查的時候,我們發(fā)現(xiàn)了一些問題。"

"什么問題？"

"公司的現(xiàn)金流和賬面利潤對不上。"張奕說,"按照財報,誠遠(yuǎn)科技去年的凈利潤是5.2億,但實際的經(jīng)營性現(xiàn)金流只有1.8億。這中間差了3.4億,不太正常。"

我的手指握緊了咖啡杯。

"我們懷疑,這3.4億里,有相當(dāng)一部分是應(yīng)收賬款,或者是虛增的收入。"張奕繼續(xù)說,"而且程遠(yuǎn)在外面投資的幾家公司,其中有兩家已經(jīng)破產(chǎn),還有一家瀕臨倒閉。他的個人負(fù)債至少在兩千萬以上。"

我的腦子嗡嗡作響。

兩千萬。

程遠(yuǎn)的負(fù)債比我想象的還要嚴(yán)重。

"張總,你告訴我這些,想要什么？"我直視他的眼睛。

張奕放下咖啡杯,身體微微前傾:"顧總,我知道你在誠遠(yuǎn)科技干了十年,對公司的情況非常了解。我想跟你合作,幫我們弄清楚誠遠(yuǎn)科技的真實財務(wù)狀況。"

"然后呢？"

"然后,如果我們的調(diào)查證實程遠(yuǎn)確實存在違規(guī)行為,我們會向董事會舉報。"張奕說,"到時候,程遠(yuǎn)會被董事會罷免,公司需要一個新的CEO。"

他頓了頓,看著我:"而你,是最合適的人選。"

我愣住了。

"我知道這聽起來很突然。"張奕說,"但你想想,如果你成為誠遠(yuǎn)科技的CEO,你不僅能拿回你的645萬,還能拿到更多的股權(quán)。公司上市后,你會是最大的贏家。"

我沒說話。

腦子里閃過無數(shù)念頭。

張奕說得很有誘惑力。

但我知道,一旦我答應(yīng)了,就意味著我要背叛程遠(yuǎn)。

不,不是背叛。

是揭發(fā)他的違法行為。

"我需要考慮一下。"我說。

"當(dāng)然,這種事情確實需要慎重。"張奕從包里掏出一張名片,"這是我的私人電話,你考慮好了隨時聯(lián)系我。"

我接過名片,站起身:"那我先走了。"

走出咖啡廳,外面正下著小雨。

我站在屋檐下,看著灰蒙蒙的天空,突然有種天旋地轉(zhuǎn)的感覺。

645萬變成900。

程遠(yuǎn)挪用了一千多萬,實際負(fù)債兩千萬。

張奕想讓我當(dāng)誠遠(yuǎn)科技的CEO。

這一切發(fā)生得太快,快到我有種不真實的感覺。

手機震動了一下。

是老孫發(fā)來的消息:"老大,出大事了！剛才程總在高管會上宣布,公司要裁員30%,技術(shù)部是重災(zāi)區(qū)！"

我的手抖了一下。

裁員30%？

我立刻打開公司內(nèi)網(wǎng),果然看到一封全員郵件,標(biāo)題是《關(guān)于組織架構(gòu)優(yōu)化的通知》。

內(nèi)容很簡短:鑒于市場環(huán)境變化,公司決定進行組織架構(gòu)調(diào)整,優(yōu)化人員配置,預(yù)計在一個月內(nèi)完成。具體名單將陸續(xù)公布。

我盯著這封郵件,腦子里閃過一個念頭。

程遠(yuǎn)這是要在公司出事之前,先把成本壓下來。

裁掉30%的人,就能省下至少三千萬的人力成本。

這樣一來,他就有錢還那一千多萬的窟窿,也能在審計的時候蒙混過關(guān)。

至于那些被裁掉的人,他根本不在乎。

我的手指握緊了手機。

雨越下越大,打在地面上,濺起密密麻麻的水花。

我掏出那張名片,盯著上面的號碼。

就在這時,手機突然響了。

是程遠(yuǎn)打來的。

我按下接聽鍵。

"顧遠(yuǎn)行,你在哪？"程遠(yuǎn)的聲音急促,"你馬上回公司,我有話跟你說。"

"什么話？"

"你回來就知道了！"

"不必了,程總。"我深吸一口氣,"我已經(jīng)決定了,我不回去了。"

"你——"

我掛斷了電話。

然后,我撥通了張奕的號碼。

響了兩聲,電話接通。

"喂,張總。"我看著雨幕里模糊的街景,"我考慮好了。我愿意合作。"

電話那頭沉默了一秒,然后傳來張奕的笑聲:"顧總果然是聰明人。那我們今天下午見一面,具體談?wù)劶?xì)節(jié)？"

"好。"

掛了電話,我站在雨里,任由雨水打濕衣服。

我不知道這個決定是對是錯。

但我知道,我不能再等了。

因為如果我再等下去,程遠(yuǎn)會把所有人都拖進深淵。

包括我。