周末的午后，陽光斜斜地灑在我的辦公桌上。我無聊地翻著手機，突然想到一個有趣的主意。

我點開微信頭像設置，從相冊里找出妹妹生前最喜歡的那張照片——她穿著白色連衣裙，對著鏡頭甜甜地笑，眼睛彎成了月牙形。

妹妹小雨去世已經十年了，那時她才十五歲。

我把頭像換成她的照片，然后給媽媽發了個表情包："媽，我想你了～"

很快，媽媽回復了："小雨，媽媽也想你。對了，晚上給爸媽的紅包，里面放白紙就行。"

我愣住了。

紅包？白紙？這是什么意思？

我繼續裝作妹妹的樣子問："為什么要放白紙?。?

媽媽很快回復："你懂的，意思意思就行了。"

我的手開始顫抖。難道媽媽以為小雨還活著？還是她老糊涂了？

我趕緊問："那我姐呢？"

看到媽媽的回復時，我差點把手機摔了："照舊。"

照舊是什么意思？姐姐給紅包不用放白紙？

我立刻撥通了媽媽的電話。

"喂，媽。"

"小雨？你怎么變聲了？"媽媽的聲音有些疑惑。

"媽，是我，張磊。我剛才在微信上跟您聊天呢。"

電話那頭沉默了幾秒鐘，然后傳來媽媽略帶慌亂的聲音："哦哦，是小磊啊。剛才是在開玩笑，別當真。"

"媽，那個紅包是怎么回事？"

"沒事沒事，你別多想。對了，今晚記得回來吃飯，你姐也會回來。"

媽媽匆匆掛了電話。

我看著手機屏幕上妹妹的照片，心中涌起一陣說不出的感覺。媽媽剛才的話絕對不是開玩笑，她說得那么自然，好像這種安排已經持續了很久。

紅包里放白紗是什么意思？為什么姐姐就"照舊"？

我仔細回想著媽媽剛才的語氣，越想越覺得不對勁。她說"你懂的"，說得那么理所當然，仿佛這是她和妹妹之間的某種約定。

可是妹妹已經去世十年了??！

我站起身來，在辦公室里來回踱步。外面的陽光依然明媚，但我的心情卻變得沉重起來。

也許我應該今晚回家看看，親自搞清楚這到底是怎么回事。

但是另一個聲音在心里提醒我：有些真相，也許不知道更好。

01

傍晚六點，我開車回到了老家的小區。

這個小區建于九十年代，現在看起來有些陳舊，但綠化很好。我從小在這里長大，對每一個角落都很熟悉。

推開家門，客廳里傳來炒菜的香味。媽媽正在廚房忙碌，聽到開門聲，她探出頭來："小磊，回來了？快洗手準備吃飯。"

"姐姐還沒到嗎？"我換了拖鞋問道。

"她剛才打電話說路上堵車，一會兒就到。"

媽媽今年五十八歲，頭發已經有些花白，但精神狀態很好。她圍著圍裙，手里拿著鍋鏟，看起來和平時沒什么兩樣。

如果不是下午那個詭異的聊天記錄，我真的會以為一切都很正常。

"媽，您身體最近怎么樣？有沒有去檢查過？"我試探性地問道。

"好著呢，你別瞎擔心。對了，你換頭像了？我看到小雨的照片，還以為..."她突然停住了。

"以為什么？"

"沒什么，就是看到有點感慨。"媽媽轉身回到廚房繼續炒菜。

但我能聽出她聲音中的異樣。

客廳的墻上掛著全家福，那是小雨去世前一年拍的。照片里，爸爸媽媽坐在中間，我和姐姐張靜站在后面，小雨蹲在前面，笑得特別燦爛。

那時候我剛大學畢業，姐姐已經工作兩年，小雨還在上初三。我們一家五口，其樂融融。

誰也沒想到，一年后小雨就因為白血病離開了我們。

那段時間是我們全家最黑暗的日子。爸爸為了給小雨治病，借遍了親戚朋友，最后還是沒能挽回她的生命。

小雨去世后，爸爸的身體一下子垮了，沒過兩年也跟著走了。媽媽整天以淚洗面，我和姐姐輪流陪她，生怕她想不開。

那幾年，姐姐比我更用心地照顧媽媽。她每天下班后都會來陪媽媽說話，周末更是從不缺席。她給媽媽買營養品，陪媽媽看醫生，甚至連媽媽的衣服都是她挑選的。

我當時忙著工作，沒能像姐姐那樣事無巨細地照顧媽媽。為此，我一直很愧疚。

"叮咚"，門鈴響了。

姐姐張靜推門進來，手里提著大包小包的禮品。她今年三十二歲，在一家外企做高管，收入不錯，平時穿著也很講究。

"媽，我買了您最愛吃的糕點，還有保健品。"她一進門就開始往外掏東西。

"靜靜，你又亂花錢。"媽媽嘴上這么說，但臉上卻掩飾不住的高興。

我注意到，媽媽看姐姐的眼神和看我的明顯不同。對姐姐，她的眼中有一種近乎溺愛的溫柔；對我，雖然也很親切，但總感覺隔了一層什么。

"小磊也在啊。"姐姐這才注意到我，語氣有些疏離。

我們兄妹之間的關系一直不算親密。小時候還好，長大后各忙各的，平時除了家庭聚餐，很少有交流。

"開飯了！"媽媽端著菜從廚房出來。

餐桌上擺了四個菜，都是我們從小愛吃的家常菜。媽媽像往常一樣，給我和姐姐盛飯。

"靜靜，多吃點，你太瘦了。"媽媽給姐姐的碗里夾了一大塊紅燒肉。

"小磊，你也多吃點。"她也給我夾了菜，但明顯比給姐姐的少。

這種差別以前我沒太在意，覺得可能是因為姐姐更瘦一些。但今天，結合下午的那個聊天記錄，我開始仔細觀察媽媽的每一個細微表情。

"對了，媽，下午您說的那個紅包是什么意思？"我終于忍不住問道。

姐姐停下筷子，疑惑地看著我："什么紅包？"

媽媽的臉色瞬間變了，她有些慌張地說："沒什么，小磊理解錯了。"

"到底什么紅包？"姐姐追問道。

我看著她們倆的反應，心中的疑惑越來越深。

02

"真的沒什么，就是隨便說說。"媽媽匆匆低下頭繼續吃飯，明顯不想繼續這個話題。

姐姐看了看我，又看了看媽媽，似乎察覺到了什么，但她也沒有繼續追問。

整頓飯吃得有些沉悶。

飯后，姐姐主動收拾碗筷，媽媽去客廳看電視。我借口上廁所，偷偷溜進了媽媽的臥室。

媽媽的房間很整潔，梳妝臺上放著一些護膚品和藥瓶。我打開床頭柜的抽屜，里面有一些零錢、老花鏡，還有一個紅色的小本子。

我拿起那個小本子，發現是一個記賬本。翻開第一頁，密密麻麻記錄著各種支出：

"買菜 80元"

"電費 120元"

"給靜靜買燕窩 500元"

"給靜靜紅包 2000元"

我繼續往后翻，發現每個月都有給姐姐的各種花費記錄，金額從幾百到幾千不等。但奇怪的是，關于我的記錄卻很少，偶爾只有"小磊生日紅包 200元"這樣的條目。

更奇怪的是，在最后幾頁，我看到了一些讓人費解的記錄：

"小雨紅包 白紙"

"小雨零花錢 白紙"

"小雨生日禮物 白紙"

每一條后面都標注了日期，最近的一條就是昨天。

我的手開始發抖。媽媽竟然真的在給已經去世的小雨"紅包"？而且里面放的是白紙？

"小磊，你在干什么？"

我猛地回頭，發現姐姐站在門口，臉色陰沉地看著我。

"我...我在找東西。"我慌忙把本子放回抽屜。

"找什么？偷看媽媽的隱私？"她走過來，把抽屜重新推好。

"姐，你有沒有發現媽媽最近有些不對勁？"我壓低聲音問道。

"什么不對勁？"

"她...她好像還在給小雨準備東西。"

姐姐的臉色變得更加難看："你別胡說八道！媽媽只是思念小雨，這很正常。"

"可是那個記賬本..."

"什么記賬本？你到底看到了什么？"她突然抓住我的胳膊，力氣大得讓我疼痛。

"姐，你弄疼我了。"

她趕緊松手，但眼中的警惕絲毫沒有減少："小磊，有些事你最好別多管。媽媽這些年不容易，你別給她添亂。"

說完，她轉身就走。

我站在媽媽的房間里，看著床頭柜那個緊閉的抽屜，心中充滿了疑惑。

姐姐的反應太過激烈了，她肯定知道些什么。

回到客廳，媽媽正在看新聞，姐姐坐在她身邊削蘋果?？吹轿页鰜?，她們同時抬頭看了我一眼，然后又繼續各自的動作。

"媽，我削個蘋果給您。"姐姐把削好的蘋果遞給媽媽。

"靜靜真貼心。"媽媽接過蘋果，臉上露出滿足的笑容。

然后，她又削了一個給我。但我注意到，她給媽媽的蘋果削得很仔細，連一點皮都沒有；給我的則明顯粗糙一些，還留著幾小塊果皮。

這種細微的差別，以前我從來沒有注意過。

"媽，我去小雨的房間看看。"我突然說道。

客廳里瞬間安靜下來。

媽媽手中的蘋果停在半空，姐姐削蘋果的動作也停住了。

"小雨的房間已經很久沒人進去了，里面灰塵很多。"媽媽的聲音有些顫抖。

"我就看看，不動里面的東西。"

"別去了。"姐姐突然站起來，"那個房間媽媽平時都鎖著的。"

"鎖著？為什么要鎖著？"

媽媽和姐姐對視了一眼，我捕捉到她們眼中閃過的某種默契。

"因為...因為看到小雨的東西會難過。"媽媽勉強解釋道。

但我不相信這個理由。如果只是因為睹物思人，為什么要鎖門？直接不進去不就行了嗎？

"媽，鑰匙在哪里？我想進去坐一會兒，想想小雨。"我繼續堅持。

"鑰匙我放到單位了。"媽媽回答得很快，但眼神閃爍，明顯在撒謊。

姐姐重新坐下，繼續削蘋果，但我能看出她的手在輕微地顫抖。

這個家里，絕對隱藏著什么秘密。

而這個秘密，和小雨有關。

03

第二天是周日，我本來準備去看電影，但昨晚的事情讓我根本無心娛樂。我決定再去一趟媽媽家。

這次我沒有提前打招呼，直接開車過去。

到了樓下，我看到姐姐的車也停在那里。奇怪，她昨天不是已經回自己家了嗎？怎么這么早就又來了？

我輕手輕腳地上樓，用備用鑰匙開門。剛推開門，就聽到廚房里傳來談話聲。

"媽，紅包準備好了嗎？"這是姐姐的聲音。

"準備好了，就放在客廳茶幾上。"媽媽回答道。

"里面放的是..."

"老規矩，你的里面是錢，小雨的里面是白紙。"

我倒吸了一口冷氣。她們真的在討論給小雨的紅包！

我躡手躡腳地走向客廳，果然看到茶幾上放著兩個紅色信封。我拿起其中一個，捏了捏，里面確實是紙幣的厚度。另一個則很薄，捏起來就是普通紙張的感覺。

"小磊？你什么時候來的？"

我猛地轉身，發現媽媽站在客廳門口，手里還拿著鍋鏟，表情十分驚訝。

"我剛到。媽，這些紅包是..."

"沒什么，就是隨便準備的。"媽媽快步走過來，想要收起那兩個紅包。

但我已經拿在手里了。我舉起那個薄的："這里面是白紙？"

媽媽的臉色瞬間蒼白："小磊，你別多想，這只是..."

"只是什么？"我打開紅包，里面果然是幾張白紙，上面什么都沒有。

姐姐從廚房走出來，看到這個場面，臉色也變了："小磊，你別為難媽媽。"

"我為難媽媽？"我覺得有些荒唐，"我只是想知道，為什么要給一個已經去世的人準備紅包？而且里面放的是白紙？"

"小雨沒有去世！"媽媽突然大聲喊道，然后她立刻意識到自己說錯了什么，趕緊捂住嘴巴。

整個客廳陷入了死一般的寂靜。

我看著媽媽，再看看姐姐，感覺自己的世界觀在這一刻崩塌了。

"媽，您剛才說什么？"我的聲音在顫抖。

"我...我沒說什么。"媽媽的眼中開始有淚水涌出。

"您說小雨沒有去世？那她現在在哪里？"

姐姐走過來，把媽媽護在身后："小磊，媽媽只是一時糊涂，你別當真。"

"糊涂？"我舉起手中的白紙，"那這些是什么？你們瞞著我什么？"

媽媽突然坐在沙發上，開始抽泣："我想小雨，我真的很想她..."

"媽媽，您別哭。"姐姐蹲下來抱住媽媽，"小磊，你看你把媽媽弄哭了。"

我看著她們抱在一起，感覺自己像個局外人。

"好，我不問小雨的事了。"我深深吸了一口氣，"但是姐，我有個問題問你。為什么媽媽給你的紅包里是錢，給我的紅包呢？有嗎？"

姐姐愣了一下："什么意思？"

"我是說，媽媽平時給你很多東西，給我的很少。這是為什么？"

"可能...可能是因為我是女兒，需要照顧得更多一些。"她的回答很勉強。

"是這樣嗎？"我看向媽媽，"媽，您覺得我和姐姐，您更喜歡誰？"

這個問題很尖銳，但我實在忍不住了。

媽媽抬起頭，眼中還掛著淚珠："小磊，你為什么要問這種問題？"

"因為我感覺，在這個家里，我好像不太受歡迎。"

"胡說！"媽媽立刻反駁，"你是我的兒子，我怎么會不喜歡你？"

但她的眼神在閃躲，這讓我更加確信自己的猜測。

"那為什么您給姐姐買燕窩，給她紅包，給她各種好東西，對我卻..."

"夠了！"姐姐突然站起來，"小磊，你今天是怎么了？非要在這里找事嗎？"

"我找事？我只是想搞清楚，為什么我在這個家里總感覺被忽視？"

"被忽視？媽媽把你養大，供你讀大學，哪里忽視你了？"

"那你呢？小雨去世后，你確實很照顧媽媽，但你對我就像陌生人一樣。我們明明是兄妹，為什么關系這么疏遠？"

姐姐被我問得啞口無言。

媽媽再次開口："你們別吵了，都是一家人..."

"一家人？"我苦笑著，"如果真的是一家人，為什么我感覺自己像個外人？"

我把那個裝著白紙的紅包放回茶幾上，轉身就走。

"小磊！"媽媽在后面喊我。

但我沒有回頭。

走出家門的那一刻，我心中充滿了困惑和委屈。我感覺這十年來，我一直生活在一個謊言里。

04

一個星期后，我再次鼓起勇氣回家。

這次，我決定不再拐彎抹角，直接攤牌。

媽媽一個人在家，姐姐還沒下班。我覺得這是個好機會。

"媽，我們談談吧。"我在她對面坐下。

"談什么？"她顯然還在為上次的事情介懷。

"關于這個家，關于我們的關系。"

媽媽嘆了一口氣："小磊，你最近是怎么了？總是問一些奇怪的問題。"

"奇怪嗎？"我直視著她的眼睛，"我只是想知道，為什么您對我和姐姐的態度差別這么大？"

"沒有差別。"她回答得很快，但眼神依然在閃躲。

"有。"我肯定地說，"從小到大，您對姐姐就比對我好。小雨去世后，這種差別更明顯了。為什么？"

媽媽沉默了很久，然后說："可能是因為女兒更貼心吧。"

"真的只是這樣嗎？"

"不然呢？"

我深深吸了一口氣，決定說出心中最深的懷疑："媽，我是不是您親生的？"

這句話一出口，客廳里的空氣仿佛凝固了。

媽媽的臉色瞬間變得煞白，她死死盯著我，嘴唇在顫抖："你...你說什么？"

"我說，我是不是您的親生兒子？"我重復了一遍，語氣很平靜。

"你怎么能這樣想？你當然是我親生的！"媽媽的聲音提高了八度，"你怎么能懷疑這個？"

但她的反應太激烈了，這反而讓我更加懷疑。

"那為什么您對我和姐姐區別對待？為什么我從小就感覺您更喜歡姐姐和小雨？"

"我沒有區別對待！"媽媽幾乎是在吼叫，"我對你們三個孩子都一樣好！"

"一樣好？"我冷笑一聲，"您給姐姐買各種補品，給她紅包，對她噓寒問暖。對我呢？除了基本的吃飯穿衣，您什么時候主動關心過我？"

"我..."媽媽張口想解釋，但又不知道說什么。

"還有小雨。"我繼續說道，"她去世都十年了，您還在給她準備紅包，里面放白紙。這是什么意思？為什么不是給我準備？"

"那是因為我想念小雨！"媽媽的眼淚開始流下來，"她死得太早了，我心疼她！"

"那我呢？我還活著，我就在您身邊，為什么您從來不心疼我？"

這句話問出口的時候，我自己的眼淚也流了下來。

媽媽看著我哭泣的樣子，整個人都愣住了。

過了很久，她才顫抖著說："小磊，你是我的兒子，我當然心疼你..."

"但是不如姐姐，對嗎？"我打斷她的話，"您心里最愛的是小雨，其次是姐姐，最后才是我。"

"不是這樣的..."

"是這樣的！"我站起來，"從小到大都是這樣！小雨生病的時候，您每天守在醫院；姐姐工作不順心，您比她還焦慮；而我呢？我生病時您會照顧我，但沒有那種發自內心的關懷。我遇到困難時您也會幫忙，但總感覺是出于義務，不是出于疼愛。"

媽媽完全被我說懵了，她坐在沙發上，眼淚不停地流。

"媽，我只想知道真相。"我蹲在她面前，"到底為什么？是我做錯了什么嗎？還是...我真的不是您親生的？"

"你是的！你當然是的！"她突然抓住我的手，"小磊，你千萬別這樣想！"

"那為什么？"

媽媽看著我，眼中有種我從未見過的復雜情緒。那里面有痛苦，有糾結，還有一種深深的愧疚。

"因為..."她開口了，但話說到一半又停住了。

"因為什么？"

就在這時，門開了。姐姐回來了。

看到我們的狀態，她立刻意識到發生了什么。

"你們在干什么？"她快步走過來。

"我在問媽媽，為什么她對我們的態度不一樣。"我直接說道。

姐姐的臉色變了："小磊，你又在胡鬧。"

"我沒有胡鬧。姐，我問你，你覺得媽媽更喜歡我們中的誰？"

"這種問題有意義嗎？"

"有。因為我需要知道真相。"我看著她，"姐，你是知道什么的，對不對？"

姐姐和媽媽對視了一眼，我再次捕捉到她們之間的默契。

"小磊，有些事情..."姐姐猶豫了一下，"有些事情，不知道比知道更好。"

"什么事情？"我追問道。

"算了，我們換個話題吧。"姐姐顯然不想繼續。

但我已經不能再被敷衍了："不行，今天必須說清楚。姐，媽媽，你們到底在瞞著我什么？"

母女倆都沉默了。

客廳里只有掛鐘的滴答聲，還有媽媽壓抑的抽泣聲。

我知道，真相就在眼前了。

05

"好吧。"我深吸了一口氣，"如果你們不說，我自己去查。"

我轉身朝小雨的房間走去。

"小磊，你去干什么？"姐姐追了上來。

"去小雨的房間。我要看看你們到底在隱瞞什么。"

"那個房間鎖著的。"

"我知道怎么開。"我走到房門前，仔細檢查了一下鎖。這是個很老式的門鎖，我從工具箱里找了個一字螺絲刀，很容易就撬開了。

"小磊，別！"媽媽從后面沖過來想攔住我，但已經晚了。

房門開了。

我走進小雨的房間，瞬間愣住了。

這個房間保持得和十年前一模一樣。床上的被子疊得整整齊齊，書桌上的課本擺放得井井有條，甚至墻上還貼著她喜歡的明星海報。

但最讓我震驚的不是這些。

在書桌上，我看到了一個嶄新的紅包，還有幾張白紙整齊地擺在一邊。旁邊還有一支筆，好像剛剛有人在這里寫什么東西。

"你們經常來這里？"我回頭問她們。

媽媽和姐姐都站在門口，臉色都很難看。

"媽媽每天都會來這里坐一會兒。"姐姐小聲說道。

"坐一會兒？還是在這里給小雨'寫信'？"我指著桌上的紙筆。

媽媽終于開口了："我...我想她。"

我走向小雨的衣柜，打開看了看。里面的衣服都洗得很干凈，甚至還有一些新的衣服，標簽都還在。

"這些新衣服是什么時候買的？"

"我...有時候看到好看的，就會買回來。"媽媽的聲音很小。

我繼續檢查房間，在床頭柜的抽屜里，我發現了一本日記。

"這是小雨的日記？"我拿起來準備翻開。

"別看！"姐姐突然沖過來想搶奪，"那是小雨的隱私！"

但我已經翻開了第一頁。

日記的日期是小雨去世前一個月，字跡確實是她的。我隨便翻了幾頁，都是一些普通的學校生活記錄，沒什么特別的。

但是翻到最后幾頁時，我看到了一些讓人費解的內容：

"姐姐又拿了我的零花錢，說是借的，但從來不還。"

"姐姐告訴媽媽說我弄壞了她的項鏈，其實是她自己摔壞的。媽媽罰我一個星期不準看電視。"

"為什么姐姐總是要陷害我？我做錯了什么嗎？"

看到這些內容，我抬頭看向姐姐。她的臉色已經完全變了，眼中有恐懼，也有憤怒。

"這些...這些是小雨胡寫的！"她聲音有些顫抖。

"胡寫的？"我繼續翻頁，"那這個呢？"

我看到了一篇更長的內容：

"今天生病了，很難受。姐姐居然告訴媽媽說我裝病不想上學。媽媽很生氣，不給我請假。我只好帶著發燒去學校，結果在課堂上暈倒了。老師送我去醫院，查出來是急性肺炎。媽媽這才后悔，但她不知道，是姐姐故意誤導她的。為什么姐姐這么討厭我？"

看完這段，我感覺后背發涼。

"小雨...小雨生前就發現了嗎？"我看向姐姐。

"發現了什么？我不知道你在說什么！"姐姐矢口否認，但她的表情已經出賣了她。

我繼續翻日記，在最后一頁，我看到了小雨的最后一篇記錄：

"檢查結果出來了，是白血病。醫生說需要馬上治療。我很害怕，但我不想死。我還有很多想做的事情，想對很多人說對不起，也想對很多人說我愛你們。姐姐，雖然你總是針對我，但我知道你不是壞人。也許你只是嫉妒爸爸媽媽更疼愛我。如果我能好起來，我希望我們能重新開始，做真正的好姐妹。"

看到這里，我的眼淚掉了下來。

小雨到臨終前，都還在為姐姐找借口，還在期待她們能和好。

"看完了嗎？"姐姐的聲音冷得像冰。

我合上日記，看著她："姐，這些都是真的嗎？你真的欺負過小雨？"

"那都是過去的事了。"

"過去的事？小雨因為這些事情多痛苦，你知道嗎？"

"她已經死了！討論這些還有什么意義？"姐姐的語氣很冷漠。

我震驚地看著她。這還是我認識的那個姐姐嗎？那個在小雨生病時每天陪在醫院的姐姐？那個在小雨去世后哭得死去活來的姐姐？

"媽。"我轉向媽媽，"您知道這些事嗎？"

媽媽的眼中全是淚水，她點了點頭。

"您什么時候知道的？"

"就是...就是從這本日記里。"她顫抖著說，"小雨去世后，我整理她的遺物時發現的。"

所以，媽媽在十年前就知道姐姐曾經欺負過小雨。

那么，她對姐姐的偏愛，對我的冷淡，還有那些白紙紅包...

一切的答案，突然在我腦海中清晰起來。

我做出了決定。

明天，我要徹底搞清楚這個家庭的所有秘密。

"我會調查清楚的。"我對她們說道。

然后我走出了小雨的房間，走出了這個讓我感到陌生的家。

身后傳來媽媽的哭聲，還有姐姐憤怒的指責聲："看看你都做了什么！"

但我不知道，她是在指責媽媽，還是在指責我。

也許兩者都有吧。

走出家門時，我心中只有一個疑問：為什么媽媽知道了真相，卻還是對姐姐那么好？

這到底是怎么回事？