聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除

“你再說一遍。”

陳嶼的手按在桌面上。指尖發白。

林溪沒有重復。她把那份文件推過來。紙張刮過紅木桌面的聲音很輕。像指甲劃過玻璃。

“無性婚姻。”她說。“外加兩個條件。”

正文

周一早會結束的時候。董事長秘書出現在會議室門口。

她沒進來。只是朝陳嶼點了點頭。

會議室里安靜了三秒。

陳嶼收拾筆記本。鋼筆。手機。動作不快不慢。他站起來的時候。聽見身后有人咳嗽了一聲。

他沒有回頭。

走廊很長。秘書的高跟鞋敲在大理石地面上。節奏均勻。陳嶼跟在她身后兩步遠。經過茶水間的時候。他聽見里面有人說話。

“林董叫他去家里吃飯。”

“看門狗終于要轉正了。”

水龍頭的聲音很大。蓋住了后面的話。

陳嶼走進電梯。按下負一層。

電梯里只有他一個人。他對著鏡面的電梯壁。整理領帶結。

鏡子里的人也在整理領帶結。

面無表情。

晚上的飯局定在七點。

陳嶼提前十五分鐘到。林家的別墅在城西。門口有保安。保安看了他的身份證。又看了他一眼。

“陳先生。請進。”

鐵門打開的聲音很沉悶。

院子很大。草坪修剪得很整齊。路燈照著石子路。陳嶼走在上面。鞋底發出細碎的聲響。

別墅的門開著。管家站在門口。接過他的外套。

“林董在書房等您。”

餐廳在二樓。長桌。桌上擺了六副碗筷。但只有三個座位拉開了椅子。

林兆安坐在主位。正在看手機。聽見腳步聲。他抬起頭。

“來了。”

他沒有站起來。只是指了指對面的位置。

陳嶼坐下。管家倒酒。紅酒。杯子很大。只倒了不到三分之一。

“小溪還在換衣服。”林兆安說。“你先喝點。”

陳嶼端起酒杯。沒喝。

樓梯上傳來腳步聲。很輕。很慢。

林溪出現在餐廳門口。

她穿了一件高領毛衣。米白色的。領子遮住了整個脖子。袖子很長。蓋過了手腕。

她走過來。拉開椅子。坐下。整個過程沒有看陳嶼一眼。

管家開始上菜。第一道是湯。什么湯。陳嶼沒注意。他注意到林溪的右手。握湯匙的時候。手背上有細密的汗毛豎起來。

不是緊張。

是某種他看不懂的反應。

飯吃到一半。林兆安的手機響了。他看了一眼屏幕。站起來。

“你們聊。”

他走出餐廳。門沒關嚴。能聽見他在走廊里壓低聲音說話。

餐廳里只剩下兩個人。

刀叉碰到瓷盤的聲音很清脆。陳嶼夾了一塊魚肉。放到碗里。沒吃。

“陳嶼。”

林溪突然開口。

她放下筷子。抬起頭。眼睛直視他。

“如果你接受我的條件。我們可以結婚。”

陳嶼的筷子停在半空。

“但我必須提前告訴你。”林溪的聲音很平。沒有任何起伏。“這將是一段無性婚姻。”

筷子夾住的魚肉掉在桌上。

陳嶼盯著眼前這個女人。她的表情紋絲不動。像戴了一張面具。但他注意到她的左手。放在桌下的那只手。指甲正掐著大拇指。一下。又一下。

不是冷漠。

是恐懼。

“你慢慢考慮。”林溪站起身。椅子腿劃過地板。聲音很刺耳。“想清楚了。就告訴我爸。”

她走出餐廳。腳步還是那么輕。那么慢。

陳嶼坐在那里。看著桌上的菜漸漸涼掉。

管家進來收碗的時候。他還坐著。

“陳先生。需要幫您叫車嗎。”

“不用。”

陳嶼站起來。走出別墅。院子里有風。吹得樹葉嘩嘩響。

他在門口站了一會兒。拿出手機。打開通訊錄。翻到一個名字。又關掉。

三天后。林溪約在一家日料店。

會員制的。包間很小。榻榻米。燈光很暗。

林溪坐在對角線的位置。離他最遠。她穿了一件真絲襯衫。黑色。袖口還是遮住了手腕。妝容精致。頭發盤起來。露出脖頸上那條愛馬仕絲巾。

服務員進來點單。林溪沒接菜單。

“套餐。”

服務員退出去。拉上門。

包間里很安靜。能聽見隔壁房間有人在笑。

“我再說一遍。”林溪開口。“不會有孩子。不會有親密接觸。”

她頓了頓。

“在外維持模范夫妻形象。”

陳嶼看著她。沒說話。

“作為交換。”林溪的手指搭在茶杯上。沒有端起來。“你和你母親。會得到林家的終身保障。”

她的手指在杯沿上移動。很輕。很慢。

陳嶼看見那只手的指尖。在微微發抖。

“你怕什么。”

他問。

林溪的手指停住了。

她抬起頭。看著他。嘴唇動了一下。又閉上了。

服務員敲門。進來上菜。生魚片。壽司。味噌湯。擺了一桌。

門重新關上之后。林溪說。

“你不用知道。”

陳嶼拿起筷子。夾了一片生魚片。蘸了醬油。放進嘴里。

魚很新鮮。肉質緊實。他嚼了七下。咽下去。

“我需要時間考慮。”

他說。

“三天。”林溪站起來。“三天后。給我答復。”

她拿起包。走到門口。停下。

“陳嶼。”

聲音很輕。陳嶼抬起頭。

林溪背對著他。肩膀很瘦。真絲襯衫貼在背上。勾勒出肩胛骨的形狀。

“謝謝。”

門關上了。

走廊里傳來她高跟鞋的聲音。漸漸遠去。

陳嶼坐在包間里。看著一桌子沒動的菜。

他拿起手機。撥了一個號碼。

“媽。”

電話那頭傳來含糊不清的聲音。“誰啊。”

“是我。阿嶼。”

“阿嶼。”老人重復了一遍。語氣飄忽。“你什么時候帶媳婦來。媽怕等不到那天了。”

陳嶼握著電話。沒說話。

“媽給你存了錢。存了好多年。你找個好姑娘。結婚。生孩子。”

老人的聲音越來越低。像在自言自語。

掛斷電話之后。陳嶼在包間里坐了很久。

服務員進來第三次的時候。他站起來。結賬。

當天晚上。他給林溪發了一條消息。

“我需要婚禮。越快越好。”

林溪沒回復。

第二天早上。陳嶼收到一份文件。電子版。發件人是林氏集團的律師。

婚前協議。

七十頁。

陳嶼在辦公室一頁一頁看完。

核心條款三條。其他的都是細則。

第一條。任何情況下不得主動與林溪發生肢體接觸。違者凈身出戶并喪失所有晉升機會。

第二條。婚姻存續期間。陳嶼需配合林溪出席所有公開社交場合。

第三條。若因林溪原因導致婚姻破裂。陳嶼可獲得集團旗下兩套核心地段房產及現金補償。

下午三點。律師約他在林氏集團法務部見面。

辦公室很大。落地窗外是城市的全景。林溪站在窗前。背對著門口。逆光里她的輪廓很模糊。

陳嶼坐下。律師把紙質版協議推過來。

“陳先生。請您逐頁簽字。”

陳嶼拿起筆。第一頁。第二頁。第三頁。

筆尖劃過紙張。沙沙響。

簽完最后一頁。陳嶼抬起頭。看向落地窗前的林溪。

她站了很久。一動沒動。

那個姿勢讓他想起什么。但他說不上來。

律師收好文件。離開。辦公室里只剩下兩個人。

林溪轉過身。逆光里看不清她的表情。

但她走過來的時候。陳嶼看見她眼睛很紅。

不是哭過。是沒睡好。

“三天后。民政局。”她說。

不等陳嶼回答。她已經走出去了。

走廊里傳來她高跟鞋的聲音。和那天在日料店一樣。漸漸遠去。

領證前三天。陳嶼接到蘇曼的電話。

晚上九點。他剛從醫院出來。母親已經睡了。護工說她今天精神不錯。吃了大半碗粥。只是還在念叨兒子什么時候結婚。

陳嶼坐進車里。發動引擎。手機響了。

屏幕上是一個沒存的名字。但那串號碼他認識。

蘇曼。

他沒接。

手機響了十二聲。停了。

然后又響了。

陳嶼接起來。

“陳嶼。”蘇曼的聲音帶著鼻音。像哭過。“我錯了。”

陳嶼沒說話。

“我聽說你要結婚。對方是林家那個——”

她停頓了一下。

“那個生不出孩子的女人。”

陳嶼握著方向盤的手收緊了。

“你看看你自己。”蘇曼繼續說。語速越來越快。“為了往上爬。要把自己一輩子搭進去嗎。你瘋了嗎。”

“我跟你沒關系了。”

陳嶼掛斷電話。

手機又響了。他沒接。調成靜音。扔在副駕上。

車子停在地下車庫里。燈光很暗。陳嶼沒下車。他就坐在駕駛座上。看著墻壁上的管道。鐵銹色的。有些地方在滴水。

手機屏幕亮了又暗。暗了又亮。蘇曼打了十七個電話。

陳嶼沒接。

他在車里坐了四十分鐘。不是在猶豫。是在計算。

蘇曼的丈夫破產了。她知道他要結婚。她在這個時候出現。她會做什么。

最后陳嶼拿起手機。翻到林溪的號碼。

他沒有打過去。

他只是看著那串數字。看了很久。

領證那天。陳嶼穿了一件舊襯衫。

白色。棉質的。領口有些泛黃。是母親在他大學畢業那年買的。地攤貨。三十塊錢。母親當時說。阿嶼。工作了要穿好一點。媽給你買件襯衫。

他很少穿這件衣服。今天特意找出來的。

民政局門口。林溪已經到了。

她站在臺階上。罕見地沒有穿高領。一件V領的羊絨衫。淺灰色。脖頸上系著愛馬仕絲巾。系法很特別。層層疊疊。遮住了所有他可能看見的地方。

“進去吧。”

她說。

大廳里人很多。要排隊。取了號。坐在塑料椅子上等。

周圍的人都在說話。拍照的。填表的。工作人員大聲喊著號碼。

陳嶼和林溪并肩坐著。彼此不說話。

她手上有枚戒指。銀色的。很簡單的款式。戴在左手無名指上。尺寸不太對。太大了。轉到手心那一面時。陳嶼看見戒指內側刻著什么字。但看不清楚。

排到他們的時候。先去拍照。

攝影師是個年輕人。頭發染成棕色。嘴里嚼著口香糖。

“兩位靠近一點。”

陳嶼往左挪了半步。

林溪沒動。

“再近一點。你們是來結婚的嘛。”

林溪往右挪了半步。

他們之間隔著一個拳頭的距離。

攝影師聳聳肩。按下快門。

照片打印出來。兩個人看起來不像要結婚。像要簽約。

輪到他們辦理手續。

工作人員是個中年女人。戴著金邊眼鏡。她拿著表格。一項一項核對。身份證。戶口本。照片。體檢報告。

她拿起鋼印的時候。林溪突然說。

“等一下。”

工作人員的手停在半空。鋼印懸在結婚證上方。

林溪轉過頭。看著陳嶼。

“除了無性。我還有兩個條件。你必須聽完再決定。”

陳嶼沒有說話。嘴角維持著那個弧度。

林溪的聲音很輕。但每個字都像釘子。釘進這個嘈雜的大廳里。

“第一個條件。婚后你必須和我分房睡。且不可在晚上十點后進入我的私人區域。”

陳嶼點頭。這個他預料到了。

“第二個條件。”

她停了一下。

這一次停得比之前任何一次都長。

陳嶼等了她大概五秒鐘。

五秒鐘里，他聽到排號機叫了下一個號，聽到有人在大廳那頭吵架，聽到自己的心跳聲在耳朵里變得很重。

林溪抬起頭。

她用一種極其平靜的語氣，把第二個條件說了出來。

陳嶼的臉色變了。

他的瞳孔猛地收縮。

“你說什么？！”