中介公司的空調(diào)溫度開得很低，我坐在玻璃桌前，手指摩挲著那支簽字筆。

"李女士，您再考慮一下？"年輕的中介小伙子推了推眼鏡，"這套房子地段這么好，天河區(qū)核心位置，現(xiàn)在賣掉真的可惜。"

我抬頭看向窗外，廣州七月的陽光把柏油路曬得發(fā)燙，熱浪透過玻璃幕墻模糊了視線。這座城市我住了三十年，從意氣風(fēng)發(fā)的青年教師，到如今兩鬢斑白的退休老人。

"不考慮了。"我拿起筆，在合同上簽下自己的名字。

筆尖劃過紙面的沙沙聲，像是在和什么告別。

"那行，房款會(huì)在下個(gè)月十五號(hào)之前打到您賬上。"小伙子麻利地收起合同，"對(duì)了，您是要回老家養(yǎng)老嗎？"

"嗯，回縣城。"

"孩子也跟著您一起回去？"

我的手頓了頓，喉嚨突然發(fā)緊："我女兒在英國(guó)。"

"哦，那挺好的，在國(guó)外發(fā)展。"小伙子客套地笑笑，"等您在老家安頓好了，她肯定會(huì)?；貋砜茨摹?

我沒接話，只是站起身，包挎在臂彎里的帶子勒得手臂有些發(fā)麻。

走出中介公司，熱浪撲面而來。我站在人行道上，看著川流不息的車流，突然覺得這座城市陌生得像一個(gè)剛來的地方。

手機(jī)在包里震動(dòng)，我掏出來看了一眼——又是前夫程衛(wèi)東。

"聽說你要把房子賣了？"電話那頭的聲音帶著責(zé)備，"你怎么不跟我商量一下？"

"離婚十年了，我賣自己的房子需要跟你商量？"

"雨欣知道嗎？萬一她以后回國(guó)，連個(gè)住的地方都沒有——"

我打斷他："你要是關(guān)心女兒，這八年怎么不見你去英國(guó)看她一次？"

電話那頭沉默了幾秒，然后傳來他新婚妻子的聲音，程衛(wèi)東含糊地說了句"我這邊有事"就掛斷了。

我把手機(jī)塞回包里，心臟像被人攥緊了一樣。

八年。

女兒程雨欣去英國(guó)已經(jīng)整整八年了。

那年她剛大學(xué)畢業(yè),興沖沖地拿著英國(guó)某大學(xué)的研究生錄取通知書回家,眼睛亮得像天上的星星。

"媽,我要去讀書,讀完研究生我就回來。"

我當(dāng)時(shí)正在廚房切菜,刀鋒劈開萵筍的脆響在寂靜的屋子里格外清晰。

"家里就這點(diǎn)積蓄,供你讀完本科已經(jīng)很吃力了。"我沒回頭,繼續(xù)切著菜,"英國(guó)那么遠(yuǎn),花費(fèi)那么大,媽媽真的負(fù)擔(dān)不起。"

"我可以打工,可以申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金——"

"打工？你一個(gè)女孩子,在國(guó)外人生地不熟,出了事怎么辦？"

那天我們吵了很久,最后她摔門而出。

一個(gè)月后,她還是去了英國(guó)。用的是她外公外婆給的錢,還有她自己這些年攢的壓歲錢、獎(jiǎng)學(xué)金。

臨走前她只給我發(fā)了條短信："媽,我會(huì)照顧好自己。"

然后就是八年的漫長(zhǎng)等待。

第一年她還會(huì)每個(gè)月視頻通話,說說學(xué)校的事,說說英國(guó)的天氣。第二年開始,通話越來越少,到后來幾乎只在過年的時(shí)候象征性地發(fā)個(gè)消息。

去年春節(jié),我等了一整天,手機(jī)握在手里,屏幕亮了又暗。

一直等到晚上十一點(diǎn),才收到她發(fā)來的一句話："媽,新年快樂。"

沒有視頻,沒有語音,只有這五個(gè)冷冰冰的字。

我當(dāng)時(shí)坐在沙發(fā)上,看著窗外廣州的夜空,那些煙花在高樓間綻放,轟隆隆的響聲震得玻璃窗發(fā)顫。我給她回了很長(zhǎng)一段話,說我很想她,問她什么時(shí)候回來。

她再也沒回復(fù)。

出租車停在路邊,我拉開車門坐進(jìn)去,報(bào)了縣城的地址。

"那么遠(yuǎn)啊?"司機(jī)師傅透過后視鏡看我,"要三個(gè)多小時(shí)呢。"

"嗯,回老家。"

車子駛上高架,廣州的高樓大廈漸漸拋在身后。我靠在座椅上,閉上眼睛,眼角卻有濕意滲出來。

手機(jī)又響了,我以為又是程衛(wèi)東,隨手劃開免提。

"李老師,聽說您要搬走了?"是以前學(xué)校的同事。

"嗯,回縣城養(yǎng)老。"

"那雨欣呢?她知道嗎?"

我沉默了幾秒:"她在英國(guó)挺好的。"

"也是,孩子在國(guó)外發(fā)展,你就安心養(yǎng)老吧。"同事的聲音很溫和,"等她回國(guó)了,肯定會(huì)接你過去的。"

我"嗯"了一聲,匆匆掛斷電話。

車窗外的景色從繁華都市逐漸變成田野山丘,我看著那些熟悉又陌生的風(fēng)景,突然想起雨欣小時(shí)候的樣子。

她五歲那年,拉著我的手說:"媽媽,我長(zhǎng)大了要賺很多很多錢,給你買大房子。"

我當(dāng)時(shí)笑著摸她的頭:"傻孩子。"

現(xiàn)在那個(gè)說要給我買大房子的孩子,在地球另一端的英國(guó),連個(gè)電話都懶得打。

手機(jī)屏幕又亮了,是銀行發(fā)來的短信,提醒我房款已到賬。

我看著那串?dāng)?shù)字,心里空落落的。

這套房子,是我和程衛(wèi)東結(jié)婚時(shí)貸款買的,離婚時(shí)判給了我。這些年我一個(gè)人還房貸,省吃儉用,終于在去年還清了最后一筆。

現(xiàn)在賣掉它,就像是把過去三十年的人生清零了。

但我別無選擇。

一個(gè)人住在廣州那么大的房子里,每天面對(duì)空蕩蕩的客廳,雨欣的房間永遠(yuǎn)關(guān)著門,里面還保留著她高中時(shí)的課本和照片。每次路過那扇門,我都要停下來,手放在門把手上,卻始終沒有推開過。

縣城的房子是我用賣房的一部分錢買的,小小的兩居室,夠我一個(gè)人住。剩下的錢存起來,夠我養(yǎng)老了。

"到了。"司機(jī)師傅的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。

我下車,站在縣城老舊的街道上,空氣里有熟悉的炒菜香味和樹葉的氣息。這里的節(jié)奏比廣州慢得多,路邊的老人坐在小板凳上聊天,孩子們?cè)谙镒永镒分鸫螋[。

我拖著行李箱,走進(jìn)那棟六層的老式居民樓。樓道里的聲控?zé)魤牧?我摸黑上樓,腳步聲在空蕩蕩的樓道里回響。

推開家門,屋子里有些悶,我打開窗戶,晚風(fēng)吹進(jìn)來,帶著泥土的氣息。

我坐在還沒來得及添置家具的客廳地板上,掏出手機(jī),點(diǎn)開和雨欣的聊天記錄。

最后一條消息,還是三個(gè)月前我發(fā)的:"雨欣,媽媽想你了。"

她沒回。

我盯著那行字看了很久,手指在屏幕上懸停,最后還是沒有再發(fā)消息。

窗外的天色漸漸暗下來,縣城的夜晚很安靜,沒有廣州那些永不停歇的車流聲。

我靠在墻上,閉上眼睛,眼淚順著臉頰滑落。

01

第二天一早,我被樓下的雞鳴聲叫醒。

睜開眼,陽光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來,在天花板上投下斑駁的光影。我愣了幾秒才想起來,自己已經(jīng)不在廣州了。

手機(jī)上顯示早上六點(diǎn)半,這個(gè)時(shí)間在廣州,我通常還在睡夢(mèng)中。但縣城的作息和城市不同,樓下已經(jīng)傳來買菜的吆喝聲。

我起床,簡(jiǎn)單洗漱后下樓去菜市場(chǎng)。

菜市場(chǎng)就在小區(qū)門口,是那種露天的老式集市,賣菜的大多是附近村里的農(nóng)民,把自家種的菜擺在地上,也不吆喝,就靜靜地等著。

"喲,這不是秋月嗎?"一個(gè)戴著袖套的中年女人叫住我。

我仔細(xì)看了看,認(rèn)出是小時(shí)候的玩伴張嬸。她比我大幾歲,嫁在本地,一直沒離開過縣城。

"張嬸,是我。"

"聽說你從廣州回來了?"張嬸熱情地拉著我的手,"可算回來了,一個(gè)人在大城市多孤單啊。"

我笑了笑,沒接話。

"你女兒呢?在英國(guó)那邊過得怎么樣?"張嬸一邊說一邊給我挑菜,"我家那小子也在外地打工,一年到頭見不著幾次面。"

"挺好的。"我接過她遞來的青菜,掏出錢包。

"別給錢,自家菜園種的,不值幾個(gè)錢。"張嬸把我的手推回去,"以后咱們是鄰居了,常來常往。"

我推辭不過,只好收下,答應(yīng)下次請(qǐng)她吃飯。

提著菜回家的路上,我經(jīng)過縣城中學(xué)的門口。正值暑假,校園里空蕩蕩的,只有保安在門房里看報(bào)紙。

我站在校門口,看著那棟熟悉的教學(xué)樓。

三十年前,我就是從這所學(xué)?？汲鋈サ?成為縣城里第一個(gè)考上省城重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生。那時(shí)候整個(gè)縣城都轟動(dòng)了,縣長(zhǎng)還親自來家里慰問。

我記得當(dāng)時(shí)父親激動(dòng)得一晚上沒睡,一直念叨著:"秋月有出息了,咱家祖墳冒青煙了。"

后來我大學(xué)畢業(yè),分配到廣州一所中學(xué)當(dāng)老師,認(rèn)識(shí)了程衛(wèi)東,結(jié)婚,生子。

那時(shí)候我以為自己的人生會(huì)一直這樣平穩(wěn)地走下去——有穩(wěn)定的工作,有疼愛我的丈夫,有乖巧的女兒。

但人生總是會(huì)在你以為一切都步入正軌的時(shí)候,突然拐個(gè)彎。

程衛(wèi)東出軌是在雨欣大二那年。

我當(dāng)時(shí)已經(jīng)察覺到不對(duì)勁——他下班越來越晚,手機(jī)總是捂著接電話,周末也經(jīng)常說公司有事要加班。

那天我去他公司給他送換洗的衣服,在停車場(chǎng)看見他和一個(gè)年輕女人從車?yán)锍鰜?兩人有說有笑,那女人挽著他的胳膊,親昵得像一對(duì)熱戀中的情侶。

我站在原地,手里的保溫袋掉在地上,湯汁灑了一地,燙得我腳面發(fā)疼。

程衛(wèi)東看見我,臉色瞬間變得煞白。

那個(gè)女人倒是坦然,松開他的手,朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭:"您就是程太太吧,我是他公司新來的同事。"

我盯著程衛(wèi)東,一句話都說不出來。

回到家,我把自己關(guān)在臥室里,一整晚沒說話。程衛(wèi)東在門外敲了很久,最后也放棄了。

第二天他主動(dòng)提出離婚。

"秋月,我知道對(duì)不起你。"他坐在沙發(fā)上,頭埋得很低,"但我真的愛上她了,我不想再騙你。"

我當(dāng)時(shí)很平靜,平靜到連自己都覺得可怕:"雨欣怎么辦?"

"她已經(jīng)成年了,可以自己選擇跟誰。"

"房子歸我,你凈身出戶。"

程衛(wèi)東沉默了幾秒,點(diǎn)了點(diǎn)頭。

離婚那天,雨欣正在學(xué)校準(zhǔn)備期末考試,我沒告訴她。等她放假回家,看到只剩我一個(gè)人,愣了很久。

"媽,我爸呢?"

"我們離婚了。"

她的臉色瞬間變得慘白,眼淚啪嗒啪嗒掉下來:"為什么?為什么不早點(diǎn)告訴我?"

"告訴你又能怎么樣?你能阻止嗎?"

那天她哭了很久,我坐在旁邊,心里像壓著一塊石頭。

從那以后,我和雨欣之間就有了一道無形的墻。

她怪我離婚的決定太果斷,怪我不給她父親機(jī)會(huì)。我卻覺得她不理解我——一個(gè)女人,被丈夫背叛,還要怎么忍?

后來她執(zhí)意要去英國(guó)讀書,我強(qiáng)烈反對(duì)。

"你去那么遠(yuǎn),以后怎么辦?媽媽就你一個(gè)女兒,你走了,媽媽怎么辦?"

"那你離婚的時(shí)候,怎么不想想我怎么辦?"她那天說這句話的時(shí)候,眼神冷得像冰。

我愣住了,心臟像被人捅了一刀。

"雨欣,你怎么能這么說?"

"我說錯(cuò)了嗎?你做決定的時(shí)候從來不考慮我的感受,現(xiàn)在憑什么要我考慮你?"

那天我們大吵了一架,最后她還是去了英國(guó)。

臨走前,她站在機(jī)場(chǎng)安檢口,背著大大的行李包,回頭看了我一眼。

那一眼,我至今記得清清楚楚。

她的眼睛紅紅的,嘴唇抿得很緊,像是有很多話想說,但最終什么都沒說,轉(zhuǎn)身走進(jìn)了安檢口。

我站在原地,看著她的背影消失在人群中,眼淚模糊了視線。

那是八年前的事了。

我回到家,把買來的菜放進(jìn)冰箱,然后坐在窗邊,點(diǎn)開手機(jī)里雨欣的照片。

那是她高中畢業(yè)時(shí)拍的,穿著校服,笑得很燦爛,旁邊是她最好的朋友。

我放大照片,仔細(xì)看她的臉。

她長(zhǎng)得像我,眉眼間有我年輕時(shí)的影子,但性格卻隨她爸,倔強(qiáng),認(rèn)死理。

手機(jī)突然響了,是縣人民醫(yī)院的短信,提醒我下周去做體檢。

我盯著那條短信看了很久,突然意識(shí)到,自己已經(jīng)五十八歲了。

再過兩年就六十了。

一個(gè)人的六十歲,應(yīng)該是什么樣的?

我望向窗外,縣城的天空很藍(lán),云朵低低地飄著。樓下的樹上有鳥在叫,聲音清脆,像小時(shí)候在鄉(xiāng)下聽到的那些。

我想起父親去世前對(duì)我說的話。

那時(shí)候他已經(jīng)病得很重,躺在床上,聲音微弱得像風(fēng):"秋月,人這一輩子,最重要的是別留遺憾。"

"爸,你別說話了,好好養(yǎng)病。"

"我這病,我自己清楚。"他握著我的手,手指冰涼,"我就是舍不得你,舍不得雨欣。"

"雨欣在英國(guó)讀書,等她畢業(yè)回來,肯定會(huì)來看您的。"

父親笑了笑,那笑容有些苦澀:"她啊,怕是不會(huì)回來了。"

"爸,你胡說什么——"

"秋月,你太像我了。"父親嘆了口氣,"當(dāng)年我逼你學(xué)理科,逼你考師范,你心里是不是也怪過我?"

我愣住了。

"我知道你喜歡畫畫,想考美院。"父親的眼睛有些濕潤(rùn),"但我怕你以后沒飯吃,就逼你走了安穩(wěn)的路。"

"爸,那都是過去的事了——"

"所以你現(xiàn)在也在對(duì)雨欣做同樣的事。"父親打斷我,"你怕她在外面受苦,就想把她拴在身邊。但孩子,終究是要飛的。"

那天父親說了很多,我卻一句都聽不進(jìn)去。

一個(gè)月后,他去世了。

雨欣沒能趕回來見最后一面。

那天我給她打電話,她在那頭哭得上氣不接下氣:"媽,對(duì)不起,我訂不到機(jī)票——"

"算了,你外公走得很安詳。"我的聲音很平靜,平靜到連自己都覺得陌生,"你好好學(xué)習(xí)吧。"

掛斷電話后,我坐在殯儀館的長(zhǎng)椅上,看著父親的遺像,眼淚怎么都止不住。

我突然明白了父親那天說的話。

但明白又能怎么樣呢?

該犯的錯(cuò),已經(jīng)犯了。

02

在縣城住了一個(gè)星期,我漸漸適應(yīng)了這里的生活節(jié)奏。

每天早上六點(diǎn)起床,去菜市場(chǎng)買菜,然后回來做早飯。吃完飯就在附近的公園散步,中午回來午休,下午在家看看電視,或者去社區(qū)的老年活動(dòng)中心打打太極。

日子過得很慢,慢到我能清楚地感受到時(shí)間的流逝。

但也正是這種慢,讓我有了太多時(shí)間去想雨欣。

她現(xiàn)在在做什么?

英國(guó)現(xiàn)在應(yīng)該是晚上,她是不是已經(jīng)睡了?

她會(huì)不會(huì)偶爾也想起我?

這些問題在我腦海里轉(zhuǎn)了一圈又一圈,最后都變成了一句話:她什么時(shí)候才會(huì)給我打電話?

上周三,我終于忍不住給她發(fā)了條微信。

"雨欣,媽媽搬家了,從廣州搬回縣城了。"

我盯著屏幕,看著那條消息從"發(fā)送中"變成"已送達(dá)"。

然后就是漫長(zhǎng)的等待。

一個(gè)小時(shí),兩個(gè)小時(shí),一天,兩天。

她沒有回復(fù)。

我打開她的朋友圈,想看看她最近在做什么。

但她的朋友圈對(duì)我設(shè)置了權(quán)限,我只能看到一條橫線,和那句冷冰冰的提示:"朋友僅展示最近三天的朋友圈"。

我看著那句話,心里像被人潑了一盆冷水。

她什么時(shí)候設(shè)置的權(quán)限?

為什么要對(duì)我設(shè)置權(quán)限?

我翻了翻我們的聊天記錄,想找點(diǎn)線索。

最近一次她主動(dòng)給我發(fā)消息,是半年前的母親節(jié)。

"媽,母親節(jié)快樂。"

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單六個(gè)字,后面還跟了個(gè)玫瑰花的表情包。

我當(dāng)時(shí)激動(dòng)得手都在抖,立刻回復(fù):"謝謝寶貝,媽媽也想你。你最近怎么樣?學(xué)習(xí)累不累?身體好不好?"

她沒再回。

我又發(fā)了幾條,問她工作怎么樣,有沒有交男朋友,什么時(shí)候回國(guó)。

全都石沉大海。

往前翻,是春節(jié)時(shí)她發(fā)的"新年快樂"。

再往前,是她生日那天我給她發(fā)的紅包,她回了句"謝謝媽"。

再往前,就要翻到一年前了。

我盯著那些冷冰冰的對(duì)話框,突然意識(shí)到,我和女兒之間的交流,已經(jīng)簡(jiǎn)化到了只剩下節(jié)日問候。

而且還是我主動(dòng),她被動(dòng)。

手機(jī)又響了,我以為是她回復(fù)了,心臟猛地跳了一下。

點(diǎn)開一看,是張嬸發(fā)來的消息。

"秋月,晚上來我家吃飯吧,我燉了雞湯。"

我盯著屏幕,手指懸在鍵盤上方,最后還是回了句:"好,謝謝張嬸。"

晚上六點(diǎn),我提著水果去張嬸家。

她家在三樓,一開門就聞到濃濃的雞湯味。

"快進(jìn)來快進(jìn)來。"張嬸熱情地把我拉進(jìn)屋,"就等你了。"

她老公在客廳看新聞,見我來了,笑著打招呼:"秋月來了,快坐快坐。"

飯桌上,張嬸給我盛了滿滿一碗雞湯:"多喝點(diǎn),補(bǔ)補(bǔ)身子。一個(gè)人在家肯定沒好好吃飯。"

"謝謝張嬸。"我端起碗,熱氣撲在臉上,眼眶有些發(fā)熱。

"你女兒最近有沒有給你打電話?"張嬸夾了塊雞肉放我碗里,"在國(guó)外肯定很忙吧。"

"嗯,挺忙的。"我低頭喝湯,不想讓她看見我的表情。

"我家那小子也是,在深圳打工,一年到頭就春節(jié)回來一次。"張嬸嘆了口氣,"不過也沒辦法,年輕人要在外面闖,我們做父母的,只能在家等著。"

"是啊。"

"你跟雨欣說了你搬回縣城的事嗎?"

"說了。"

"她怎么說?"

我沉默了幾秒:"她還沒回我。"

張嬸愣了愣,然后拍拍我的手:"肯定是太忙了,等她忙完了就會(huì)回你的。"

我笑了笑,沒說話。

吃完飯,我?guī)蛷垕鹗帐巴肟?她硬是不讓,把我推到沙發(fā)上坐著。

"你就歇著,難得來一趟。"張嬸擦著桌子,"對(duì)了,下周社區(qū)要組織去市里的溫泉度假村,你要不要一起去?"

"我就不去了。"

"一個(gè)人在家多悶啊,出去走走,散散心。"

我想了想,點(diǎn)了點(diǎn)頭:"那好吧。"

從張嬸家出來,已經(jīng)晚上九點(diǎn)了。

縣城的夜晚很安靜,路燈昏黃,把我的影子拉得很長(zhǎng)。

我走到小區(qū)門口,看見一對(duì)年輕夫妻推著嬰兒車從對(duì)面走來,女人低頭逗著車?yán)锏暮⒆?男人在旁邊笑著。

我站在原地,看著他們漸行漸遠(yuǎn),心里突然涌起一陣強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。

回到家,我打開手機(jī),雨欣還是沒有回消息。

我點(diǎn)開撥號(hào)鍵,手指在她的號(hào)碼上停留了很久,最后還是沒有按下去。

我怕她不接。

更怕她接了,卻用那種疏離的語氣說:"媽,我很忙,有事嗎?"

我放下手機(jī),走到陽臺(tái)上。

夜空中沒有星星,烏云壓得很低,看起來要下雨了。

遠(yuǎn)處傳來雷聲,悶悶的,像是從很遠(yuǎn)的地方滾過來。

我站在陽臺(tái)上,看著黑漆漆的天空,突然想起雨欣小時(shí)候怕打雷。

每次打雷,她就會(huì)鉆進(jìn)我被窩里,小小的身體緊緊貼著我,手揪著我的睡衣。

"媽媽,我怕。"

"不怕不怕,媽媽在這里。"

我會(huì)拍著她的背,給她唱搖籃曲,直到她睡著。

那時(shí)候她那么依賴我,那么需要我。

什么時(shí)候開始,她變得不再需要我了?

雨滴開始落下來,打在陽臺(tái)的玻璃上,發(fā)出啪啪的響聲。

我關(guān)上窗戶,回到屋里,躺在床上,閉上眼睛。

耳邊是雨聲,一陣緊似一陣。

我在黑暗里睜著眼睛,想起很多年前,我和雨欣一起在雨中奔跑的場(chǎng)景。

那時(shí)候她剛上小學(xué),有一天放學(xué),突然下起了大雨。我沒帶傘,就脫下外套頂在她頭上,兩個(gè)人一路跑回家。

到家的時(shí)候,我們都淋成了落湯雞。

她看著我,突然笑了,笑得前仰后合。

"媽媽,你頭發(fā)全貼在臉上了,像個(gè)怪物。"

我也笑了,伸手去刮她的鼻子:"你也好不到哪里去。"

那天我們換了干凈的衣服,窩在沙發(fā)上看動(dòng)畫片,她靠在我懷里,頭發(fā)還濕漉漉的,有淡淡的洗發(fā)水香味。

"媽媽。"

"嗯?"

"我以后也要像你一樣,當(dāng)老師。"

"為什么?"

"因?yàn)槟闶亲詈玫膵寢尅?

我抱緊她,心里滿滿的都是幸福。

但現(xiàn)在,那個(gè)說我是最好媽媽的孩子,在地球的另一端,連個(gè)消息都不愿意回。

雨越下越大,雷聲在縣城上空炸開,震得窗戶嗡嗡作響。

我翻了個(gè)身,把臉埋進(jìn)枕頭里。

枕頭很快就濕了一片。

03

溫泉之旅定在周六。

一大早,社區(qū)組織的大巴車就停在了小區(qū)門口,張嬸一早就來敲我的門。

"秋月,快走快走,要遲到了。"

我匆忙收拾了換洗的衣服,跟著她下樓。

車上已經(jīng)坐了不少人,大多是社區(qū)里的老年人,還有幾個(gè)帶著孩子的年輕媽媽。

"李老師,這邊這邊。"一個(gè)頭發(fā)花白的老太太朝我招手。

我認(rèn)出是以前教過的學(xué)生的母親,笑著走過去坐下。

"李老師,您還記得我嗎?我是王成的媽媽。"

"記得記得,王成現(xiàn)在在哪里工作?"

"在省城,在一家國(guó)企上班。"老太太臉上滿是驕傲,"多虧了您當(dāng)年的教導(dǎo)。"

"哪里哪里,是孩子自己努力。"

車子啟動(dòng)了,駛出縣城,往市里開去。

窗外的風(fēng)景從熟悉的街道變成了田野,再變成連綿的山丘。

坐在我旁邊的張嬸拿出手機(jī),給她兒子發(fā)語音:"小宇,媽今天出去玩了,你中午記得吃飯啊。"

她兒子很快回了條語音:"媽,我都三十歲了,還用你操心吃飯嗎?"

張嬸笑了:"三十歲怎么了?在媽眼里你永遠(yuǎn)是孩子。"

我聽著她們母子的對(duì)話,心里酸酸的。

忍不住又打開手機(jī),看了眼和雨欣的聊天界面。

那條"媽媽搬家了"的消息,依然靜靜躺在那里,沒有回復(fù)。

"秋月,你在看什么?"張嬸湊過來。

"沒什么。"我迅速鎖屏。

"是不是在等雨欣的消息?"張嬸看穿了我的心思,"你這孩子,就是太想女兒了。"

"嗯。"

"要不你給她打個(gè)電話?說不定她太忙忘記回消息了。"

我搖搖頭:"算了,不打擾她了。"

"這哪是打擾,你是她媽。"張嬸拍拍我的手,"我跟你說,孩子在外面,最需要的就是家里的關(guān)心。你要多主動(dòng)聯(lián)系她。"

我苦笑:"我聯(lián)系她,她也不回。"

張嬸愣了愣,不知道該說什么好。

車子開了兩個(gè)小時(shí),終于到了溫泉度假村。

這是一個(gè)建在山里的度假村,環(huán)境很好,空氣里有淡淡的硫磺味。

我們被安排在一棟三層的小樓里,我和張嬸住一個(gè)房間。

放下行李,稍作休息,下午我們就去泡溫泉。

溫泉池子很多,有室內(nèi)的也有露天的。我選了一個(gè)露天的小池子,池水溫度正好,泡進(jìn)去渾身都舒服。

"秋月,你臉色看起來好多了。"張嬸泡在旁邊的池子里,朝我喊。

"是嗎?"

"是啊,就該多出來走走,別老悶在家里。"

我笑了笑,閉上眼睛,靠在池邊。

溫?zé)岬乃眢w,疲憊好像被一點(diǎn)點(diǎn)泡出來,溶解在水里。

但即使這樣放松的時(shí)刻,我的腦海里還是會(huì)不由自主地想起雨欣。

她現(xiàn)在在做什么?

她過得好不好?

她會(huì)不會(huì)也偶爾想起我?

"秋月,你在想什么呢?"張嬸的聲音打斷了我的思緒。

"沒什么。"

"還在想雨欣吧?"

我沉默了。

張嬸嘆了口氣:"你啊,就是太放不下。孩子大了,有自己的生活,咱們做父母的,也該學(xué)會(huì)放手。"

"我知道。"

"知道歸知道,做到是另一回事。"張嬸游到我旁邊,"我跟你說,我當(dāng)年也是這樣。小宇剛?cè)ド钲谀菚?huì)兒,我每天都要給他打電話,問他吃飯了沒,穿暖了沒,累不累。后來他煩了,直接跟我說:'媽,你能不能別管我了?我又不是三歲小孩。'"

"那你怎么辦?"

"我當(dāng)時(shí)可難受了,覺得孩子不要我了。"張嬸笑了笑,"但后來我想明白了,他不是不要我,是他長(zhǎng)大了,需要自己的空間。所以我就學(xué)著放手,不主動(dòng)打電話了,等他想我的時(shí)候,他自然會(huì)聯(lián)系我。"

"那他現(xiàn)在多久聯(lián)系你一次?"

"一個(gè)星期一次吧,有時(shí)候忙了,兩個(gè)星期。"張嬸頓了頓,"但我不催他,等他主動(dòng)。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭,心里卻還是難受。

一個(gè)星期一次,已經(jīng)很好了。

雨欣呢?她上次主動(dòng)聯(lián)系我,是什么時(shí)候?

我已經(jīng)想不起來了。

泡完溫泉,回到房間,我躺在床上,又打開了手機(jī)。

猶豫了很久,我還是給雨欣發(fā)了條消息。

"雨欣,媽媽在溫泉度假村,這里風(fēng)景很好,空氣也好。你最近還好嗎?"

發(fā)完后,我盯著屏幕,心臟跳得很快。

一分鐘,兩分鐘,五分鐘。

消息顯示"已送達(dá)",但她沒有回復(fù)。

我放下手機(jī),翻了個(gè)身,把臉埋進(jìn)枕頭里。

窗外傳來蟲鳴聲,一聲接一聲,在安靜的夜里格外清晰。

第二天早上,我醒來的第一件事,就是看手機(jī)。

雨欣還是沒有回復(fù)。

但她的微信頭像變了。

原來是她一個(gè)人的自拍,現(xiàn)在變成了一張風(fēng)景照,看起來像是在海邊拍的。

我點(diǎn)開她的頭像,想看看大圖,但系統(tǒng)提示"對(duì)方已開啟朋友驗(yàn)證,你還不是他(她)的好友"。

我愣住了。

什么意思?

我被她刪除好友了?

不,不對(duì),我們還能聊天,只是她設(shè)置了朋友圈權(quán)限。

我退出來,又點(diǎn)進(jìn)聊天界面,確認(rèn)我們還是好友關(guān)系,才松了口氣。

但心里的那股子難受,怎么都?jí)翰幌氯ァ?/p>

為什么要設(shè)置這么多權(quán)限?

為什么連頭像都不讓我看清楚?

她是有多不想讓我了解她的生活?

我坐在床上,盯著手機(jī)屏幕,眼淚不知不覺就掉了下來。

"秋月,起床了嗎?一起去吃早飯。"張嬸在門外敲門。

我趕緊擦掉眼淚,深吸一口氣:"來了。"

吃早飯的時(shí)候,我一直心不在焉。

張嬸看出來了,問我:"是不是雨欣還沒回你?"

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

"要不你直接給她打個(gè)電話?"

我搖搖頭:"算了,她肯定很忙。"

"唉。"張嬸嘆了口氣,沒再說什么。

從溫泉度假村回來,已經(jīng)是周日晚上了。

我拖著行李箱上樓,打開家門,屋子里黑漆漆的,空氣里有股悶悶的味道。

我打開燈,屋子瞬間亮了,但那股子冷清卻怎么都驅(qū)散不了。

我坐在沙發(fā)上,盯著茶幾上的手機(jī),最后還是拿了起來,撥通了雨欣的電話。

電話響了很久,在我快要放棄的時(shí)候,終于接通了。

"喂?"

她的聲音從聽筒里傳來,有些嘈雜,像是在什么熱鬧的地方。

"雨欣,是我,媽媽。"我的聲音有些顫抖。

"哦,媽。"她的語氣很平淡,"有事嗎?"

我的心一下子涼了半截。

"沒,沒什么事,就是想你了,給你打個(gè)電話。"

"哦。"

"你最近還好嗎?工作累不累?"

"還行。"

"吃飯規(guī)律嗎?要注意身體——"

"媽,我這邊有點(diǎn)事,先掛了。"

"哦,好,那你忙——"

電話已經(jīng)被掛斷了。

我握著手機(jī),盯著屏幕上顯示的"通話時(shí)長(zhǎng):38秒",眼淚啪嗒啪嗒掉下來。

三十八秒。

我等了她一個(gè)星期,終于鼓起勇氣打電話,結(jié)果只換來了三十八秒。

我把手機(jī)扔在沙發(fā)上,捂著臉哭出了聲。

窗外的路燈亮了,把屋子里的影子拉得很長(zhǎng),很長(zhǎng)。

04

接下來的一個(gè)星期,我再也沒有主動(dòng)聯(lián)系雨欣。

我告訴自己,要學(xué)會(huì)放手,不能總是纏著她。

但每天還是忍不住打開手機(jī),看看她有沒有給我發(fā)消息。

每次看到空空的聊天界面,心就會(huì)往下沉一沉。

周三下午,我去社區(qū)醫(yī)院做體檢。

抽血的時(shí)候,護(hù)士看著我的手臂,皺了皺眉:"血管有點(diǎn)細(xì),不好扎。"

"沒事,你慢慢來。"

針頭扎進(jìn)皮膚的那一刻,有點(diǎn)疼,但我沒吭聲。

"好了。"護(hù)士拔出針頭,給我按上棉簽,"按五分鐘。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭,走到候診區(qū)坐下。

旁邊坐著一個(gè)年輕媽媽,懷里抱著個(gè)一歲多的孩子。孩子一直哭,媽媽哄不住,急得滿頭大汗。

"寶貝不哭不哭,媽媽在這里。"

孩子哭得更厲害了,小臉憋得通紅。

年輕媽媽有些手足無措,看向我:"阿姨,您能幫我看著他嗎?我去拿個(gè)奶瓶。"

"好。"

她把孩子遞給我,我抱在懷里,輕輕拍著他的背。

孩子的哭聲漸漸小了,轉(zhuǎn)頭看著我,眼睛里還掛著淚珠。

我摸摸他的頭,小小的,軟軟的,有淡淡的奶香味。

突然就想起雨欣小時(shí)候的樣子。

她也是這樣,一哭起來就停不下來,誰哄都不行,只有我抱著她,拍著她的背,她才會(huì)慢慢安靜下來。

那時(shí)候她那么小,那么依賴我。

可是現(xiàn)在,她連電話都不愿意多說一句。

"阿姨,謝謝您。"年輕媽媽拿著奶瓶回來了,從我懷里接過孩子。

"不客氣。"我站起來,突然覺得胸口有些發(fā)悶。

走出醫(yī)院,外面陽光很刺眼,我瞇著眼睛,深吸了一口氣。

手機(jī)響了,我以為是體檢結(jié)果出來了,拿出來一看,是張嬸發(fā)來的消息。

"秋月,晚上來我家吃飯吧,我做了你愛吃的紅燒肉。"

我盯著屏幕,手指懸在鍵盤上方,最后還是回了句:"好。"

晚上去張嬸家的路上,我路過一家蛋糕店。

櫥窗里擺著各種各樣的蛋糕,有一款上面寫著"生日快樂"。

我停下腳步,想起下個(gè)月就是雨欣的生日了。

三十一歲。

我的女兒,要三十一歲了。

以前每年她生日,我都會(huì)給她做一個(gè)蛋糕,她最喜歡的水果蛋糕,上面擺滿了草莓和藍(lán)莓。

她會(huì)許愿,然后吹蠟燭,最后切一大塊蛋糕喂給我吃。

"媽媽,好吃嗎?"

"好吃。"

"那我以后每年都給你做蛋糕。"

但后來她去了英國(guó),再也沒有給我做過蛋糕。

而我,也不知道該怎么給她慶祝生日了。

我掏出手機(jī),點(diǎn)開購(gòu)物軟件,想給她買個(gè)生日禮物。

但翻了半天,也不知道該買什么。

她喜歡什么?

她現(xiàn)在的風(fēng)格是什么樣的?

她需要什么?

我一個(gè)都不知道。

最后我放棄了,鎖上手機(jī),繼續(xù)往張嬸家走。

張嬸家的飯菜很豐盛,紅燒肉、清蒸魚、炒青菜,還有一大鍋雞湯。

"快吃快吃,別客氣。"張嬸給我夾了塊肉。

我吃了一口,味道很好,但不知道為什么,總覺得嚼不爛,咽不下。

"秋月,你怎么了?是不是身體不舒服?"張嬸看出我不對(duì)勁。

"沒有,就是有點(diǎn)沒胃口。"

"是不是又在想雨欣了?"

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

張嬸嘆了口氣:"你啊,真是太操心了。"

"張嬸,你說我是不是做錯(cuò)了?"我放下筷子,"是不是我太逼她了,所以她才這么疏遠(yuǎn)我?"

"怎么會(huì)?你是她媽,你做的一切都是為了她好。"

"可是她不這么認(rèn)為。"我的眼眶有些發(fā)紅,"她覺得我在控制她,覺得我自私。"

"孩子年輕,不懂事。等她以后自己當(dāng)了媽,就會(huì)理解你的。"

我搖搖頭:"我等不到那一天了。"

"說什么傻話。"張嬸拍拍我的手,"你才五十八,還年輕著呢。"

"可是我等她等了八年了,張嬸。"我的聲音有些哽咽,"這八年,她連家都沒回過一次。我每天都在想,她是不是出了什么事,是不是過得不好?？墒撬B個(gè)電話都不給我打。"

"她肯定是太忙了——"

"忙?"我打斷張嬸,"忙到連給媽媽打個(gè)電話的時(shí)間都沒有?忙到連句'媽媽我想你'都說不出口?"

張嬸沉默了。

我擦了擦眼淚,站起來:"對(duì)不起張嬸,我有點(diǎn)失態(tài)了,我先回去了。"

"秋月——"

"我沒事,真的沒事。"我勉強(qiáng)笑了笑,"謝謝你的飯,很好吃。"

我逃也似的離開了張嬸家。

走在回家的路上,眼淚止不住地往下掉。

我一邊走一邊哭,路上的行人投來奇怪的目光,但我已經(jīng)顧不上了。

回到家,我躺在床上,拿出手機(jī),點(diǎn)開和雨欣的聊天界面。

盯著那些冷冰冰的對(duì)話,我的手指在屏幕上打了又刪,刪了又打。

最后,我還是給她發(fā)了一條消息。

"雨欣,下個(gè)月就是你的生日了,媽媽想給你買個(gè)禮物,你想要什么?"

發(fā)完后,我就后悔了。

她會(huì)不會(huì)覺得我很煩?

會(huì)不會(huì)覺得我在道德綁架她?

會(huì)不會(huì)根本不回我?

我盯著屏幕,心跳得很快。

一分鐘,兩分鐘,五分鐘,十分鐘。

她沒有回復(fù)。

我關(guān)掉手機(jī),閉上眼睛,眼淚順著眼角流進(jìn)了枕頭里。

第二天早上,我醒來的時(shí)候,手機(jī)上有一條未讀消息。

是雨欣發(fā)來的。

我的心臟猛地跳了一下,顫抖著打開消息。

"不用了,我什么都不缺。"

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單七個(gè)字,像一盆冷水,從頭澆到腳。

我盯著那七個(gè)字,眼淚又掉了下來。

不是說不需要禮物。

而是說不需要我。

我把手機(jī)扔在一邊,捂著臉大哭起來。

窗外的陽光很好,透過窗簾灑進(jìn)來,在地板上投下一片金黃。

但我的心里,一片冰涼。

下午,我收到了體檢報(bào)告。

大部分指標(biāo)都正常,只有血壓有點(diǎn)高,醫(yī)生建議我注意休息,不要太操心。

我看著報(bào)告單上的那行字,苦笑了一下。

不要太操心。

說得容易,做起來卻那么難。

晚上,我一個(gè)人坐在陽臺(tái)上,看著縣城的夜景。

遠(yuǎn)處的山影隱沒在夜色里,只有零星的燈光閃爍著。

手機(jī)又響了,我以為又是張嬸,拿起來一看,居然是雨欣的視頻電話。

我愣了幾秒,手忙腳亂地接通了。

屏幕上出現(xiàn)她的臉,還是那么年輕,那么漂亮,但眼神里有一種我看不懂的冷漠。

"媽。"她叫了我一聲。

"雨欣。"我的聲音有些顫抖,"你,你怎么突然打視頻過來了?"

"隨便打打。"她的語氣很平淡,"你最近還好嗎?"

"好,挺好的。"我努力讓自己的聲音聽起來正常一點(diǎn),"你呢?工作還順利嗎?"

"還行。"

"那就好,那就好。"我不知道該說什么,只能重復(fù)著這句話。

畫面里,她的背景是一個(gè)陌生的房間,墻上掛著幾幅畫,看起來很有藝術(shù)感。

"你現(xiàn)在在家嗎?"我問。

"嗯。"

"房子看起來很不錯(cuò)。"

"還行。"

又是沉默。

我看著她的臉,想說的話有很多,但不知道從哪里開始。

最后,我還是忍不住問了:"雨欣,你什么時(shí)候回國(guó)?"

她的表情變了變,眼神閃躲了一下:"不知道,看情況吧。"

"你已經(jīng)八年沒回來了。"

"我知道。"

"你就一點(diǎn)都不想家嗎?"

她沉默了幾秒,然后說:"媽,我在這邊挺好的,你不用擔(dān)心我。"

"我不是擔(dān)心,我是想你。"我的眼淚又掉了下來,"你知道嗎?這八年,媽媽每天都在想你,每天都在等你回來。"

"媽——"

"你能不能回來一次?哪怕就一次,讓媽媽看看你?"

她的眼神變得更加冷漠:"媽,我真的很忙,沒時(shí)間。"

"那你到底什么時(shí)候有時(shí)間?"

"我不知道。"

"你是不是根本就不想回來?"

她沒說話,但眼神已經(jīng)說明了一切。

我的心像被人狠狠捅了一刀,疼得說不出話來。

"媽,我這邊還有事,先掛了。"

"雨欣——"

視頻已經(jīng)被掛斷了。

我盯著黑掉的屏幕,眼淚止不住地往下掉。

她不想回來。

她根本就不想回來。

這八年,我一直在等一個(gè)不會(huì)回來的人。

我把手機(jī)扔在桌上,趴在陽臺(tái)的欄桿上,哭得喘不過氣來。

縣城的夜晚很安靜,只有我的哭聲,在空蕩蕩的房間里回響。

05

接下來的幾天,我整個(gè)人都恍恍惚惚的。

早上起床,洗漱,吃飯,然后坐在沙發(fā)上發(fā)呆。

張嬸來找過我?guī)状?我都說身體不舒服,拒絕了她的邀請(qǐng)。

我不想見任何人。

不想聽任何人安慰我。

我只想一個(gè)人靜靜地待著。

周五下午,我收到了銀行的短信,提醒我上個(gè)月的養(yǎng)老金已經(jīng)到賬。

我看著那串?dāng)?shù)字,突然意識(shí)到,這就是我以后的生活了。

一個(gè)人,在縣城,靠著養(yǎng)老金過日子,等著一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來的女兒。

這樣的人生,還有什么意義?

我躺在床上,盯著天花板,眼淚順著眼角流進(jìn)枕頭里。

手機(jī)突然響了,我以為又是銀行的短信,隨手拿起來看了一眼。

是雨欣發(fā)來的消息。

我的心臟猛地跳了一下,立刻坐了起來。

"媽,我下個(gè)月要回國(guó)。"

我盯著那行字,以為自己看錯(cuò)了,又看了一遍。

沒錯(cuò),是"我下個(gè)月要回國(guó)"。

我的手開始發(fā)抖,眼淚瞬間涌了出來。

她要回來了。

我的女兒,終于要回來了。

我顫抖著手指,給她回消息:"真的嗎?你真的要回來了?"

她很快回復(fù):"嗯,有些事要處理。"

"什么時(shí)候?幾號(hào)?"

"大概月中,具體時(shí)間還沒定。"

"好好好,媽媽等你。"我激動(dòng)得語無倫次,"你想吃什么?媽媽給你做。"

"到時(shí)候再說吧。"

"好好好。"

我抱著手機(jī),眼淚止不住地往下掉。

但這次不是難過,是高興,是激動(dòng)。

八年了,整整八年了,她終于要回來了。

我立刻給張嬸打電話。

"張嬸,雨欣要回來了!"

"真的?太好了!"張嬸也很激動(dòng),"什么時(shí)候?"

"下個(gè)月月中。"

"那你得好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備,把家里收拾收拾,給孩子做點(diǎn)好吃的。"

"對(duì)對(duì)對(duì),我得去買菜,買她喜歡吃的。"

掛斷電話,我立刻起床,換了衣服,出門去超市。

路上,我的腳步都是輕飄飄的,嘴角一直掛著笑。

八年了,我終于又要見到我的女兒了。

我在超市買了很多東西,她喜歡吃的水果,她喜歡的零食,還有做她最愛的菜需要的食材。

推著滿滿的購(gòu)物車,我的心里滿是幸福。

回到家,我開始收拾房間。

把客房打掃干凈,換上新的床單被罩,在床頭柜上放了一束鮮花。

然后又把整個(gè)屋子都打掃了一遍,窗戶擦得锃亮,地板拖得能照出人影。

累了一整天,但我一點(diǎn)都不覺得累。

反而覺得渾身都是勁。

晚上,我躺在床上,拿出手機(jī),又看了一遍雨欣發(fā)來的消息。

"媽,我下個(gè)月要回國(guó)。"

我把這條消息設(shè)為了置頂,每次打開微信,第一眼就能看到。

心里的那塊石頭,終于落了地。

接下來的一個(gè)星期,我每天都在為雨欣的回來做準(zhǔn)備。

去市場(chǎng)買她喜歡的菜,去商場(chǎng)給她買新的拖鞋和睡衣,還特意去書店買了幾本她以前喜歡的作家出的新書。

張嬸看我忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),笑著說:"你這是要把雨欣當(dāng)皇后娘娘供起來啊。"

"那是我女兒,八年沒見了,我當(dāng)然要好好準(zhǔn)備。"我笑得合不攏嘴。

"也是,你等這一天等太久了。"張嬸拍拍我的肩膀,"這次雨欣回來,你可得好好跟她談?wù)?讓她以后?；貋砜纯础?

"嗯,我一定會(huì)的。"

月中很快就到了。

那天早上,我五點(diǎn)就醒了,躺在床上怎么都睡不著。

六點(diǎn)的時(shí)候,我起床,簡(jiǎn)單洗漱后,就開始準(zhǔn)備早飯。

我做了雨欣最愛吃的皮蛋瘦肉粥,還煎了她喜歡的蔥油餅。

一切準(zhǔn)備妥當(dāng),我坐在餐桌旁,看著那兩碗粥,一碗蔥油餅,心里滿是期待。

八點(diǎn)的時(shí)候,我給雨欣發(fā)消息:"寶貝,你到哪里了?"

她沒有立刻回復(fù)。

我有點(diǎn)著急,又發(fā)了一條:"你是不是快到了?要不要媽媽去車站接你?"

還是沒有回復(fù)。

我的心開始往下沉。

她不會(huì)是臨時(shí)有事來不了了吧?

不,不會(huì)的,她說了要回來的。

我盯著手機(jī),等啊等,終于在九點(diǎn)的時(shí)候,收到了她的回復(fù)。

"媽,我到了,在酒店。"

酒店?

她怎么不直接來家里?

我趕緊回消息:"你在哪個(gè)酒店?媽媽去找你。"

"縣城大酒店,你別來了,我下午去找你。"

我愣了愣,有些失望,但還是回了句:"好,那你好好休息,下午媽媽在家等你。"

放下手機(jī),我看著桌上已經(jīng)涼透的粥和蔥油餅,心里有些不是滋味。

但很快我又說服自己,她可能是坐了一夜的飛機(jī),累了,想先休息一下。

對(duì),一定是這樣。

我把粥和餅熱了熱,隨便吃了幾口,然后又開始收拾房間,確保一切都完美。

下午兩點(diǎn),門鈴響了。

我?guī)缀跏菦_過去開門的。

門打開的那一刻,我看到了雨欣。

八年不見,她變了很多。

頭發(fā)染成了淺棕色,穿著一身剪裁精致的西裝,腳上是高跟鞋,整個(gè)人看起來干練又陌生。

"雨欣。"我的聲音有些哽咽。

"媽。"她淡淡地叫了我一聲,然后側(cè)過身,"這是我老公David,還有我兒子Lucas。"

我這才注意到她身后還站著一個(gè)外國(guó)男人和一個(gè)混血小孩。

我愣住了。

"你,你結(jié)婚了?"

"嗯,三年前。"

三年前?

三年前她結(jié)婚,我竟然不知道?

我的心像被人潑了一盆冷水,從頭涼到腳。

"快進(jìn)來快進(jìn)來。"我勉強(qiáng)笑了笑,讓他們進(jìn)屋。

David很禮貌地跟我握手:"您好,我是David。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭,看向那個(gè)小孩。

他長(zhǎng)得很像雨欣,但眼睛是藍(lán)色的,皮膚也比較白。

"Lucas,叫外婆。"雨欣對(duì)孩子說。

"外婆好。"孩子怯生生地叫了我一聲。

我的眼淚一下子就掉下來了。

外婆。

我當(dāng)外婆了。

我竟然不知道。

"媽,你怎么哭了?"雨欣皺了皺眉。

"沒事,高興的。"我趕緊擦掉眼淚,"你們坐,我去倒水。"

我轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房,靠在墻上,捂著嘴哭出聲來。

八年了,我的女兒結(jié)婚了,生子了,我竟然什么都不知道。

她把我排除在了她的人生之外。

徹徹底底地排除在外了。

我深吸了幾口氣,強(qiáng)迫自己冷靜下來,然后倒了三杯水,端出去。

"喝水。"我把水杯放在茶幾上。

"謝謝媽。"雨欣接過水杯,喝了一口,然后說,"媽,我這次回來,有點(diǎn)事想跟你商量。"

"什么事?你說。"

她放下水杯,看著我:"我想在英國(guó)買套房子,但首付還差一點(diǎn),你能不能幫幫我?"

我愣住了。

"你說什么?"

"我想買房,差點(diǎn)首付,你能幫我嗎?"她的語氣很平靜,像是在說一件很平常的事。

我的腦子嗡的一聲,一片空白。

"你,你回來,是為了找我要錢?"

"也不全是,順便回來看看你。"

順便。

她說順便。

我盯著她,突然覺得眼前這個(gè)人很陌生。

"你需要多少?"我聽見自己的聲音,很平靜,平靜得可怕。

"三十萬。"

"三十萬?"

"嗯,我知道你賣了廣州的房子,應(yīng)該有錢的。"

我的手開始發(fā)抖。

原來她知道我賣了房子。

原來她一直在關(guān)注我的動(dòng)向。

不是因?yàn)殛P(guān)心我,而是因?yàn)榈胗浿业腻X。

"媽,你就幫幫我吧,我以后會(huì)還你的。"雨欣看著我,眼神里沒有絲毫愧疚。

我張了張嘴,想說什么,但喉嚨像被什么堵住了,一句話都說不出來。

Lucas跑到我身邊,拉著我的手:"外婆,媽媽說你很有錢,可以幫我們買大房子。"

我看著孩子,眼淚又掉了下來。

原來在她眼里,我就是一個(gè)有錢的外婆。

一個(gè)可以被利用的外婆。

"媽,你怎么又哭了?"雨欣不耐煩地說,"你到底幫不幫?"

我抬起頭,看著她,心里突然涌起一股悲哀。

以為她終于回來了。

以為她終于想我了。

結(jié)果,只是為了錢。

"我,我需要考慮一下。"我的聲音在顫抖。

"有什么好考慮的?你一個(gè)人住在這里,要那么多錢干什么?"雨欣皺著眉,"我才是你女兒,你的錢不給我給誰?"

我的心像被人撕成了兩半,疼得說不出話來。

就在這時(shí),David說了句什么,雨欣點(diǎn)點(diǎn)頭,站起來:"媽,你好好考慮考慮,我們先回酒店了,明天再來找你。"

"好。"我機(jī)械地點(diǎn)頭。

他們走后,我坐在沙發(fā)上,盯著茶幾上那三個(gè)水杯,眼淚止不住地往下掉。

我的手開始發(fā)抖。

以為女兒回來是因?yàn)橄胛?結(jié)果只是為了錢。

到底是怎么回事?