我提著兩瓶茅臺站在鄭慕兒家門口，門開了條縫。

蕭秀英伸手接過禮物，抬起頭，看見我脖子上那塊褐紅色的胎記。

她臉上的笑意像被人一刀切斷，嘴唇發抖：“你……你是何梓睿的兒子？”

我還沒開口，她已經“砰”地摔上門。

里頭傳來撕心裂肺的哭聲：“讓他走！他是何梓睿的兒子！他是來要命的！”

門縫里，我看見鄭亮提著高爾夫球桿沖下來，那個男人死死盯著我，像是看見了從墳里爬出來的人。

我不知道接下來會發生什么，但我總覺得，這扇門一關，把我爸的死也關在里面了。

01

退伍第三年，我還是沒找到正經工作。

在部隊待了五年，從特種部隊退役回來，身上除了當過兵的履歷，什么都沒有。

戰友介紹我去一家科技公司面試，說給CEO當司機，工資不錯，包吃住。

我去面試那天，下著小雨。

公司大樓挺氣派的，前臺領我到頂樓辦公室。推門進去，一個年輕女人坐在辦公桌后面，短發干練，穿著黑色西裝，正低頭翻文件。

“何煜城？”她抬頭看我一眼。

“是。”

“當過兵？”

“特種部隊，五年。”

她把文件放下，盯著我看了半天：“我爸以前也有個司機，也是當兵的。你資料上說沒出過事故？”

“沒。在部隊開的都是特種車，底盤都改過的。”

她點點頭，從桌上拿起車鑰匙扔給我：“試試車，地下車庫等著，會議結束送我回家。”

我就這么入職了。

鄭慕兒這人不難相處，就是工作狂。

每天加班到半夜是常事，我經常晚上十點還在公司樓下等著。

她上車后也不說話，靠在后面閉眼休息。

我開車很穩，從不多問，她去哪我去哪。

入職第二周，出了件事。

那天傍晚突然下暴雨，能見度不到十米。

我開車送她回家，路過盤山公路時，對面一輛大貨車突然打滑，朝我們沖過來。

我猛打方向盤，緊貼山壁擦過去，反光鏡被刮碎了一邊。

鄭慕兒在副駕上嚇得臉都白了。

車停穩后，她喘了半天，說：“你車技真好。”

我說：“在部隊練過。”

她沒再說話，但看我的眼神跟之前不一樣了。

后來有一次公司年會，她喝了不少酒。我送她回家，車上她靠著窗戶迷迷糊糊說了句：“我爸以前也有個司機，跟你差不多大……后來死了。”

我沒接話。繼續開車。

“你知道他怎么死的嗎？”

“不知道。”

“車禍。”她說完這兩個字就睡著了。

我把車開到她家樓下，蕭秀英開門來接。她看見我時愣了一下，問我是誰。我說是新來的司機。她點點頭，扶著鄭慕兒進了門。

那是我第一次見蕭秀英。

那時候我還不知道，用不了多久，這個女人會因為我嚇得關上門。

02

鄭慕兒對我越來越信任。

她出差也帶著我開長途，公司里的事偶爾跟我提兩句。有時候深夜加班結束，她會讓我陪她去樓下吃宵夜。她點一碗麻辣燙，我坐在旁邊喝水。

“你不吃？”她問我。

“我不餓，開車要保持清醒。”

她笑了笑：“你這人真是……在部隊待傻了。”

我不置可否。當兵的人說話辦事都直，我知道這一點。

但有些事我不說，不代表沒察覺到。

賈英叡那天來公司的時候，我正靠在車前蓋上抽煙。一輛保時捷停在我旁邊，下來一個西裝革履的男人，手里抱著一大束玫瑰花。

“你是新來的司機？”他看了我一眼，笑了一下，那笑容里帶著點居高臨下的意思。

“鄭總的司機？”他又問。

“對。”

“我叫賈英叡，是你老板的未婚夫。以后認識一下，方便你做事。”

他說完就走進了大樓，抱著花直接去了鄭慕兒辦公室。

我沒當回事。男人捧花追女人，這年頭多了去了。我一個開車的，管不著。

但那天中午，鄭慕兒下來找我，臉色不太好。她把手里的花扔進垃圾桶：“什么未婚夫？他爸跟我爸認識，想撮合我們，我根本沒答應過。”

我看著她，沒說話。

她氣沖沖地說：“你看著干嘛？幫我丟了啊。”

我彎腰把那束花從垃圾桶里撈出來，走到旁邊垃圾堆隨手一扔。

她看著我，突然笑了：“你這人做事真干凈。”

“你讓我丟的，我就丟。”

她拍拍我肩膀：“何煜城，以后別給任何人開門，除了我。”

過了兩天，鄭慕兒帶我去參加一個飯局。

她爸媽也在。

鄭亮坐在主位上，跟幾個老板敬酒，說話客客氣氣的。

蕭秀英坐在旁邊，時不時看一眼鄭慕兒，眼神里帶著點擔憂。

飯吃到一半，鄭亮問鄭慕兒：“小賈怎么沒來？”

鄭慕兒低頭夾菜：“他忙。”

“你也忙，”鄭亮語氣有點不悅，“人家小賈天天往公司跑，你連頓飯都不肯跟他吃。你到底什么意思？”

“爸，我說過很多次了，我不喜歡他。感情的事不能湊合。”

“湊合？”鄭亮放下筷子，“人家什么條件？銀行家的兒子，前途無量。你一個女孩子家，別太任性。”

蕭秀英勸了一句：“行了，孩子的事讓她自己決定。”

鄭亮沒再說話，但臉色很不好看。

我坐在旁邊角落里，默默吃著飯，當自己不存在。

那頓飯結束的時候，鄭慕兒的表情有點低落。

我開車送她回家，車上她一直沒說話。

快到小區門口時，她突然問我：“何煜城，你說一個人真的必須嫁給一個自己不喜歡的人嗎？”

我說：“我不知道。”

“你不知道？”她側過頭看我，“那你覺得，我喜歡什么樣的？”

我沒回答。

她嘆了口氣：“算了，你一個開車的，問你也白問。”

那晚我回到出租屋，坐在床邊抽了兩根煙。

我想起鄭慕兒說那句話時的表情，心里有點說不清道不明的滋味。

但我告訴自己：何煜城，你只是個司機。別想太多。

03

很快我就發現，想得不多是不可能的。

鄭慕兒開始有意無意地靠近我。她不再只是坐在后座看手機，而是坐到副駕，跟我聊天。她問我當兵的事，問我老家在哪，問我有沒有女朋友。

我說沒有。

“為什么？”她問。

“以前談過一個，分手了。當兵聚少離多，耽誤人家。”

“那你現在退役了，不打算再找一個？”

“沒想過。”

她看了我一眼：“你還挺悶的。”

我說：“習慣了。”

那天下班，她沒讓我直接送她回家。她讓我把車開到一個江邊，說想吹吹風。我停好車，她把車窗降下來，吹著江風，發絲被吹得亂飄。

“何煜城，你知道嗎？我有時候挺羨慕你的。”

“羨慕我什么？”

“羨慕你想做什么就做什么，沒人管你。”

我說：“你也能想做什么就做什么。”

“不能。”她靠在座椅上，“我爸從小就給我安排好了一切。讀什么學校，學什么專業，以后嫁什么人。哪怕現在我是CEO，公司的股份他一大半還捏在手里。我不過是個擺設。”

我聽懂了，她是在傾訴。

我沒插話。

她說了很久，說到鄭亮對她控制有多嚴，說到蕭秀英偷偷心疼她，說到賈英叡怎么死纏爛打。

最后她說：“何煜城，有時候我真想不管不顧地跑掉。”

“跑哪去？”

“不知道。跑到沒人認識我的地方。”

我看了她一眼：“你舍得嗎？”

她沉默了。

那晚回到她家樓下，她下車前突然回頭問我：“何煜城，你會一直給我當司機嗎？”

我說：“只要你還需要。”

她笑了：“那好，我就當你答應了。”

她轉身進了門。我坐在車里，看到她房間的燈亮了。

那天晚上，我做了一個夢。夢見我和鄭慕兒在江邊散步，她笑著牽我的手。我醒了之后，坐在床上發了很久的呆。

我知道這不可能。

但有些事，不是你不愿意想，它就不會發生。

又過了一周。那天是鄭慕兒生日，我在公司樓下等她下班。她下來時，臉色不太好看。

“今天怎么了？”我問。

“我爸讓我回家吃飯，說是給我過生日。其實又是賈英叡那檔子事。”

“那你回不回去？”

她想了想：“不回。去你那兒，我請你喝酒。”

她讓我開車去一個路邊攤，點了小龍蝦和燒烤，又搬了一箱啤酒。她喝得很快，一杯接一杯。我不勸她，坐在對面默默陪著。

“何煜城，”她喝得臉都紅了，突然叫我名字，“你為什么不找女朋友？”

“沒遇到合適的。”

“那你覺得什么樣的合適？”

我說：“能聊得來就行。”

她看著我：“那我跟你聊得來嗎？”

我愣了一下。

她笑了：“你怎么不說話啊？”

我拿起啤酒喝了一口：“聊得來。”

“那不就得了。”她端起杯子，“那咱們就這么定了。”

我沒接她的話茬。

那晚她喝醉了，我背她上車送回家。她趴在我背上，迷迷糊糊說了句話，聲音特別小，但我聽清了。

她說：“何煜城，我喜歡你。”

我手抖了一下，差點把她摔著。

把她送到家門口時，蕭秀英已經等著了。她看見鄭慕兒喝成那樣，嘆了口氣：“這丫頭又喝酒了？”

“她今天生日，心情不好。”

蕭秀英點點頭，扶著鄭慕兒進門。臨關門時，她看了我一眼：“小何，辛苦你了。”

我說：“不辛苦。”

蕭秀英關上了門。

我站在那扇門外，腦子里還在回響鄭慕兒那句話：“我喜歡你。”

我心里亂得不行。

04

那之后，我跟鄭慕兒的關系變了。

她不再坐后座，每次都坐副駕。

下班后她不急著回家，總讓我開車帶她去兜風，去江邊，去我想去的地方。

她開始問我小時候的事，問我老家的事，問我爸媽。

我說我老家在縣城，我媽在超市上班。我爸二十年前出車禍去世了。

“車禍？”她愣了一下，“跟我爸那個司機一樣？”

“嗯。”

“你爸也是司機？”

她沉默了一會兒，問：“你爸是怎么出的事？”

“疲勞駕駛，翻下山了。當時司機隊給的說法。”

她又問：“你恨不恨那個讓他疲勞駕駛的老板？”

我說：“恨。但我爸當年是給一個老板開車，那老板是誰我不清楚。我媽不讓我查。”

鄭慕兒沒有再問。

但我總覺得，她看我的眼神里多了點東西。

那陣子賈英叡來公司的次數越來越多，每次都抱著花，堵在她辦公室門口。鄭慕兒煩了，直接讓他滾。賈英叡臉上掛不住，在走廊上跟她吵了起來。

“鄭慕兒，你什么意思？你爸都跟我說好了，你這算什么態度？”

“那是我爸的意思，不是我的意思。”

“你以為你是千金小姐了不起？我告訴你，你們鄭家那點破事，我知道不少！”

鄭慕兒冷笑：“那你盡管去說。”

賈英叡走了，臨走前狠狠瞪了我一眼。

那天下班后，鄭慕兒在車上哭了。

她很少哭，但那天她忍不住了。

她靠著車窗，眼淚一滴滴往下掉：“何煜城，我真的受不了了。我爸非要讓我嫁給那個人，我媽也不幫我說話。我感覺自己就是個籌碼。”

我遞給她一張紙巾。

她擦了擦眼淚：“何煜城，你帶我走吧。去哪都行。”

我說：“你別沖動。”

“我沒沖動。”她轉過頭看著我，“我是認真的。你要是愿意，我們馬上結婚。”

我踩了剎車。

車停在路邊，引擎嗡嗡響。我看著前方，過了很久才說：“鄭慕兒，我只是個司機。”

“我知道。”

“我配不上你。”

“我不覺得。”

“你爸不會同意。”

“他不同意，我就跟他斷絕關系。”

我轉過頭，看著她。

她的眼睛很堅定。

那個眼神讓我心里一顫。

我深吸一口氣：“你想好了？”

“想好了。”

“那好。”

我重新發動車子。那晚我沒送她回家，我們一起去了江邊，坐到半夜。兩個人誰都沒說話，但手一直牽在一起。

第二天，鄭慕兒告訴她爸，說她要帶我回家。

鄭亮在電話里沉默了好幾秒：“你瘋了？”

“我沒瘋。”

“那個司機？你讓我帶著一個司機出去見親戚？”

“何煜城不是普通司機，他是我喜歡的人。”

鄭亮摔了電話。

但鄭慕兒不管，她拉著我，說周六就回。

我本來不想去，事情太快了，我還沒準備好。

但她說：“你要是不去，我爸媽會覺得你膽小，更看不起你。”

我答應了。

周六那天早上，我換了新買的襯衫和西褲，擦亮了皮鞋，拎著兩瓶茅臺站在鄭慕兒家門口。

門鈴響了。

門開了條縫。

蕭秀英伸出一只手，接過禮物。她抬起頭，看見我脖子上的胎記。

笑意停了。

她盯著我的脖子，嘴唇發抖，眼睛里的驚恐像潮水一樣涌上來。

“你……你是何梓睿的兒子？”

我沒來得及說話，她已經“砰”地關上了門。

里面傳來一聲尖叫，接著是蕭秀英撕心裂肺的哭聲：“是那個司機！他兒子來了！他找上門來了！”

我的心，一下子沉到了谷底。

05

我站在門外，腦子嗡嗡響。

門里傳來蕭秀英的哭聲和鄭亮的呵斥聲。

“冷靜點！你發什么瘋！”

“我沒發瘋！他是何梓睿的兒子！你看他脖子上那塊胎記，跟他爸一模一樣！你忘了當年的事了？”

門里頭傳來鄭亮粗重的呼吸聲。

然后是一陣腳步聲，有人從樓上沖下來。

門又開了。

鄭亮站在門口，他穿著一件灰色POLO衫，頭發花白，手里提著一根高爾夫球桿。他看見我，球桿“咣當”一聲掉在地上。

他嘴唇動了動，沒發出聲音。

“鄭先生，”我說，“我是何煜城，鄭慕兒的司機。”

他盯著我，像在確認一個不可能出現的事實。

“你是……何梓睿的兒子？”

他往后退了一步，靠在門框上，臉色煞白。

蕭秀英在里屋哭著喊：“讓他走！讓他走！”

鄭慕兒從我身后沖過來，擋在我面前：“爸！媽！你們在干什么？何煜城是我男朋友！你們怎么能這樣對他？”

“你閉嘴！”鄭亮突然吼了一聲，聲音震得我耳朵發疼，“你知不知道他是誰的兒子？”

“我知道，他說了，他爸也是司機，出了車禍。”

“車禍？”蕭秀英哭著沖出來，“那是你爸造的孽！是你爸要了他的命！”

空氣突然凝固了。

鄭慕兒愣住了。

我也愣住了。

“你……你什么意思？”鄭慕兒的聲音在發抖。

蕭秀英捂著嘴哭，什么話都說不出來。

鄭亮臉色鐵青，一句話不說。

我站在那里，手心里的汗已經把茅臺的包裝盒浸濕了。

“鄭先生，你說清楚。”我的聲音有點沙啞，“我爸的死，跟你有關？”

鄭亮沒回答。

蕭秀英哭得更厲害了。

鄭慕兒轉過頭看著我，眼睛紅了：“何煜城，我不知道這件事。我不知道他們是這種關系……我沒想騙你……”

我沒說話。

我轉過身，走了。

“何煜城！”鄭慕兒在身后喊。

我沒回頭。

我走到路邊，掏出煙，點了一根。

手在抖。

我告訴自己：冷靜。冷靜。

但怎么冷靜？

我爸死了二十年。我一直以為他是疲勞駕駛翻車死的。結果今天，那個女人說，是你爸造的孽。