大年三十，我拎著兩盒不到一百塊的糕點和一袋橘子，站在娘家門口。

冷風直往領口里灌。

我媽呂玉蓮堵在門縫里，聲音大得整條巷子都聽得見：“你還有臉回來？嫁了個窩囊廢，還有臉回娘家過年？你看看你嫂子家那輛車，再看看你們拎的這破玩意，我都替你臊得慌！”

鄰居們圍過來看熱鬧，有人遞瓜子，有人捂著嘴笑。

我哥葉曉峰靠在門框上，叼著根煙，陰陽怪氣地來了一句：“妹夫，要不你今年別進門了，省得我爸媽丟人。”

程浩宇站在我身邊，低著頭不說話。手里還攥著那盒糕點，指節都捏白了。

就在這時，他的手機響了。

他看了一眼號碼，接起來，只說了兩個字：“到了？”

我還沒來得及問是誰，巷口就傳來了汽車的聲音。

三輛黑色轎車無聲無息地停在門口。

我父親葉福端著茶杯走出來，手開始抖。

01

說起我和程浩宇的事，得從八年前講起。

那會兒我剛二十歲，在鎮上的服裝廠打工。

程浩宇從部隊退伍回來，在隔壁快遞站上班。

他長得不算帥，黑黑瘦瘦的，話不多，但做事踏實。

別人都嫌他窮，說他是“退伍兵，啥也不會”，我倒覺得這人靠譜。

我倆處了半年對象，我就跟家里說了。

我媽一聽是退伍兵，臉就拉下來了：“退伍兵能有啥出息？一個月掙幾個錢？你是嫁不出去了還是怎么的？”

我沒聽。

那會兒年輕，覺得有情飲水飽。

程浩宇對我好，下雨天他會把傘全撐我這邊，自己半邊肩膀淋得透濕。

我加班到半夜，他騎個破自行車在廠門口等，一等就是兩三個鐘頭。

這樣的男人，我不嫁我傻啊？

我媽攔不住，就鬧。摔碗砸盆，罵我“沒腦子”

“倒貼貨”。我爸更狠，寫了一紙“斷絕關系”的紙條拍在桌上，說只要我敢嫁，以后就別進這個家門。

我還是嫁了。

結婚那天，沒有婚車，沒有酒席，就我和他在鎮上領了個證。

回到他那間租來的城中村單間里，他煮了兩碗面條，上面臥了兩個荷包蛋。

他說：“委屈你了。”

我笑著說：“不委屈，有你就行。”

說實話，那會兒我真不覺得苦。苦的是后來。

結婚頭一年，程浩宇在快遞站干得還行，一個月能掙三千多。

雖然不多，但夠我倆花。

我繼續在服裝廠上班，兩個人加一起也夠過日子。

可漸漸地，我發現了不對勁。

他每個月都會雷打不動地往一張卡里存錢，不多，五百塊。

我問他存給誰，他說“給一個朋友”。

我再問，他就不說話了。

后來我又發現，他有時候半夜會一個人坐在陽臺抽煙，一抽就是大半夜。

月光照在他臉上，那表情不像是個送快遞的，倒像心里裝了什么事兒。

我追問過幾次，他都岔開話題。

有一次被我問急了，他吼了一句：“別問了行不行！”那是他第一次沖我發火，吼完他自己也愣了，然后蹲下來，抱著頭，聲音小得像蚊子：“求你了，別問了。”

我心里難受，但也沒再問。

女人有時候就是這樣，明明心里有疙瘩，但只要男人態度軟下來，就什么都忍了。

可日子不會因為你忍就變好。

第三年的時候，快遞站效益不好，程浩宇被辭退了。

他去找工作，去工地搬過磚，去飯店洗過碗，啥苦活累活都干過，但掙的錢越來越少。

村里人開始說閑話了，說“葉家那閨女倒了八輩子霉，嫁了個廢物”。

這些話傳到我媽耳朵里，就更不得了了。

她隔三差五就打電話罵我，說“你看你把自己過成啥樣了”

“你當初要是聽我的，現在至于這樣嗎”。我這邊接電話，那邊咬著嘴唇不說話，眼淚啪嗒啪嗒掉。程浩宇看見了，默默遞張紙巾，也不說話。

我有時候真想跟他吵一架，哪怕他跟我吵也行。可他從來不吵，你說什么他都點頭，都認。那種悶葫蘆的性子，有時候能把人氣瘋。

今年過年，矛盾徹底爆發了。

臘月二十八那天，我媽打電話來，劈頭蓋臉就是一頓：“今年過年你別回來了！你那個男人，我看一次氣一次！你要回來就一個人回來，別帶他給我丟人！”

我說：“媽，他是我男人，過年不回娘家去哪兒？”

我媽說：“我不管！反正他來了我不給開門！”

我以為她就是說說的。沒想到大年三十那天，我倆拎著東西到了門口，她真不讓我進。

02

那天的事，我到現在想起來都覺得臉上火辣辣的。

我和程浩宇到大娘家門口的時候，大概是上午十點多。

巷子里都是人，有貼對聯的，有殺雞的，有曬臘肉的，熱鬧得很。

我倆走過去，不少人就停下手里的事兒，朝我們這邊看。

“喲，葉家那閨女回來了。”

“那是她男人吧？聽說在工地搬磚呢。”

“嘖嘖，你看那穿的，跟個農民工似的。”

這些話不大不小，剛好飄進耳朵里。我臉燒得慌，低著頭往前走。程浩宇跟在我身后，拎著那兩盒糕點，走得也不快。

到了門口，我媽正在院子里剁肉餡。我喊了聲“媽”，她抬頭看了我一眼，又低頭剁肉，沒搭理。

我又喊了一聲：“媽，我回來了。”

她把刀往案板上一拍，抬頭看著我，眼神能把人凍死：“回來干啥？我養不起你，你也別指望我養你那男人。”

我心里一沉，但還是笑著把糕點遞上去：“媽，這是浩宇給您買的糕點……”

話沒說完，我媽一把就把糕點打掉了。那兩盒糕點掉在地上，塑料袋摔破了，碎渣子撒了一地。

鄰居李嬸在旁邊看見了，嘖嘖兩聲，小聲說：“這是造的啥孽喲。”

我媽嗓門更大：“造的啥孽？是我造的孽！當年我就不同意她嫁，她不聽，現在倒好，嫁了個廢物回來過年，我這臉往哪兒擱？”

程浩宇站在我身后，一言不發。

鄰居越圍越多。

有好事的大媽還從家里搬了板凳出來坐著看，跟看戲似的。

我哥葉曉峰從屋里出來，靠在門框上，嘴里叼著根煙，笑瞇瞇地看著這一幕，也沒打算幫我說話。

我眼眶紅了，鼻子酸得要命。我咬著嘴唇，沒讓眼淚掉下來。

就在這時候，我大舅蘇永剛來了。

他騎著他那輛摩托車，車后面綁著幾箱年貨。一看見門口圍了一堆人，他就把車停下，擠進來，一看是我和程浩宇，臉上的笑意就更濃了。

“喲，是雨薇啊！回來了咋不進去啊？擱門口站著干啥？哦，想起來了，你媽不讓進是吧？”

他說著，還故意朝程浩宇看了看，上下打量了一番，嘖嘖兩聲：“我說妹夫，這過年了，你就來這一手？兩盒糕點一袋橘子？你也好意思？”

程浩宇沒吭聲。

蘇永剛更來勁了：“你看看我，一年到頭忙是忙了點，但好歹能給家里拉幾箱年貨。你一個大男人，連老婆都養不活，還好意思過年？”

鄰居們哄笑起來。

我實在忍不住了，眼淚一下子就涌了出來。我拉著程浩宇的手說：“咱們走。”

可程浩宇沒動。

他站在那里，低著頭，嘴唇抿得緊緊的。我拉了他一把，他還是不動。我能感覺到他手在發抖，不是害怕的那種抖，是克制著什么東西的那種抖。

我以為他是氣的，可他那張臉上什么表情都沒有。

我心里又氣又委屈，甩開他的手，轉身就要走。這時候我爸葉福從屋里出來了，他端著個茶杯，看了我一眼，又看了看程浩宇，嘆了口氣。

“進來吧，大過年的，站在門口像什么話。”

我媽還想攔，被我爸瞪了一眼，這才不情不愿地讓開了。

我低著頭進了屋，程浩宇跟在我身后。

那頓午飯，是我這輩子吃得最難受的一頓飯。

03

飯桌上，氣氛能凍死人。

我爸坐在主位上，大口大口吃菜，不說話。

我媽摔筷子摔碗的，看都不看程浩宇一眼。

我哥葉曉峰吃得呼嚕呼嚕響，偶爾抬頭跟大舅蘇永剛碰個杯，聊幾句。

我嫂子倒是客氣，往我碗里夾了一筷子菜，笑著說：“多吃點，看你瘦的。”

可那笑里面，我總覺得帶著點看笑話的意思。

蘇永剛喝了幾杯酒，話就更多了。

他端著酒杯，站起來，對著全桌人說：“咱們老葉家，就數我妹妹最有本事了吧？生了個好閨女，嫁了個好女婿。”他故意拖長了音，“好女婿，是吧，妹夫？”

程浩宇低著頭扒飯，像沒聽見一樣。

蘇永剛臉上的笑掛不住了，他把酒杯往桌上一放，聲音大了些：“我說妹夫，你是不是看不起我？我跟你說話呢，你連頭都不抬一下？”

我趕緊在桌底下踢了程浩宇一腳。

他這才抬起頭，看了蘇永剛一眼，淡淡地說：“大舅，喝酒。”

就這三個字。

蘇永剛愣了愣，像一拳打在了棉花上。他哼了一聲，又把酒端起來：“喝酒喝酒，我跟你說，也就我大度，不然就你這態度，我早就……”

“行了行了，吃你的飯吧。”我爸終于開口了，皺著眉看了蘇永剛一眼。

蘇永剛這才收斂了些，但嘴里還在嘟囔：“我這不是替你們打抱不平嘛，你們不嫌丟人，我替你們嫌。”

我咬著嘴唇，把眼淚咽回去。

吃飯到一半的時候，我媽突然開口了。她放下筷子，看著我，語氣冷冷的：“你們打算咋辦？一直這么過下去？”

我愣了一下：“什么咋辦？”

“還能咋辦？”我媽瞥了一眼程浩宇，“總不能一輩子租房子住吧？你看看人家小劉，跟你同年的，人家去年在鎮上買了房了。你再看看你們，租個破單間，連個像樣的家具都沒有。”

程浩宇的筷子頓了一下，又繼續扒飯。

我心里冒火：“媽，我們過得好好的，您別瞎操心了。”

“好好的？”我媽冷笑了一聲，“你管那叫好好的？你一個月掙多少他心里沒數嗎？還有臉叫好好的？我告訴你，你要是聽我的，趁早離了，再找個人……”

“媽！”我一下子站了起來，聲音大得連自己都嚇了一跳。

全桌人都愣住了，看著我。

我氣得渾身發抖，眼淚在眼眶里打轉。

我想說點什么，可話到嘴邊又說不出來。

我說什么？

說我男人不是廢物？

可他現在確實沒本事掙錢。

說他以后會好起來的？

可這話我自己說出來都沒底氣。

程浩宇拉了拉我的手，低聲說：“坐下，別鬧。”

我回頭看他，他看著我，眼里面居然還是那種平靜的表情，好像剛才那些話對他一點影響都沒有。

那一刻我忽然覺得很累，特別特別累。

我不知道他是真的不在乎，還是裝的。

但不管是哪種，我都受不了了。

我抓起包，頭也不回地沖了出去。

身后傳來我媽的聲音：“看看，看看，我說兩句她就跑，這閨女沒法要了……”

我跑出院子，跑到巷子口，蹲在地上哭了起來。

我也不知道哭了多久，哭到眼淚都干了。抬起頭的時候，我看見程浩宇站在我面前，手里拿著那袋橘子，遞給我。

“吃個橘子吧，別餓著。”

他語氣很平淡，就像剛才什么都沒發生過一樣。

我一巴掌打掉了他手里的橘子，那袋橘子骨碌碌滾了一地。

“程浩宇，你到底有沒有心？”

我吼得撕心裂肺。

他看著我，蹲下來，一個一個地把那些橘子撿起來。

撿完最后一個，他站起來，看著我，說了一句讓我愣住的話。

“快了，你再等等。”

04

那天的氣，我是過了好幾天才消的。

大年初一一整天，我都躺在家里，哪兒也沒去。

程浩宇在客廳里坐著，也不說話，也不看電視，就坐著，像一尊雕像。

到了下午，他起來給我煮了一碗面，端到我面前，說：“吃點吧，別餓著。”

我沒接，翻了個身，背對著他。

他沉默了一會兒，把面放在床頭柜上，轉身出去了。

那碗面我一直沒吃，最后坨了。

到了晚上，我終于忍不住了。

我起來走到客廳，程浩宇正坐在沙發上，手里拿著手機在看什么。

見我出來，他趕緊把手機收了起來，像是怕我看到什么似的。

我心里一激靈，走過去說：“你在看什么？”

“沒什么。”他把手機揣進口袋。

“你讓我看看。”

“真沒什么。”

我更加懷疑了。

結婚這么多年，他從來不會這樣背著我看手機。

我伸手去搶，他往旁邊躲，我追過去，兩個人拉扯了幾下，一個沒站穩，我摔倒在地上了。

程浩宇趕緊來拉我，我一把甩開他的手，坐在地上，眼淚又下來了。

“程浩宇，你到底瞞著我什么？”

他張了張嘴，想說，又閉上了。

“你每個月往那張卡里存五百塊錢，你以為是偷偷摸摸，以為我不知道？你半夜不睡覺在外面抽煙，我每次都知道。你接電話總是壓著聲音，我一靠近你就掛。你以為我什么都看不見嗎？”我的聲音越來越小，最后幾乎是哭著說出來的，“你到底藏著什么事，你跟我說清楚行不行？”

程浩宇蹲下來，看著我。他的眼睛里面有一種我從來沒見過的情緒，像是愧疚，又像是心疼。他伸出手想擦我的眼淚，被我躲開了。

他嘆了口氣，坐在地上，靠著墻，點了根煙。

“雨薇，有些事情，不是我不想說，是我不能說。”

“為什么不能說？”

他狠狠吸了一口煙，吐出來，眼圈紅紅的：“因為說了，會害了你。”

“我不怕。”

“我怕。”

他看著我，聲音啞得厲害：“我這輩子什么都不怕，就怕你出事。你明白嗎？”

我愣住了。

這是我第一次聽程浩宇說這種話。他平時話少，更不會說什么甜言蜜語。可這一刻，他的語氣讓我心里發慌。

“你到底…是什么人？”我小聲問。

他沒回答，只是把煙掐滅了，站起來，把我從地上拉起來，抱在懷里。

“再等等，快了。等事情了了，我什么都告訴你。”

那是我這輩子第一次發現，我一點也不了解自己的丈夫。

那天晚上，我又偷偷翻了一遍屋子。我想找出點什么東西，能證明我猜的不是瞎猜。可屋子里干干凈凈，什么也沒有。

最后我在鞋柜最底層的小抽屜里找到了一張照片。

照片已經燒掉了一半，只剩下一小角。

上面是一個穿軍裝的年輕男人，背著槍，站在一片陌生的土地上面。

雖然只露出半張臉，但我能認出來，就是程浩宇。

照片背面有一行手寫的字，已經模糊得看不太清楚了，只能隱隱約約認出兩個字：“影子”。

我把照片翻來覆去看了好幾遍，又小心翼翼地放回了原處。

那一夜，我翻來覆去睡不著。

我想問他，又不敢問。

大年初二早上，我做了個決定。

我想回娘家一趟，跟父母好好談談，哪怕我媽還是那個態度，我也想讓她知道，我和程浩宇不會離婚，這輩子都不會。

可我剛到娘家門口，就聽見里面傳來我媽和我大嫂的聲音。

“你說那葉雨薇，也真是賤，嫁了那么個廢物還死心塌地的，也不知道圖啥。”

“就是啊，你說她長得也不差，要是當初聽嬸子的話找個好的，也不至于現在這樣。”

“我還聽說，那個程浩宇連送快遞的活兒都干不好，被人家辭退了。你說他還能干啥？”

“要我說啊，這種男人就是爛泥扶不上墻，誰嫁誰倒霉。”

我的手放在門把上，半天沒推下去。

后來我轉身走了，沒進門。

回租房的路上，我蹲在路邊哭了很久。

我想，也許我真的選錯了。

05

大年初三，我本來不想出門的。

可我媽又打電話來了，說大舅蘇永剛一家要來拜年，讓我也過去。

我本來想拒絕，但她說得挺好聽的：“大過年的，一家人就該團團圓圓的，你帶著浩宇過來吧。”

我心里覺得奇怪，前兩天還罵得那么難聽，今天怎么就變臉了？但我還是去了，畢竟她是我媽，我不可能跟她徹底撕破臉。

我跟程浩宇說了，他沒說什么，換了件干凈衣服就跟我走了。

到了娘家，院子里停著幾輛摩托車和一輛小轎車。

蘇永剛已經來了，正跟我爸坐在堂屋里喝茶聊天。

看見我們進來，蘇永剛笑得特別熱情：“喲，妹夫來了！來來來，坐坐坐！”

程浩宇點點頭，坐到了角落里。

我察覺到有點不對勁。大舅平時最看不起程浩宇，從來不會這么熱情，今天這是怎么了？

沒等我想明白，蘇永剛就端著酒杯站了起來。

他今天穿了一身新西裝，頭發梳得油光發亮，一看就是特意打扮過的。

他走到堂屋中間，拍了拍手，示意大家都安靜下來。

“今天呢，我就趁著過年，跟大家說個事兒。”

所有人都看著他。

“我那個廠子，今年效益不錯，準備擴大規模了。我打算在鎮上買一套店面房，大概三十多萬。等交了錢，再裝修裝修，明年就能開業了。到時候大家賞臉，都來給我捧個場。”

話音剛落，我哥葉曉峰第一個鼓掌：“大舅厲害！三十多萬的房，說買就買，這本事可沒幾個人有！”

我媽也笑了：“哥，你這日子過得可真滋潤，比我強多了。”

蘇永剛得意地端起酒杯，喝了一口，又接著說：“這有什么啊，我這叫好運？跟那些真正有本事的比，差遠了。”

他話鋒一轉，看向了坐在角落里的程浩宇：“對了妹夫，聽說你最近在工地搬磚啊？一天能掙多少？”

來了。

我就知道他今天不對勁，果然在這兒等著呢。

程浩宇看了他一眼，淡淡地說：“一百多吧。”

“一百多？”蘇永剛的聲音提高了八度，“一百多夠干啥的？一天一百多，一個月也就三四千，去掉房租生活費，還能剩下啥？”

我媽在旁邊接話：“就是啊，我早就說了，干這個沒前途。”

我攥緊了拳頭，想反駁，可程浩宇在底下按住了我的手。

蘇永剛見他沒反應，更來勁了：“妹夫，說實話，我不是看不起你。我是替你可惜啊。你年紀輕輕的，有手有腳，干點啥不好？非得干這種苦力活？”

他說著，還轉頭對我爸說：“姐夫，你說是不是？我跟你說，這種姑娘嫁過去，純粹是受罪。你說雨薇以前多水靈啊，現在呢？瘦得跟竹竿似的，一看就是苦日子過出來的。”

我爸抽煙，不說話。

我心里火噌噌往上冒，剛要站起來，程浩宇的手機突然響了。

他看了一眼來電顯示，整個人瞬間變了。

那個號碼，他存了八年，從來沒打過。

他站起身，走到院子里，接了電話。

院子里很安靜，所有人都看著他。他的聲音很小，但我還是聽見了幾個字：“……我知道了……嗯……好……什么時間？”

掛了電話，他走進來，臉色很平靜，但我看得出，他的眼眶有點發紅。

“走吧，回家。”

我愣住了：“怎么了？”