那天下午三點，我提前從公司出來，去醫院拿了體檢報告。

沒什么大事，就是最近老睡不好，醫生說我有點焦慮，建議我放松心情。

我把報告塞進包里，在樓下超市買了條魚，想著晚上給丈夫燉湯喝。

推開家門的時候，我愣住了。

01

客廳里堆著三個大行李箱，還有幾個編織袋，鼓鼓囊囊的，像是把所有家當都搬來了。

婆婆的聲音從主臥傳出來：“這個柜子夠大，你那些衣服掛進去正好。要是不夠，讓書怡再騰一騰。”

我走過去，站在主臥門口。

床上的床單換了，不是我上周剛換的那套淡藍色四件套。換成了一套大紅色的，看著有點俗氣。

我的護膚品、梳子、鏡子，全被挪到了角落的一個紙箱里。

衣柜門開著，我的衣服被取出來，堆在旁邊的椅子上。

婆婆正把一件件女士外套掛進去，一邊掛一邊說：“這個衣柜質量不錯，當時買的時候花了不少錢吧？”

我站在門口，沒出聲。

大姑姐徐真熙挺著肚子坐在床邊，看到我，笑著說：“書怡回來了？我剛還想給你打電話呢。”

“姐什么時候到的？”

“中午就到了。俊楠去車站接的我。”她摸摸肚子，“這不，想著要在你家住一陣子，就把東西都搬來了。”

她說得輕描淡寫，好像這是天經地義的事。

婆婆轉過頭，看到我，臉上的笑容淡了一點：“書怡，你姐這胎懷得不穩當，醫生讓她靜養。你家這小區環境好，離醫院也近，住你這里方便。”

“那她睡哪屋？”

“就這屋啊。”婆婆理所當然地說，“主臥朝陽，對孕婦好。你辛苦一下，睡書房。”

我張了張嘴，想說點什么。

但婆婆沒給我機會，她又轉過身去整理柜子了：“書怡，你去幫姐倒杯水。她一路坐車，累了。”

我站了幾秒鐘。

大姑姐看著我，笑著說：“麻煩你了，弟妹。”

我說：“不麻煩。”

轉身去了廚房。

倒水的時候，我的手有點抖。

我看著杯子里晃蕩的水面，深呼吸了好幾次。

結婚三年了。

三年了，我好像一直在做這種事：倒水、做飯、收拾、忍讓。

從來不拒絕，從來不爭吵。

我以為這樣就能換來一個“好媳婦”的名聲，換來丈夫的疼愛，換來婆婆的喜歡。

可現在看來，我換來的是什么？

人家連問都不問我一句，就把我的房間占了。

我端著水杯走出來，聽到丈夫的聲音從門口傳來：“姐，你看還缺什么？我去買。”

“缺個孕婦枕，我睡覺不舒服。”

“行，我晚上去買。”

他進來，看到我，眼神躲閃了一下：“書怡，你回來了？”

“嗯。”

“那個，姐的事，你知道了？”

“知道了。”

他走過來，壓低聲音：“書怡，你委屈一下，姐坐完月子就走。她這胎不太穩，醫生說得多休息。主臥條件好，對她恢復有幫助。”

“那我睡哪？”

“書房我已經收拾出來了，折疊床也鋪好了。就幾個月，忍忍就過去了。”

他拍了拍我的肩膀，笑了笑：“你一向最懂事的。”

最懂事。

這三個字，像一根針，扎在我心里。

我沒說話。

我把水杯放在茶幾上，大姑姐端起來喝了一口，皺了皺眉：“有點燙。”

我說：“涼一會兒再喝。”

然后我走進書房。

書房大概十平米，本來是丈夫在家加班用的。現在靠墻放了一張折疊床，鋪著舊床單。我的衣服箱子堆在墻角，上面放著我的洗漱用品。

我看著那個臨時的“窩”，鼻子有點發酸。

這明明是我的家，我卻像一個客人，被安排到了最小的角落。

我打開衣柜，發現里面空蕩蕩的。我掛在主臥衣柜里的衣服，全被塞進了一個大編織袋，堆在書桌下面。

我蹲下來，拉開編織袋的拉鏈。

里面胡亂塞著我的裙子、外套、睡衣，有幾件皺得像咸菜。

我拿起一件，是我上個月剛買的連衣裙，花了我半個月工資。

現在領口被扯開了一道口子。

我把裙子攥在手里，攥得指節發白。

02

晚上吃飯的時候，大姑姐一直說孩子的事。

“這胎我查了，是個兒子。俊楠，你要當舅舅了。”

婆婆高興得合不攏嘴：“兒子好啊，你婆家那邊肯定高興。”

大姑姐哼了一聲：“他們高不高興關我什么事。這孩子是我自己的，以后我自己養。”

我夾菜的筷子頓了一下。

自己養？

“姐夫知道這事嗎？”

飯桌上突然安靜了。

大姑姐的臉色變了一下，然后笑著說：“他啊，他忙著呢。我說了，不用他管。”

婆婆趕緊接過話：“男人嘛，都是粗心大意的。你姐自己能做主。”

我沒再問了。

但我注意到，大姑姐說這話的時候，眼神飄了一下。

吃過飯，我收拾碗筷去洗。

丈夫跟進廚房，站在我旁邊：“書怡，我來洗吧，你今天辛苦了。”

他說這話的時候，語氣聽著挺真誠的。

我把位置讓給他，站在旁邊擦灶臺。

他說：“書怡，我姐的事，你別多想。她過幾天就走了。”

“過幾天是幾天？”

他愣了一下：“就……坐完月子吧，兩個月左右。”

兩個月。

我心里算了一下，兩個月就是六十天。

六十天，睡在折疊床上，六十天，那個房間是她不是我。

我說：“你的意思是，這兩個月我一直睡書房？”

他皺眉：“書怡，那是我親姐，她現在有難處。你通融一下。”

“我已經通融了。”

“那你還有什么不滿意的？”

我看著他，突然覺得好笑：“徐俊楠，你有沒有問過我一句？你姐要來住，你跟我商量過嗎？主臥讓給她，你問過我愿不愿意嗎？”

他的表情有點不耐煩了：“你這不是同意了嗎？你當時也沒說不同意啊。”

“我說不同意有用嗎？”

他沒回答，低頭洗碗。

水龍頭嘩嘩響著，水流濺到他手上。

半天，他說了一句：“書怡，你別這樣。以前你都不是這樣的。”

以前。

以前的我是什么樣的？

是那個從來不拒絕、從來不反駁，別人說什么都說“好”的郭書怡嗎？

我看著他，突然覺得很陌生。

這個男人，跟我領了結婚證，跟我睡了三年。

但他好像從來沒真正認識過我。

那天晚上，我一個人躺在書房的小床上，盯著天花板。

手機亮了。

是媽媽發來的消息：“閨女，吃飯了嗎？”

“吃了，媽。”

“你姑姐到了？”

“到了。”

“她住哪屋？”

我沉默了很久，打了三個字：“主臥。”

那頭停頓了一下：“你睡哪？”

“書房。”

媽媽沒有馬上回復。

過了大概五分鐘，她發來一條語音。

我戴上耳機，聽到她的聲音有點啞：“閨女，那套房子，寫的是你的名字。你要記住，那是你的家。你不是客人。”

我盯著那條消息，眼淚突然就掉下來了。

我用手背擦了擦，但怎么也擦不完。

我關掉手機，翻了個身，把被子蒙在頭上。

隔壁傳來大姑姐和丈夫的笑聲，他們在看什么綜藝節目，笑得很開心。

我在這邊，一個人在黑暗里哭。

哭完了，我坐起來，打開臺燈。

拿出手機，打開記事本。

開始寫。

寫什么？

寫這些年，我忍過的事。

03

第二天早上，我六點就醒了。

說是醒，其實一夜沒怎么睡。

折疊床太軟了，我又不習慣新枕頭，翻來覆去到凌晨三點才迷迷糊糊睡著。

我起來熬了粥，蒸了包子，還炒了兩個小菜。

婆婆從次臥出來，看了一眼桌上的飯菜：“書怡起這么早？”

“睡不著。”

“你姐要多吃點有營養的，光喝粥不行。”

“冰箱里有排骨，中午燉。”

婆婆點點頭，去敲主臥的門：“真熙，起來吃飯了。”

大姑姐應了一聲，磨蹭了半個小時才出來。

她穿著睡裙，頭發亂著，看起來真像是來度假的。

坐下之后，她嘗了一口粥，皺了一下眉：“這個粥有點稀啊。”

“那下次我熬稠點。”

“還有這個菜，有點咸，孕婦不能吃太咸。”

我放下筷子：“那下次我少放點鹽。”

她笑了笑：“也別太介意，我就是隨口一說。你這手藝還是不錯的。”

她說這話的時候，語氣像是個來檢查工作的領導。

我笑了笑，沒說話。

吃完飯，我去上班。

出門的時候，大姑姐坐在沙發上看電視，茶幾上擺著我昨天洗好的水果。

婆婆在旁邊織毛衣，說是給外孫織的。

我換好鞋，說了句“我走了”，沒人應我。

我關上門，站在門外，聽到里面大姑姐說：“媽，晚上我想吃酸菜魚，你跟書怡說一聲。”

“行，我待會給她打電話。”

我站了三秒鐘，轉身走了。

地鐵上，我靠在門邊，看著窗外黑乎乎的隧道發呆。

手機震了一下。

是丈夫發來的消息：“書怡，姐說想喝鯽魚湯，你下班買條魚回來。”

我看著那條消息，突然覺得胸口悶得慌。

我沒回他。

他又發了一條：“你看到沒有？”

我還是沒回。

他打了電話過來。

我接起來：“喂？”

“你看到我給你發的消息了嗎？”

“看到了。”

“那你買條魚回來。”

“我今天加班，可能回去晚了。”

“那明天買也行。”

他那邊沉默了兩秒：“書怡，你是不是生氣了？”

“沒有。”

“那你說話怎么這樣？”

“我說話哪樣了？”

“你別這樣說話，聽著不舒服。”

我握著手機，指節發白：“那你覺得我應該怎么說話？”

他那邊不吭聲了。

過了一會兒，他說：“行了行了，魚我自己買吧。你別這樣就行。”

他把電話掛了。

我看著手機屏幕，上面顯示通話時長：四十七秒。

四十七秒。

他用了四十七秒來結束這個對話，好像只是在完成一個任務。

我收起手機，閉上眼睛。

車到站了，我擠出去。

外面下著小雨，我沒帶傘，只能小跑著往公司方向跑。

雨絲打在我臉上，涼涼的。

我突然想起來，以前他沒這么忙的時候，下雨天都會開車送我上班。

不知道從什么時候開始，就沒有這個待遇了。

也許是結婚以后吧。

也許是他覺得，結了婚就不用再追了。

04

那天我真的加班了。

不是賭氣，是真的有活。

我在公司待到晚上九點，把案子材料重新看了一遍，又改了改方案。

同事小周走的時候問我：“書怡，最近怎么天天加班？家里沒事吧？”

“沒事。就是想多賺點錢。”

小周笑了笑：“你呀，就是太拼了。早點回去吧。”

我收拾東西，出了公司。

雨還在下，不大，但也不小。

我沒打車，撐著傘慢慢走。

走到小區門口的時候，我看到一輛黑色的轎車從小區里開出來。

車窗沒關緊，里面坐著兩個人。

一男一女。

女的是大姑姐。

男的我不認識。

車從我面前開過，大姑姐歪著頭靠在座位上，看上去心情不錯。

我愣了一下，站在小區門口，看著那輛車消失在雨幕里。

回到家，客廳的燈還亮著。

婆婆坐在沙發上看電視，看到我回來，問了一句：“怎么這么晚？”

“加班。”

“吃飯了沒有？”

“吃了。”

我換鞋的時候，看了一眼主臥的門，門關著。

婆婆說：“你姐今天下午出去了一趟，說是有個老同學來看她，出去吃了個飯。”

“哦，回來了嗎？”

“回來了，在屋里休息呢。”

我走進書房，關上門。

坐下來，腦子里全是剛才那輛車。

那個男的是誰？

老同學？

我怎么覺得不太對勁。

我拿出手機，猶豫了一下，還是給丈夫發了一條消息：“你姐今天下午出去了？”

“嗯，她說有個朋友來看她，出去吃了頓飯。”

“什么朋友？”

“老同學吧，她說是初中同學。”

“男的女的？”

他那邊停了一下：“你問這個干嘛？”

“隨便問問。”

“男的，怎么了？”

我說：“沒事。”

他過了一會兒又發：“書怡，你是不是有什么事瞞著我？”

“那你今天怎么怪怪的？”

“我哪里怪了？”

他被我問住了，半天沒回。

我放下手機，躺在床上。

腦子里一直轉著那輛黑色轎車，還有車里那個男人的輪廓。

也許是我多心了。

也許大姑姐真的只是跟老同學吃頓飯。

但心里就是有個疙瘩，解不開。

我翻了幾個身，怎么也睡不著。

最后索性坐起來，打開手機看了看大姑姐的朋友圈。

她的朋友圈發得不多，大多是轉發的養生文章、育兒知識。

偶爾有幾張自拍，都是她自己，從來沒出現過她老公。

我翻了翻她老公的朋友圈。

她老公姓韓，是個做裝修的。

朋友圈里全是裝修案例和廣告，偶爾發一張孩子的照片。

最近一條是半個月前發的：“女兒想媽媽了。唉，大人鬧矛盾，孩子受罪。”

下面配了一張女兒的照片。

我盯著那條朋友圈看了很久。

沒頭沒尾的一句話。

但能看出來，兩口子鬧矛盾了。

而且，好像鬧得不小。

第二天，我找了個借口，跟公司的同事打聽了一下。

老馬是我們公司法律顧問，認識不少人。

我讓他幫我查個人。

他問我查誰。

我說：“劉永安。開建材店的。查查他跟我大姑姐是什么關系。”

老馬看了我一眼：“你查你姑姐干嘛？”

“不干嘛，就是有點好奇。”

他嘆了口氣，沒多問，幫我打了一個電話。

第二天下午，消息傳回來了。

劉永安，男，三十八歲。

在本市開了一家建材店，生意不錯。

已婚，老婆開美容院，兩個人沒孩子。

他和我大姑姐，是初中同學。

去年開始，兩個人頻繁聯系。

大姑姐每個月都會借著“回娘家”的借口來本市，其實就是跟他見面。

而她肚子里的孩子——

老馬放下電話，看著我說：“書怡，這事你別聲張。