廚房里的抽油煙機(jī)發(fā)出沉悶的轟鳴聲，我正低著頭，用力擦拭著灶臺(tái)縫隙里那一層黏糊糊的油垢，這是我每天晚飯后雷打不動(dòng)的必修課。

“媽?zhuān)阆葎e干了，跟你說(shuō)個(gè)事。”兒子陳浩的聲音在背后響起。

我直起腰，在圍裙上隨便抹了抹沾滿(mǎn)洗潔精沫的手，轉(zhuǎn)過(guò)身。陳浩靠在廚房的門(mén)框上，眼神有些躲閃，雙手插在居家服的口袋里，那件衣服還是上個(gè)月我特意去商場(chǎng)給他挑的。

“怎么了？是不是工作太累了，廚房的排骨湯我還給你溫著呢，我去給你盛一碗。”我習(xí)慣性地絮叨著，轉(zhuǎn)身就要去拿碗。

“不用了，”陳浩提高了音量，打斷了我，“媽?zhuān)面谜f(shuō)……她最近總是心煩，覺(jué)得你在家里，她不自在。你看你在這個(gè)家，總是管東管西，她覺(jué)得太煩了。要不，你明天收拾收拾，回你那個(gè)老房子住一段時(shí)間吧。”

我的手僵在了半空中，指尖還殘留著洗潔精淡淡的檸檬味。廚房里突然變得極其安靜，只有水龍頭沒(méi)關(guān)緊，一滴一滴地砸在不銹鋼水槽里，發(fā)出刺耳的吧嗒聲。

我看著眼前這個(gè)我十月懷胎、省吃?xún)€用供他讀完大學(xué)的兒子。他甚至不敢直視我的眼睛，視線(xiàn)一直游移在廚房的地磚上。

“嫌我煩？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有些干澀，像砂紙摩擦過(guò)一樣，“我每天早上六點(diǎn)起床去早市給你們買(mǎi)最新鮮的菜，晚上變著花樣給你們做飯。你們兩個(gè)下班回來(lái)往沙發(fā)上一躺，衣服我洗，地我拖。每個(gè)月兩萬(wàn)塊錢(qián)的房貸，我拿我的退休金和存款在替你們還。現(xiàn)在，你們嫌我煩？”

陳浩終于抬起頭，臉上閃過(guò)一絲不耐煩：“媽?zhuān)銊e總是把這些掛在嘴邊行不行？這房子當(dāng)初買(mǎi)的時(shí)候你也是同意的啊。婷婷畢竟年輕，你們生活習(xí)慣不一樣。你總是嫌她外賣(mài)吃得多，嫌她晚上熬夜，她壓力也很大啊。讓你回去住幾天怎么了，又不是不讓你來(lái)看我們。”

我看著他，突然覺(jué)得有些荒謬。兒媳婦王婷嫌我煩，其實(shí)不僅是因?yàn)槲覈Z叨。她嫌我洗過(guò)的衣服有肥皂味，嫌我炒的菜不夠精致，甚至嫌我坐在客廳看電視影響了她刷手機(jī)。在這個(gè)一百四十平米的大平層里，我是那個(gè)免費(fèi)的全職保姆，是按時(shí)打款的提款機(jī)，唯獨(dú)不是這個(gè)家的主人。

我以為我的忍讓和付出，能換來(lái)他們小兩口的和睦，能換來(lái)晚年的一點(diǎn)天倫之樂(lè)。可現(xiàn)實(shí)卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給了我一記耳光。

“好，我知道了。”我沒(méi)有像電視劇里那樣歇斯底里地大哭，也沒(méi)有指著他的鼻子破口大罵。哀莫大于心死，那一刻，我心里只有一種深不見(jiàn)底的疲憊。

我解下圍裙，整齊地搭在椅背上，沒(méi)有再看陳浩一眼，徑直走回了那個(gè)只有十平米的次臥。房間很小，塞下了一張床和一個(gè)衣柜后，連轉(zhuǎn)身都困難。我拉出床底下的行李箱，開(kāi)始默默地收拾東西。

我的衣物不多，大部分都是穿了好幾年的舊衣服。為了給他們湊首付，為了每個(gè)月幫他們頂住那兩萬(wàn)塊錢(qián)的房貸，我已經(jīng)記不清自己有多久沒(méi)進(jìn)過(guò)商場(chǎng)了。

一個(gè)小時(shí)后，我拖著行李箱走出了房間。陳浩正坐在沙發(fā)上打游戲，看到我出來(lái)，他愣了一下，顯然沒(méi)料到我動(dòng)作這么快。

“媽?zhuān)@么晚了，你明天再走吧。”他放下手機(jī)，站起身客套了一句。

主臥的門(mén)緊緊關(guān)著，王婷在里面沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音。

“不用了，現(xiàn)在走挺好，不耽誤你們明天清靜。”我把家里的鑰匙放在了玄關(guān)的鞋柜上，發(fā)出清脆的金屬碰撞聲，“以后我不在這里，你們自己照顧好自己。”

推開(kāi)防盜門(mén)，夜晚的涼風(fēng)瞬間灌滿(mǎn)了我的衣領(lǐng)。我深吸了一口氣，拖著行李箱走進(jìn)了電梯。關(guān)上電梯門(mén)的那一刻，我甚至覺(jué)得肩膀上的重量突然卸下了一大半。

回到我那套老舊的兩居室，屋里有一股長(zhǎng)時(shí)間未住人的霉味。家具上蒙著一層薄薄的灰塵。我沒(méi)有開(kāi)大燈，只留了一盞昏暗的臺(tái)燈，坐在布藝沙發(fā)上，靜靜地看著窗外路燈拉長(zhǎng)的樹(shù)影。

我今年六十二歲了，老伴走得早，我一個(gè)人把陳浩拉扯大。為了他，我?guī)缀醴艞壛俗约核械纳睢Ｎ铱傆X(jué)得，只要兒子過(guò)得好，我苦點(diǎn)累點(diǎn)都不算什么。可我忘了，毫無(wú)底線(xiàn)的付出，養(yǎng)不出感恩的心，只會(huì)養(yǎng)出理所當(dāng)然的貪婪。

第二天早上，我是被一陣清脆的鳥(niǎo)鳴聲叫醒的。沒(méi)有了每天定好的五點(diǎn)半鬧鐘，不用急著去菜市場(chǎng)搶最新鮮的肋排，我竟然一直睡到了早上八點(diǎn)。

洗漱完畢后，我坐在餐桌前，從包里拿出手機(jī)，打開(kāi)了手機(jī)。

屏幕上顯示著我每個(gè)月的固定轉(zhuǎn)賬設(shè)置。每個(gè)月的五號(hào)，我的賬戶(hù)會(huì)自動(dòng)向陳浩的賬戶(hù)轉(zhuǎn)入兩萬(wàn)塊錢(qián)，那是他們還房貸的日子。

我盯著那個(gè)“取消自動(dòng)轉(zhuǎn)賬”的按鈕，手指停頓了幾秒。腦海里閃過(guò)陳浩昨晚躲閃的眼神和那句“讓你回去住幾天怎么了”。

我深吸一口氣，重重地按下了取消鍵。系統(tǒng)彈出一個(gè)提示框：您已成功取消該筆定時(shí)轉(zhuǎn)賬業(yè)務(wù)。

看著屏幕上的綠字，我突然笑了。兩萬(wàn)塊錢(qián)，這筆錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么？意味著我不用再看著超市里的打折標(biāo)簽買(mǎi)菜，意味著我不用再因?yàn)橐惶讕装賶K錢(qián)的衣服猶豫半天，意味著我可以拿回屬于我自己的人生。

關(guān)掉手機(jī)銀行，我換上了一身干凈利落的衣服，出門(mén)攔了一輛出租車(chē)，報(bào)出了一個(gè)地名：“師傅，去泰和康養(yǎng)中心。”

泰和康養(yǎng)中心是我們市最高端的一家養(yǎng)老院。環(huán)境好得像個(gè)度假村，里面有專(zhuān)業(yè)的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)、營(yíng)養(yǎng)餐廳，還有各種老年大學(xué)的課程。去年我路過(guò)這里的時(shí)候，曾經(jīng)偷偷進(jìn)去打聽(tīng)過(guò)價(jià)格。普通的單人間一個(gè)月要八千，而最好的總統(tǒng)套房，一個(gè)月要一萬(wàn)五。

當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到這個(gè)價(jià)格，嚇得連連擺手，心想有這一萬(wàn)五，夠給陳浩他們還大半個(gè)月房貸了，我怎么舍得花在自己身上。

出租車(chē)停在康養(yǎng)中心的大門(mén)口，穿著制服的保安禮貌地為我拉開(kāi)車(chē)門(mén)。我走進(jìn)富麗堂皇的大堂，接待我的還是去年那個(gè)年輕的姑娘。

“阿姨，您又來(lái)了啊？有什么事嗎？”姑娘笑得很甜。