那次去成都出差，是為了爭奪公司年度最大的一個西南區競標項目。如果拿下，不僅整個部門下半年的獎金有了著落，更是我們在這個行業凜冬期穩住陣腳的關鍵。

帶隊的是我們部門的總監，林夏。在公司里，林夏是個出了名的“鐵娘子”。她三十二歲，單身，行事雷厲風行，妝容永遠精致，永遠能在絕境中找出方案的漏洞，也永遠能在飯局上替下屬擋下最烈的酒。

私下里，年輕的同事們有些怕她，覺得她像一臺不知疲倦的精密儀器，沒有情緒，也沒有軟肋。

我是那次項目的副手，也是團隊里資歷最深的老員工。我和林夏共事了三年，算得上是她在公司里最信任的搭檔。這趟出差，除了我和她，還有兩個剛入職不久的新人。

從高鐵駛出站臺的那一刻起，神經就像是被上緊的發條。四個小時的車程，林夏全程盯著筆記本電腦，反復核對報價單和技術方案，眉頭緊鎖，連一口水都沒喝。

到了成都，安頓好酒店后，已經是傍晚。客戶方安排了接風宴，名義上是接風，實則是摸底。飯局上，氣氛表面融洽，暗地里卻刀光劍影。客戶方的幾個老總都是酒桌上的老手，言辭間不斷試探我們的底價和誠意。兩個新人沒見過這種陣仗，幾杯白酒下肚就已經臉色發白，說話也開始打結。

這時候林夏站了出來，她端起酒杯，笑容無可挑剔，既有著女性的柔和，又帶著不容置疑的專業底氣。她一杯接一杯地敬酒，巧妙地把話題從敏感的報價引回我們的技術優勢上。那一晚，她一個人喝了差不多一整瓶白酒。

晚上十一點半，飯局散場。我和兩個新人把林夏扶上出租車。她靠在車窗上，閉著眼睛，臉色因為酒精的緣故泛著不正常的潮紅，但她的脊背依然挺得筆直。到了酒店，我把她送到房間門口，問她需不需要弄點醒酒湯。她擺擺手，聲音有些沙啞卻依然鎮定，說不用了，明天早上九點要在會議室做終場提案，讓大家都趕緊去睡，養足精神。

我回到自己的房間，洗了個熱水澡，疲憊感如潮水般涌來。連日的加班加上今晚的應酬，讓我的大腦有些遲鈍。我定好早上七點的鬧鐘，倒在床上，幾乎是瞬間就進入了深睡眠。

不知道過了多久，放在枕頭邊的手機突然震動了一下。

在寂靜的深夜里，這輕微的震動聲顯得格外突兀。我迷迷糊糊地抓起手機，半睜著眼睛看了一眼屏幕。時間顯示是凌晨兩點四十分。

是一條微信消息，發件人是林夏。

“李程，如果你沒睡的話，能不能來我房間一趟。812。”

我心里隱隱升起一股不祥的預感。沒有任何猶豫，我翻身下床，隨手套上一件外套，拿上房卡和手機，走出了房間。

走廊里的地毯厚實，踩在上面悄無聲息。冷氣開得很足，昏黃的壁燈把影子拉得很長。走到812房間門口時，我停下腳步，深吸了一口氣，然后輕輕敲了敲門。

沒有回應。

我又敲了兩下，稍微加重了力道：“林總，是我，李程。”

“門沒鎖，你進來吧。”門里傳來一個極低的聲音，如果不仔細聽，幾乎會被空調的運作聲掩蓋。

我按下門把手，推門走了進去。

進去后的那一秒，我徹底愣在了原地，手還保持著推門的姿勢，大腦出現了短暫的空白。