我是一個27歲的女人，和丈夫陳凱結婚兩年，日子過得平穩而安靜。陳凱在一家工程公司做項目經理，經常需要在外地跑。昨天下午，他剛剛飛往廣州，家里只剩下我一個人。

夜里一點半，整個城市都陷入了沉睡，小區里連幾聲微弱的狗吠都聽不見。我習慣性地在睡前翻看一會兒手機，正準備關掉臺燈，屏幕頂端突然跳出了一條微信好友申請。

沒有頭像，昵稱只有一個單調的句號。但在驗證信息那一欄，寫著一句話：“林夏，我是周巖，此時的我在萬麗酒店802房間，你能來一趟嗎？就當是救救我。”

周巖，我的前男友。我們分開已經整整四年了，他去了北京，我留在這座南方的二線城市，遇見了陳凱，結了婚，有了一個真正的家。

我盯著那行字看了很久，腦海里的第一個念頭是拉黑。過去的早該過去，我沒有義務再去回應一個曾經把我傷得體無完膚的人。可是，“救救我”這三個字像一根刺，卡在我的神經上。周巖雖然驕傲自負，但他從來不會輕易向人低頭，更不會用這種涉及生死的字眼開玩笑。

我深深吸了一口氣，點了通過，直接撥了個語音電話過去。電話響了很久才被接起，那頭傳來的不是說話聲，而是沉重的、帶著濃重鼻音的喘息，接著是玻璃瓶倒在地上滾動的聲音。

“周巖？”我試探著叫了一聲。

“林夏……”他的聲音嘶啞得不成樣子，帶著濃烈的醉意和一種讓人心驚的絕望，“我從七樓的窗戶往下看，覺得跳下去應該挺輕松的。可是我發現，在這個城市里，我連一個能交代后事的人都找不到。我只能想到你。”

我的手心瞬間滲出了冷汗。我不是什么圣母，但我不能眼睜睜地看著一條人命，尤其是曾經在這座城市里和我并肩走過三年青春的人，就在這樣一個深夜里無聲無息地沒于塵埃。

“你別亂動，離開窗戶。”我盡量讓自己的聲音聽起來冷靜，“我馬上過去。”

掛斷電話，我迅速換掉睡衣，套上一件長款的風衣。在玄關換鞋的時候，我抬頭看了一眼墻上的婚紗照。照片里的陳凱笑得憨厚又溫暖，他的手緊緊握著我的手。我在心里默默對他說了一句對不起，不是因為我要去背叛他，而是因為我在這大半夜去見了一個他不希望我見的人。

坐上出租車，深夜的街道空曠得讓人感到一絲寒意。路燈的光影在車窗上一道道飛速掠過，我的思緒也不受控制地被拉回了過去。

我和周巖是大學同學，那是屬于二十歲出頭的愛情，熱烈、盲目、不管不顧。他聰明、有野心，總說要帶我去見識更大的世界。畢業后，我們擠在城中村十平米的出租屋里，吃著最便宜的外賣，卻覺得未來無限光明。可是，現實的重壓很快就消磨了那些浪漫。他渴望成功，渴望被認可，漸漸地，他的脾氣變得暴躁，我們之間的爭吵越來越多。

直到四年前的那個秋天，他拿到了一家北京風投公司的錄用通知。他告訴我，他必須去，那是他翻身的機會。我問他，那我呢？他沉默了很久，說：“林夏，對不起，我現在給不了你想要的安穩，我不能帶著你一起去受苦。”

他走得決絕，連頭都沒有回。那段時間，我像是被抽干了靈魂，整整半年走不出失戀的陰影。直到陳凱出現。陳凱沒有周巖那樣的雄心壯志，他只是一個踏實生活的人。他會在我胃痛的時候熬一鍋熱騰騰的百合南瓜粥，會在下雨天把傘傾斜到我這邊哪怕淋濕了自己半邊肩膀，會在我父母生病時跑前跑后比我還要上心。是陳凱一點點拼湊起了我碎掉的信任，讓我明白，真正的愛不是虛無縹緲的承諾，而是落在一蔬一飯、一朝一夕里的陪伴。

出租車停在萬麗酒店的門口，把我從回憶里拽了回來。我付了車費，快步走進大堂，乘電梯上了八樓。

踩在走廊厚厚的地毯上，沒有任何聲音，寂靜得讓人壓抑。我走到802房間門口，深吸了一口氣，抬手敲門。

沒有人應。我又加重了力道，敲了三下。

過了大約一分鐘，門里傳來拖沓的腳步聲。門鎖“咔噠”一聲開了，一股濃烈的酒精味混合著煙草的焦油味撲面而來，嗆得我忍不住咳嗽了一聲。門被打開后，他直接抱住了我。