家里那扇厚重的防盜門，就像一道無形的楚河漢界。門外，我們是令人艷羨的模范家庭；門內，空氣里永遠彌漫著一種名為“客氣”的死寂。

我爸是市里某個局的副局長，平時習慣了發號施令，走到哪里都帶著一股不怒自威的氣場。我媽是重點高中的語文高級教師，戴著金絲邊眼鏡，說話永遠條理清晰，字正腔圓，透著知識分子的清高。在所有親戚朋友眼里，他們是天造地設的結合，一個是仕途平穩的領導，一個是受人尊敬的園丁，還有一個像我這樣從小成績優異、沒惹過什么麻煩的女兒。

但只有我知道，這個家是一座冰窖。

我從小就發現，家里的雙開門冰箱是嚴格分區的。左邊冷凍室放著我爸愛吃的速凍水餃和海鮮，右邊是我媽的紅棗銀耳和素食。洗手間里的毛巾永遠隔著最遠的距離，甚至連洗衣機，他們也是錯開時間使用的。他們睡在主臥和次臥，除了偶爾因為我的學習或者家里必須共同出席的親戚紅白喜事會交談幾句，其余時間，他們在同一個屋檐下，活成了兩縷絕不交匯的空氣。

我第一次窺見這座冰山下的秘密，是在我高二那年的深秋。

那天下了很大的雨，學校提前放學。我沒有帶傘，便跑到離學校不遠的一家廣式茶樓屋檐下躲雨，順便想打個車回家。就在我焦急張望的時候，一輛熟悉的黑色帕薩特停在了茶樓門口。那是局里配給我爸的車。

我正想沖過去喊他，卻硬生生地停住了腳步。車門打開，我爸撐起一把黑色的直柄大傘，但他沒有自己先走，而是微微彎下腰，將傘的大半邊傾斜向副駕駛。一個穿著米色風衣的女人走了下來。她看起來比我媽年輕，沒有我媽那種凌厲的棱角，眉眼間全是溫婉。她自然地挽住我爸的胳膊，伸手替他拍了拍肩膀上的一點雨水。

我那個在家里連醬油瓶倒了都不扶、永遠板著臉的領導父親，那一刻眼角竟然堆滿了柔和的笑意。他低聲對那個女人說著什么，兩人相視一笑，并肩走進了茶樓。

雨水打在我的校服上，冷得刺骨。我沒有沖上去質問，也沒有哭鬧，只是默默地退到了一旁的廣告牌后面，看著他們消失在玻璃門后。那一刻，我心里竟然有一種說不出的釋然——原來我爸不是天生冷漠，他只是把所有的溫情都給了另一個人。

回到家，我媽正在廚房里給自己煮面。抽油煙機的聲音很大，她甚至沒有回頭看我一眼，只說了一句：“桌上有干凈的毛巾，擦干頭發，把你的卷子做完?！?/p>

我看著她的背影，突然覺得她很可憐。我試探性地走到廚房門口，小聲說：“媽，我剛才在茶樓看到我爸了……和一個阿姨在一起?！?/p>

我以為她會震驚，會憤怒，甚至會摔碎手里的碗。但她只是平靜地用筷子攪動著鍋里的面條，連切蔥花的手都沒有停頓一下。

“哦，我知道。”她的聲音平淡得就像在談論明天的天氣，“大人的事，你少管。把你的心思放在學習上。”

她的反應讓我感到一陣比秋雨還要徹骨的寒意。這不是強作鎮定的隱忍，這是一種徹底的、毫不在意的冷漠。

直到半年后，我才明白了她為什么能夠如此平靜。

那是春暖花開的四月，我周末去市圖書館查資料。在三樓的古典文學閱覽室里，我看到了我媽。她沒有穿平時上課常穿的那種刻板的深色套裝，而是換上了一件淡紫色的長裙，頭發散落下來，整個人顯得異常柔和。