創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

62歲的李秀蘭喪偶3年。

直到66歲初戀張建國出現，說要跟她搭伙養老。

每月16250元的退休金全部交給她管，大臥室讓給她住，連早飯都端到床頭。

李秀蘭以為自己苦了一輩子，總算等來了晚年的甜。

直到第9個月那天，她買菜忘帶錢包折返回家，聽到陽臺上傳來張建國的聲音：

“那個女的腎配上了，再觀察一個月……她農村出來的，扛得住手術。”

李秀蘭渾身發抖，但一聲沒吭。

第二天清早，她用平時省下的買菜錢，在火車站買了一張最便宜的站票，逃回了老家。

可她剛到不到半天，院門就被一腳踹開。

張建國的兒子張強帶著3個混混闖進來：

“簽了這張自愿捐獻書，不然你女兒也別想好過！”

01

李秀蘭62歲那年，老伴走了整三年。

三年來她把日子過得像鐘表，早上六點起床，煮一碗清湯掛面，加個荷包蛋就算一天里最豐盛的一頓。白天在小區門口擺攤賣襪子，晚上回來對著電視發呆，看到十點準時關燈睡覺。

女兒劉娟在城里醫院當護士，隔半個月回來一趟，每次回來都皺著眉頭。

“媽，你就不能搬去城里跟我住？”

李秀蘭搖頭：“你那巴掌大的地方，住不下。”

“那你找個老伴也行啊，別一個人硬撐。”

李秀蘭擺擺手，沒接話。她不是沒想過，可這歲數再找，圖啥呢？圖有人陪著說話？圖生病了有人遞杯水？可她這把年紀，哪還敢指望這些。

那天下午，手機響了一聲。

她瞇著眼看了半天，是老同學群里的消息。

一個叫張建國的名字跳出來，頭像是一張自拍，頭發梳得整整齊齊，笑得溫溫和和。

李秀蘭盯著那張臉看了好幾秒。

張建國。她記得這個名字。

十六歲那年，她在紡織廠當學徒，張建國在隔壁車間當機修工。兩個人上下班總能碰上，他幫她修過自行車鏈條，給她帶過廠里食堂的肉包子。后來他調走了，再后來聽說他娶了供銷社的姑娘。

這一晃，就是四十多年。

張建國在群里@了她：“秀蘭，好久不見，你還好嗎？”

李秀蘭握著手機，指節緊了緊。

她不知道回什么好，想了半天，打了四個字：“還行，你呢。”

消息發出去不到三秒，張建國的私信就來了。

“秀蘭，方便加個微信嗎？我這是借我侄子的號上的群，我自己不用這個。”

李秀蘭猶豫了一下，還是加了。

加上微信那天晚上，張建國發來一條語音，聲音低沉，帶著點沙啞：“秀蘭，這么多年沒見，我可想你了。”

李秀蘭聽了兩遍，沒回。

他又發來一條：“我老伴前年走了，一個人住在南城，兒子在外地工作，一年到頭回不來幾次。說實話，這日子過得沒意思。”

李秀蘭盯著屏幕看了三秒，手指慢慢打字：“我也一個人。”

那天晚上兩個人聊到快十二點。張建國說話不急不慢，問她這些年怎么過來的，問她身體好不好，問她有沒有什么難處。

李秀蘭覺得心里某個地方軟了一下。

第二天，張建國說想見一面。

“我請你吃飯，就去咱們當年廠門口那家老茶樓，聽說還在。”

李秀蘭對著鏡子換了三件衣服，最后穿了件暗紅色的棉襖，把頭發梳了又梳。

茶樓確實還在，墻皮都掉了，但老板娘沒換。張建國比李秀蘭先到，坐在靠窗的位置，看到她進門就站起來，笑著招手。

他比年輕時候胖了些，頭發白了大半，但腰板挺得直。穿著一件深灰色的夾克，皮鞋擦得锃亮。

李秀蘭坐下的時候手心出了點汗。

張建國給她倒茶：“秀蘭，你一點沒變。”

李秀蘭笑了一下：“凈說瞎話，都六十多了，哪能沒變。”

“我說真的，”張建國看著她，“你眼睛還跟年輕時候一樣亮。”

李秀蘭低下頭，端起茶杯抿了一口。茶是苦的，但她覺得嗓子眼里甜絲絲的。

兩個人聊了兩個多小時，從年輕時候的事聊到現在。張建國說他退休前在單位當了個小領導，退休金一個月16250，夠花了，就是一個人沒意思。

“你退休金多少？”他問。

李秀蘭說：“兩千八。”

張建國皺了皺眉：“兩千八怎么夠花？你一個人，日子得多緊巴。”

李秀蘭沒說話，低頭喝茶。

張建國沉默了一會兒，忽然伸手握住她的手：“秀蘭，要不咱倆搭伙過吧。”

李秀蘭手指顫了一下，沒抽回來。

“我把退休金都給你管，你搬來我家住，咱們互相有個照應。我這人你也知道，不抽煙不喝酒，就是愛干凈，你來了我把大臥室讓給你。”

李秀蘭心跳得厲害。她不是沒想過再找個人，可沒想到這么突然。

“我得問問我閨女。”她說。

張建國笑了：“應該的應該的，你跟閨女商量。我兒子那邊我也說好了，他支持我找一個知冷知熱的人。”

那天晚上李秀蘭給劉娟打電話，說了這事。

劉娟沉默了很久：“媽，你見過他了？”

“見了，老同學，知根知底。”

“他多大？”

“六十六。”

“退休金多少？”

“一萬六千多。”

劉娟又沉默了：“媽，我不是反對你找，我是怕你被騙。現在好多老頭找老伴就是找個免費保姆。”

李秀蘭說：“他不是那種人。”

劉娟嘆了口氣：“那你先別急著搬過去，多處處再說。”

李秀蘭嘴上答應了，可心里已經定了。

02

張建國家在南城一個老小區，房子不大，兩室一廳，但收拾得干凈。李秀蘭搬來的那天，張建國把大臥室的床單被罩全換了新的，還在床頭放了一束塑料花。

“我也不知道你喜歡啥花，就買了個不謝的。”他撓撓頭，笑得像個毛頭小子。

李秀蘭看著那束花，鼻子酸了一下。

搬家第二天，張建國把一沓錢推過來：“秀蘭，這是這個月的退休金。16250，一分不少，你管著。”

李秀蘭愣了一下：“真給我管？”

他握住她的手：“不給你給誰？咱倆誰跟誰。”

李秀蘭數了數，一萬六千二百五十塊，厚厚的三沓。她這輩子沒見過這么多現金，手都有點抖。

“那咱就定個規矩，”李秀蘭說，“每個月買菜買米的錢我記賬，剩下的存起來，以后有個病啊災的也好應急。”

張建國笑著點頭：“你看著辦就行，我信你。”

頭兩個月，日子過得像抹了蜜。

每天早上張建國都會早起給她熬粥，小米粥、紅薯粥、皮蛋瘦肉粥，變著花樣來。李秀蘭說不用這么麻煩，他擺擺手：“我樂意，你就讓我伺候伺候你。”

吃完早飯兩個人去菜市場，張建國挎著籃子走在前頭，李秀蘭跟在后面挑菜。賣菜的大姐笑他們：“這老兩口感情真好。”

張建國回頭看她一眼，笑得眼睛瞇成一條縫。

下午兩個人就在家看電視，有時候李秀蘭織毛衣，張建國在旁邊看報紙，看到有意思的新聞就念給她聽。

李秀蘭覺得這輩子最好的日子也不過如此了。

她給劉娟打電話，語氣都輕快了幾分：“娟啊，張叔對我真好，你就放心吧。”

劉娟在電話那頭嗯了一聲，沒多說什么。

可李秀蘭沒注意到，那些甜蜜的日子底下，暗流已經開始涌動了。

搬來第三周的夜里，李秀蘭被尿憋醒了。

她迷迷糊糊起身，發現身邊沒人。張建國的枕頭是涼的，人不在床上。

客廳燈關著，廁所燈也關著。

李秀蘭走到客廳，看見書房的門縫里透出一絲光。她走過去，輕輕推開門。

張建國坐在書桌前，臺燈開著，手里拿著一沓紙。他看得太專注了，沒注意到門口有人。

李秀蘭瞇著眼看了看，認出那是自己的病歷本。

她上個月來之前剛做過體檢，報告單隨手塞在行李箱里。她記得張建國幫她整理行李的時候翻到過，當時他還問了一嘴：“身體還好吧？”

她說：“老毛病，血壓高點，別的沒啥。”

張建國當時笑了笑，沒再問。

可這會兒，他大半夜不睡覺，坐在書房里翻她的病歷本，一頁一頁地看，翻到最后一頁又翻回去，停在那幾行化驗結果上。

李秀蘭站在門口，喉結動了一下。

她想推門進去問他看什么，可腳像釘在地上一樣，動不了。

最后她悄悄退回臥室，躺回床上，把被子拉到下巴底下。

過了十幾分鐘，張建國輕手輕腳回來了。他以為她還在睡，在她額頭上親了一下，翻了個身，很快就打起了呼嚕。

李秀蘭睜著眼睛，盯著天花板，一整夜沒睡著。

第二天早上，張建國照常起來熬粥，笑瞇瞇地端到她面前：“秀蘭，昨晚睡得好不好？”

李秀蘭接過粥碗，手指在碗沿上握了握：“挺好的。”

她沒提病歷本的事。

日子照常過，可李秀蘭心里埋了根刺。

張建國還是那個張建國，溫柔體貼，說話輕聲細語。可李秀蘭開始留意一些以前沒注意到的細節。

比如張建國每個月總有幾天特別沒精神，臉色發灰，飯也吃不下。李秀蘭問他怎么了，他說是老毛病，腰不好，疼起來沒胃口。

比如他從來不去社區醫院，一生病就往城南一家私立醫院跑。李秀蘭說去公立醫院不是更便宜嗎？他擺擺手：“那家醫院服務好，我去了十幾年了，熟。”

李秀蘭沒再問，可心里總覺著哪里不對勁。

搬來第四個月的一天下午，李秀蘭在樓下曬被子，碰上鄰居王阿姨。

王阿姨六十五歲，住在對門，嘴碎但人熱心。她看到李秀蘭就湊過來：“秀蘭姐，你搬來可真好，老張總算有人照顧了。”

李秀蘭笑了笑：“是他照顧我才對。”

王阿姨壓低聲音：“老張身子骨還行吧？我看他前段時間隔幾天就去醫院，是不是有啥毛病？”

李秀蘭愣了一下：“他去醫院？”

“對啊，就上個月，我碰到他好幾次，早上出門，下午才回來。我跟他說老張你這是去哪啊，他說去醫院。”王阿姨想了想，“對了，我有一回在公交車上碰到他，手里提著個袋子，上面印著醫院的名字。我問他是不是去透析，他說不是，是做理療。”

李秀蘭手里的被子滑了一下。

透析。

她聽過這個詞。劉娟在醫院當護士，有時候打電話會說到。透析好像是腎不好的人才做的。

“他說是理療，”王阿姨又說，“我也沒多問。不過這理療哪用得著隔幾天就去一次啊。”

李秀蘭把被子重新抖開，掛在繩子上，動作很慢。

晚上張建國回來，臉色不太好，飯也沒吃幾口就說不舒服，進臥室躺下了。

李秀蘭收拾完碗筷，走進臥室，坐在床邊：“建國，你最近是不是身體不好？”

張建國睜開眼，笑了笑：“沒事，就是老毛病犯了，腰疼。”

“王阿姨說你上個月老去醫院。”

張建國眼神閃了一下，但很快恢復平靜：“哦，對，我去做理療。腰椎間盤突出，老毛病了，做做理療舒服點。”

李秀蘭盯著他的臉看了兩秒：“那你為啥去私立醫院？貴不貴？”

“不貴不貴，醫保能報。”張建國拉住她的手，“秀蘭，你別瞎操心，我好著呢。”

李秀蘭點了點頭，沒再問。

可她心里那根刺，扎得更深了。

第六個月的時候，張建國的兒子張強突然回來了。

張強四十歲，人高馬大，滿臉橫肉，說話嗓門大得像吵架。他一進門就打量李秀蘭，從上到下看了好幾遍。

“你就是李阿姨？”張強問，語氣聽不出喜怒。

李秀蘭點點頭。

張強看了他爸一眼，笑了笑：“我爸老提起你，說你人好，會照顧人。”

那天晚上張建國做了一桌子菜，張強坐在桌上，一邊吃一邊問李秀蘭：“李阿姨，你老家哪的？”

“北河省，一個小縣城。”

“你閨女在城里當護士是吧？”

“對。”

“你家里還有啥親戚？”

李秀蘭想了想：“還有個弟弟，在老家種地。別的親戚也沒啥來往了。”

張強夾了一筷子菜，嚼了兩口，又問：“你弟弟身體咋樣？有沒有啥大病？”

李秀蘭覺得這問題問得奇怪，但還是回答了：“還行，就是血壓高點，別的沒啥。”

張強嗯了一聲，不問了。

過了兩天，張強又說要請李秀蘭吃飯，說帶她去城里最好的飯店。李秀蘭說不用這么客氣，張強笑著擺手：“李阿姨，你跟我爸過日子，那就是一家人，別見外。”

吃飯的時候張強一直在聊天，問她以前做什么工作，問她老伴怎么沒的，問她平時吃啥藥，問她閨女在哪個科室上班。

李秀蘭一個一個回答，可心里越來越不舒服。

這哪是吃飯，這像是在查戶口。

她看了張建國一眼，張建國低著頭吃飯，一句話都沒說。

回去的路上，張強開車，李秀蘭坐在后排。她從后視鏡里看到張強正在看后視鏡里的她，眼神直勾勾的。

李秀蘭把目光移開，看向窗外。

她開始覺得，這個家里有些東西，不像表面看起來那么簡單。

那天下午張建國又去醫院了，說是去做理療。

李秀蘭一個人在家，她站在書房門口，猶豫了很久，最后還是推門進去了。

張建國平時不讓她進書房，說是有單位的文件，不方便給別人看。李秀蘭一直沒多想，可這會兒她管不了那么多了。

書桌上很干凈，什么都沒有。她拉開抽屜，第一個抽屜里是些零碎，第二個抽屜里鎖著。

她蹲下來看了看那把鎖，是小號的掛鎖，鎖得不嚴實。她用手掰了掰，鎖松了一下，再掰一下，啪嗒開了。

抽屜里放著幾本病歷，還有一個藥盒。

李秀蘭先翻了病歷，上面寫著張建國的名字，診斷那一欄她看不懂，字太潦草。但她看到了幾個字——“慢性腎衰竭”。

她的手抖了一下。

接著她拿起那個藥盒，上面的字她認識——“抗排異藥物”。

李秀蘭不認識這個詞，可她覺得這兩個字組合在一起，看著就讓人心慌。排異，排斥異己，這不是好東西。

她掏出手機，拍了一張照片，發給劉娟。

消息發出去不到一分鐘，劉娟的電話就打過來了。

“媽，你在哪？”劉娟的聲音變了調。

“我在家。”

“那藥是誰的？”

“你張叔的。”

電話那頭沉默了三秒。

“媽，你聽我說，抗排異藥是器官移植之后才吃的。就是換了別人的零件以后，怕身體不認新零件，要吃藥壓著。”

李秀蘭覺得胃部收緊，像被人攥了一把。

“你確定？”

“媽，我是護士，我能不知道嗎？”劉娟聲音壓低了，“你張叔換過器官？他換的什么器官？”

李秀蘭搖頭：“我不知道，他從來沒說過。”

“媽，你現在別慌，你聽我說，”劉娟語速很快，“你先別問他，別打草驚蛇。你把那藥盒放回去，就當沒看見。然后你慢慢跟我說，他還有什么不對勁的地方？”

03

李秀蘭把藥盒放回抽屜，把鎖掛回去，坐到沙發上，手心全是汗。

她把病歷本的事、王阿姨說透析的事、張強查戶口的事，一五一十全說了。

電話那頭，劉娟深吸了一口氣。

“媽，你現在就回來。”

“回哪？”

“回你自己家。現在就走，車票我幫你買。”

“可你張叔他......”

“媽！”劉娟聲音突然拔高，“你還沒明白嗎？他根本不是想跟你搭伙過日子，他是另有所圖。”

李秀蘭握著手機，指節發白。

她想起張建國半夜翻病歷本的樣子，想起他去透析還騙她說是理療，想起張強問她親戚身體好不好時那直勾勾的眼神。

這些碎片拼在一起，拼出了一個她不敢想的畫面。

可她還沒想好該怎么辦，門口就響起了鑰匙轉動的聲音。

張建國回來了。

李秀蘭趕緊掛了電話，把手機揣進口袋，站起來沖他笑了笑：“回來啦？”

張建國手里提著一袋水果，笑呵呵地走進來：“秀蘭，我給你買了草莓，你不是說想吃草莓嗎？”

他看著李秀蘭，忽然皺了下眉：“你臉色咋這么差？不舒服？”

李秀蘭搖搖頭：“沒事，可能中午吃多了，胃有點脹。”

張建國放下水果，走過來摸了摸她的額頭：“沒發燒，那就好。你身體要緊，可不能馬虎。”

他頓了頓，又說：“改天我帶你去做個全面體檢吧，我常去那家私立醫院，設備好，查得細。”

李秀蘭抬眼看他：“體檢？”

“對啊，你都六十多了，得定期查查。我認識那兒的醫生，讓他給你好好看看。”

李秀蘭覺得后背發涼。

她想說不去，可張建國已經開始打電話預約了，語氣輕快得像在說今天天氣真好。

那天晚上，張建國對她格外溫柔。吃完飯主動洗碗，洗完碗又給她剝橘子，一瓣一瓣喂到她嘴里。

“秀蘭，”他說，“我這輩子最后悔的事，就是當年沒娶你。現在老天爺給機會讓我補上，我一定對你好。”

李秀蘭看著他，笑了一下。

可那笑意沒到眼底。

第九個月，深秋了。

南城的秋天來得晚，但風一吹就透骨涼。李秀蘭每天早上起來第一件事就是揉膝蓋，疼，老毛病了。

張建國的臉色越來越差。有時候從醫院回來，臉灰得像墻皮，嘴唇發白，走路都得扶著墻。李秀蘭問他，他還是那句話：“腰不好，做理療累的。”

李秀蘭沒拆穿他。

她還在等，等一個能把所有碎片拼起來的答案。

那天是個周三，早上張建國說想吃鯽魚豆腐湯。李秀蘭說行，拿著布兜子出門去菜市場。

走出小區大門的時候，她摸了摸口袋，發現錢包沒帶。

她折回去。

上樓的時候她特意放輕了腳步，不想打擾張建國。他今天沒去醫院，說在家歇一天。

門沒鎖，虛掩著。

李秀蘭推門進去，剛要喊他，就聽到陽臺上傳來壓低的聲音。

“......對，那個女的，血型對上了，腎也配上了，醫生說再觀察一個月就行。”

李秀蘭站在玄關，腳像灌了鉛。

張建國的聲音很輕，可每個字都像針一樣扎進她耳朵里。

“她身體好，農村出來的，扛得住手術。之前體檢報告我看了，各項指標都好得很。”

電話那頭不知道說了什么，張建國又說：“錢的事你放心，我那套老房子賣了能湊個七八十萬，剩下的貸款。”

李秀蘭的手開始發抖。

“再等一個月，不能急。她現在還蒙在鼓里，以為我真心跟她過日子。你讓你那邊的人準備好，到時候直接把東西摘了運過來。”

東西。

李秀蘭覺得胃里翻江倒海。

“你放心，她閨女不在身邊，也沒啥親戚。就算出了事，一個六十多歲的老太太，誰會在乎？簽個字就說她自己愿意捐獻的。”

張建國掛了電話，從陽臺走進來，手里還拿著手機。

他看到李秀蘭的時候，整個人僵住了。

空氣像被抽干了一樣，安靜得能聽到冰箱嗡嗡的響聲。

張建國的臉色從灰白變成慘白，嘴唇哆嗦了一下：“秀蘭，你.....你啥時候回來的？”

李秀蘭看著他的眼睛，那雙眼她曾經以為是這世上最溫柔的眼。

“我回來拿錢包。”她的聲音很平，平得不像自己的。

張建國盯著她看了好幾秒，然后笑了。

那個笑容和李秀蘭第一次在茶樓看到的一模一樣，溫溫和和，讓人想親近。

“秀蘭，你聽到啥了？”

“沒聽到啥。”李秀蘭轉身走進臥室，拿了錢包，又走出來，“我去買菜了。”

張建國跟在后面：“秀蘭，你聽我說，剛才那電話是......”

“我去買菜。”李秀蘭打斷他，頭也沒回。

她走出小區的時候腿是軟的，扶著路邊的樹站了五分鐘才緩過來。秋天的風吹在臉上，她感覺不到冷，只覺得從骨子里往外冒寒氣。

她想哭，可眼眶干得發疼。

她拿出手機，給劉娟發了一條消息：“娟，媽想回家。”

劉娟秒回：“媽，你到底怎么了？你昨天不是說還好好的嗎？”

李秀蘭沒回。她把手機揣進口袋，走進菜市場，買了鯽魚和豆腐，還買了蔥姜蒜。她甚至還跟賣魚的大姐討價還價了半天，省了兩塊錢。

回到家，張建國坐在沙發上，看到她進門，眼眶紅紅的。

“秀蘭，我想跟你談談。”

李秀蘭把魚放進水池里：“等我做好飯再說。”

她洗魚、切姜、熱油、煎魚，動作一氣呵成。張建國站在廚房門口，看著她忙活，好幾次想開口都沒說出來。

飯桌上，兩個人都沒說話。

鯽魚豆腐湯冒著熱氣，張建國喝了半碗，放下碗。

“秀蘭，今天那電話，是跟我兒子打的。”

李秀蘭夾了一塊豆腐，放進嘴里，沒說話。

“我身體不好，你可能也看出來了。”張建國的聲音開始發抖，“我腎不行了，醫生說再不換就活不過兩年。”

李秀蘭放下筷子。

“我跟強子說了，讓他去打聽打聽有沒有合適的腎源。我承認，我剛開始跟你搭伙，確實有這個想法。”

張建國站起來，繞過桌子，蹲到她面前，握住她的手：“秀蘭，可我后來是真心對你好的，你感覺到了對不對？我是真心想跟你過日子。”

李秀蘭低著頭，看著他的手指。那雙曾經讓她覺得溫暖的手，此刻像蛇一樣纏著她。

“那你怎么不直接跟我說？”李秀蘭問，“你直接說你想換腎，讓我去配型，你為什么不說？”

張建國愣了一下：“我......”

“因為你怕我不答應。”李秀蘭抬起頭，看著他的眼睛，“所以你騙我，你讓我以為你是真心對我好，等我心軟了，離不開你了，你再跟我提。”

“不是這樣的秀蘭，我......”

“你不是要我去配型，”李秀蘭的聲音開始發抖，“你是要把我的零件摘了，直接換到你身上。你知道醫院不讓我這種年紀的人捐，所以你找人偷偷做。”

張建國的手松開了。

“你剛才電話里說了，”李秀蘭站起來，往后退了一步，“你說‘東西’摘了運過來。張建國，我是人，不是東西。”

張建國跪在地上，仰著頭看她，眼淚順著皺紋往下淌：“秀蘭，我錯了，我真的錯了。可我沒辦法，我不想死，我真的不想死啊。”

李秀蘭看著他，心臟像被人攥住了一樣疼。

不是心疼，是恨。

“你不想死，”李秀蘭的聲音很輕，“所以我去死，對嗎？”

張建國哭得說不出話。

李秀蘭轉身走進臥室，關上門。

她靠著門板，慢慢滑坐到地上，雙手捂住嘴，眼淚終于掉了下來。

那天夜里，張建國在客廳沙發上睡的。李秀蘭躺在床上，睜著眼睛盯著天花板，腦子里一遍一遍回想那通電話的內容。

她想起來了，張建國最后說了句——再觀察一個月。

她還有一個月的時間。

李秀蘭輕輕起身，從床頭柜的抽屜里拿出手機，打開錄音功能，把手機塞到枕頭底下。

凌晨兩點，客廳傳來動靜。張建國夢囈似的說了一句夢話，聲音不大，但夜里安靜，她聽得清清楚楚。

“快死了，得換個腎......”

李秀蘭把手機從枕頭底下拿出來，按下停止鍵，保存了錄音。

04

第二天早上，張建國照常起來熬粥。

小米粥，加了紅棗和枸杞，端到李秀蘭面前的時候還在冒熱氣。

“秀蘭，昨晚睡得不好吧，你看你眼圈都黑了。要不今天你多睡會兒，我去買菜。”

李秀蘭接過粥碗：“好，你幫我買點排骨，晚上燉湯。”

張建國眼睛亮了一下，連忙點頭：“好好好，我這就去。”

他換鞋出門的時候，李秀蘭聽到他在門口站了幾秒，好像在猶豫要不要說什么。最后還是沒說話，關門走了。

李秀蘭等了三分鐘，走到陽臺上，看他出了小區大門，拐進了菜市場方向。

她轉身回到臥室，拉開床頭柜最底下的抽屜，拿出一個小布包。

里面是這九個月她攢下的錢。

張建國每個月給她16250塊，除去買菜買米的錢，她每個月能剩個三四千。她把零錢換成整錢，一張一張疊好，藏在布包里。

她數了數，一共三千二百塊。

不夠，但夠了。

她又拿出身份證，揣進貼身口袋，穿上那件暗紅色的棉襖，把拉鏈拉到最上面。

她看了一眼這間住了九個月的房子，窗臺上還擺著張建國買的那束塑料花，花瓣落了一層灰。

她沒帶走任何東西。

下樓的時候，她碰到王阿姨在樓道里澆花。

“秀蘭姐，這么早去哪啊？”

李秀蘭笑了笑：“去閨女那住兩天。”

王阿姨哦了一聲，沒多問。

公交車晃了四十分鐘到火車站。南城火車站不大，這個點人也不多。李秀蘭站在售票窗口前，掏出一把零錢。

“去北河省，最便宜的車票。”

售票員看了她一眼：“到北河省的只有一趟慢車，硬座票賣完了，只剩站票，要嗎？”

“要。”

車票遞出來，一百三十八塊。

李秀蘭把車票捏在手里，指節發緊。

她坐在候車室的長椅上，看著檢票口上方的鐘，時間一分一秒地走。她口袋里的手機震了又震，張建國打了好幾個電話，她都掛了。

然后短信來了。

第一條：“秀蘭，你去哪了？”

第二條：“是不是我惹你生氣了？我改，我全都改。”

第三條：“你回來，咱們好好談談，行不行？”

第四條：“李秀蘭，你別不知好歹。你以為你能跑得掉？”

第五條：“你女兒在城里上班，你弟弟在老家種地，你不想讓他們出事吧？”

李秀蘭盯著最后那條短信，喉嚨發緊。

她把手機揣進口袋，站起來，排在檢票的隊伍里。

前面有個年輕媽媽抱著孩子，孩子哭鬧不停，年輕媽媽哄了半天也哄不好。李秀蘭從口袋里掏出一顆糖，遞給孩子。

孩子不哭了，年輕媽媽沖她笑：“阿姨，謝謝您。”

李秀蘭也笑了一下。

她想起劉娟小的時候，也是這么愛哭。那時候她在紡織廠三班倒，下了班還得回來帶孩子，累得腰都直不起來。可劉娟一哭，她就心疼，再累也得抱起來哄。

現在她的女兒，要反過來保護她了。

檢票了。

李秀蘭走進站臺，找到那節車廂，擠上去。車廂里站滿了人，她找了個靠門的角落，把布兜子墊在地上，靠著車門蹲下來。

火車開動的時候，她回頭看了一眼南城的燈火。

那些燈火慢慢變小，變遠，最后消失在黑夜裡。

她低下頭，看著手里那張站票，想起這九個月來的每一個日夜。張建國給她熬的每一碗粥，對她說的每一句溫柔的話，幫她剝的每一瓣橘子。

都是假的。

她從口袋里掏出那張車票，看了很久，然后攥在手心里。

這張票，是用他給的買菜錢買的。

她要站著回去，記住這份恥辱。

火車哐當哐當響了一整夜，李秀蘭靠著車門，迷迷糊糊睡了又醒，醒了又睡。膝蓋疼得厲害，小腿腫了一圈，可她一聲沒吭。

第二天早上七點，火車到站了。

李秀蘭的老家在北河省一個小縣城，土墻灰瓦，巷子窄得只能過一個人。

她到家的時候，院子里長滿了草，門上的鎖銹得打不開。她找了塊磚頭把鎖砸開，推門進去，屋里一股霉味。

她沒收拾，先把門從里面插上，然后坐在床上，掏出手機。

張建國打了四十七個未接電話，短信發了幾十條，從哀求到威脅，從威脅到哀求，翻來覆去就那么幾句話。

李秀蘭沒回，她給劉娟打了電話。

“娟，媽到家了。”

電話那頭安靜了兩秒：“媽，你現在哪都別去，我馬上請假回來。”

“不急，你先上班。”

“媽你聽我說，”劉娟聲音壓得很低，但每個字都像釘子一樣硬，“你現在很危險，他那條短信就是威脅。你別慌，我有個朋友在老家派出所，我先讓他去看看你。我這邊訂最快的票，晚上就到。”

李秀蘭說好，掛了電話。

她以為至少能撐到晚上。

可她低估了張強的速度。

下午三點，院門被人一腳踹開了。

木門栓斷成兩截，門板撞在墻上，震下來一層灰。

李秀蘭站在堂屋門口，看到張強帶著三個男人闖進來。四個人都穿著深色衣服，張強走在最前面，臉上帶著笑，可那笑意冷得像刀。

“李阿姨，你可真讓我爸好找。”