六月二十四日，晚上七點五十八分。

沈知遠坐在書房電腦前，手指懸在鼠標上，屏幕里是省教育考試院的查分頁面。準考證號、身份證號、驗證碼，三欄已經填好了兩欄。驗證碼那欄還空著，右下角的倒計時顯示還有兩分鐘才開放查詢。

客廳里傳來妻子陳秀蘭走動的聲音。拖鞋在地板上急促地蹭來蹭去，從沙發走到廚房，又從廚房走回沙發。她已經這樣走了快一小時。

沈知遠沒有叫她。他盯著屏幕上那個空白的驗證碼輸入框，手指微微發抖。教了三十年書，送過十七屆高三，查過的分數沒有上千也有幾百，從來沒有一次像現在這樣。

屏幕右下角的數字跳到八點整。

他深吸一口氣，點開驗證碼刷新，輸入四個字符，按下回車。

頁面加載了大概三秒鐘。

語文132，數學147，英語138，理綜242，總分659.5。

沈知遠的目光自動忽略了前面所有數字，直接釘在了最底部那行——全省位次：第161名。

他閉上眼睛，再睜開。

數字沒有變。

“怎么樣？”陳秀蘭已經沖到了書房門口，聲音繃得緊緊的。

沈知遠沒有回頭。他盯著屏幕上的659.5，嘴巴張了張，喉嚨里像塞了一團棉花。

“老沈？”陳秀蘭走進來，手搭在他肩膀上，“多少分？”

“六百五十九點五?！彼犚娮约旱穆曇?，干澀得像砂紙擦過鐵皮。

陳秀蘭愣了一秒，然后臉上綻開笑容：“六百五十九！那不是穩了？去年北大錄取線不是六百五十五嗎？”

沈知遠緩緩搖頭，把鼠標移到北大招生網的頁面，點開剛剛刷新的公告。

屏幕上的字刺眼得要命——北京大學2024年本省理科投檔線：660分。

陳秀蘭的笑容僵在臉上。她俯下身，湊近屏幕，嘴唇無聲地動了動，像在重新計算一個不可能算錯的算術題。

“差半分？”她的聲音陡然拔高，“就差半分？”

沈知遠沒有回答。他掏出手機，點開通訊錄，手指劃過一個又一個名字。那些名字背后是他三十年教師生涯積累的人脈——教育局的老同事，高校的老同學，曾經的學生。

他的手指停在一個名字上。

呂正良。

這個名字在通訊錄里躺了至少十年，從來沒有被撥出過。高二那年同學聚會，呂正良喝多了，拍著胸脯說自己有個堂弟在省考試院，“以后孩子高考有需要，盡管找我”。

沈知遠當時只是笑了笑，沒有當真。

現在他盯著這三個字，指關節因為用力而微微發白。

“你打給誰？”陳秀蘭問。

“一個老同學?！?/p>

電話響了三聲就接了。那邊傳來呂正良中氣十足的聲音：“喲，沈老師？稀客稀客，怎么想起我來了？”

“正良，”沈知遠的聲音壓得很低，“有件事想麻煩你?！?/p>

電話那頭安靜了大概兩秒鐘，然后呂正良說：“你說?！?/p>

“我兒子今年高考，差半分上北大。你能不能問問你堂弟，復核試卷有沒有可能——”

他沒把話說完。呂正良也沒立刻接話。

聽筒里只剩下細微的電流聲。

過了大概十秒鐘，呂正良才開口，語氣比剛才鄭重了許多：“老沈，復核試卷這個事兒，我跟你說實話——能辦，但不容易?！?/p>

“怎么個不容易法？”

“電話里不好說。明天下午三點，茶園路那家茶館，咱們面談?！?/p>

電話掛斷。

沈知遠把手機放在桌上，屏幕朝下。陳秀蘭站在他身后，呼吸聲清晰可聞。

“他發現試卷有點奇怪?！鄙蛲恢朗裁磿r候站在了書房門口。

沈知遠猛地轉過頭。

沈望靠在門框上，穿著一件洗得發白的T恤，頭發有點長，遮住了半邊眉毛。他的表情很平靜，平靜得不像一個剛剛查到高考分數的孩子。

“什么奇怪？”沈知遠問。

“理綜?！鄙蛲f，“我做的時候覺得至少有二百七十，出來只有二百四十二?！?/p>

“你確定？”

沈望沒有回答。他只是看了父親一眼，那眼神沈知遠讀不懂，也不想讀懂。

“早點睡?！鄙蛲f完，轉身走了。

腳步聲漸漸消失在走廊盡頭，然后是關門的聲音。

陳秀蘭小聲說：“他是不是有點太平靜了？”

沈知遠沒有接話。他重新看向屏幕，659.5這個數字像一只眼睛，死死地盯著他。

差半分。

他在心里把這個數字翻來覆去地嚼。三十年教學生涯，他見過太多因為一分兩分改命的孩子。有人說高考是千軍萬馬過獨木橋，但沈知遠知道，這獨木橋的最后一寸，往往就差那么一口氣。

他不能讓兒子差這口氣。

絕對不能。

書房窗外，六月的夜風吹過，梧桐樹葉嘩啦啦地響。沈知遠拿起手機，給呂正良發了一條信息：

“明天下午三點，我一定到?！?/p>

發送完畢，他靠在椅背上，閉上眼睛。

腦海里浮現的不是沈望的臉，而是四十九年前，那個男人拎著行李走出家門的背影。

那天也是六月。

那天也有風。

01

第二天下午，茶園路的茶館藏在兩棟居民樓之間，門口掛著褪色的藍布門簾。沈知遠掀開門簾進去時，呂正良已經到了，坐在最里面的卡座上朝他招手。

沙發上還坐著一個人，四十出頭，戴金絲眼鏡，西裝筆挺，面前的茶杯一口沒動。

“這是周處。”呂正良介紹，“省考試院保密處的?！?/p>

“周處長?！鄙蛑h伸手去握。

“副處。”周處笑了笑，推了推眼鏡，“大沈老師不用客氣，老呂的朋友就是我的朋友。不過我出來見你，已經是破例了?！?/p>

沈知遠點頭，在他對面坐下。呂正良給他倒了杯茶，茶水是深褐色的，濃得發苦。

“老沈，昨晚電話里不方便說太多。”呂正良壓低聲音，“復核高考試卷，按照規定，只能核查分數是否漏算、錯登，不能動卷子本身。但如果想真正查清楚有沒有其他問題——比如批改是否公允，有沒有被誤判，甚至有沒有被人動手腳——那就得另想辦法?！?/p>

“什么辦法？”

周處接過話：“高考試卷在評閱完畢后，會封存七年。封存期間，只有極少數人有權調取查看。而且即使調取，也只能在保密室看，不能拍照，不能帶出?！?/p>

他頓了頓，端起茶杯抿了一口：“但如果有人能進去看一眼，至少可以確認卷面有沒有問題。”

沈知遠聽懂了。他問：“費用呢？”

呂正良和周處對視了一眼。

“老沈，這種事兒不是光花錢就能辦的?！眳握嫉恼Z速放慢了，“跑關系、打點、封口費，每一個環節都不能出岔子。我也是看在你我老同學的情分上，才愿意幫這個忙?！?/p>

他伸出三根手指。

沈知遠皺眉：“三十萬？”

周處輕輕笑了一聲。

呂正良搖頭：“老沈，三十萬連茶水費都不夠。我說的是這個數——”他把桌上的餐巾紙翻過來，用筷子蘸了茶水，寫下一個數字。

一百零九萬。

沈知遠看著那個數字，胸口像被什么東西壓住了。

“太多了。”他說。

“一分錢一分貨。”周處語氣平淡，“高考試卷是絕密，我冒的風險，比你們想象的大得多。一旦查出來，我這個位置沒了是小事，坐牢都有可能?！?/p>

“而且這錢不是給我一個人的?！敝芴幱滞屏送蒲坨R，“是打通整個鏈條的價格。從調檔到復核，經手的不止兩三個人。每個人都得打點?！?/p>

沈知遠沉默了。

呂正良嘆了口氣，拍拍他的肩膀：“老沈，我知道這筆錢不少。但你想，你兒子差半分就上北大，這種事兒一輩子能有幾回？如果你現在不去查清楚，將來你甘心嗎？”

甘心。

這兩個字像一根針扎進沈知遠的胸口。

他不甘心的事情太多了。

四十九年前，六歲的他站在家門口，看著那個男人越走越遠，他不甘心。

三十年前，他考上師范卻沒去成，因為沒錢交學費，他不甘心。

十九年前，沈望出生那天，他站在產房外面發誓，一定要讓兒子走最直的路、過最好的橋、上最高的學府，他不甘心讓兒子再嘗任何一點點他嘗過的苦。

“一百零九萬。”沈知遠重復了一遍這個數字。

“最少?！眳握颊f，“而且越快越好，復核的窗口期只有兩周，過了這個時間，卷子就封存了?！?/p>

沈知遠端起茶杯，一口氣喝完。

茶水苦得他皺了皺眉。

“給我三天?！彼f，“三天之內，我把錢湊齊?！?/p>

02

沈家的錢，其實沒什么好湊的。

一套老房子，在市區邊緣，房齡二十年，市場價大概八十多萬。一輛開了八年的車，賣不出幾個錢。存款有一些，但大部分是沈知遠這些年補課攢下來的，加起來不到五十萬。

唯一能動的，是陳秀蘭娘家那邊的東西。

陳秀蘭老家在縣城，父母開了一家小超市，十幾年下來攢了點錢，在鎮上蓋了一棟三層小樓。那棟樓值一些錢。

沈知遠沒有開口要。是陳秀蘭自己主動提的。

“我去抵押。”

她說這話的時候，正在廚房洗碗。水龍頭嘩嘩地響，她的聲音混在水聲里，聽不太清楚情緒。

沈知遠離著幾步遠，看著她的背影。陳秀蘭的頭發白了不少，是這一兩年間白的。以前她會染，后來就不染了，說染發劑傷頭皮。

“你爸媽能同意嗎？”

“我跟他們說，是給沈望攢留學的錢?！?/p>

“他們信了？”

“不知道。”陳秀蘭關上水龍頭，轉過身來。她的眼眶有點紅，但沒有哭。“他們沒多問，大概是不想問太清楚。”

沈知遠沉默了。他想說點什么，但所有的句子到了嘴邊都顯得很輕。

“你別有負擔?！标愋闾m說，“咱家的錢，也是我的錢。沈望是我兒子。”

她把圍裙解下來，搭在椅背上，走到桌邊拿起那張打印出來的查分頁面。659.5，這個數字已經印在了全家人的腦子里。

“老沈，”她忽然問，“你有沒有想過，也許沈望并不想復核？”

沈知遠一愣：“什么意思？”

“昨天他說那話，說理綜應該更高。但我看他那個語氣，不像是在替你著急?！?/p>

“那他是什么意思？”

陳秀蘭沒有回答。她只是看著那張紙，像在看一個她懂了很久但一直沒有說破的東西。

湊錢的這三天里，沈望一句話都沒有問過。

他按時吃飯、按時睡覺，甚至還幫陳秀蘭洗了一次碗。但他不同任何人說話，尤其不同沈知遠說話。

沈知遠有幾次想開口，都被沈望那副平靜的表情堵了回去。那種平靜不像不在乎，更像是他在等什么結果——等一個他早就知道的結果。

到了第三天晚上，錢湊齊了。

一百零九萬，分成兩張卡。一張五十萬，是家里存款加上沈知遠找幾個同事借的。一張五十九萬，是陳秀蘭抵押娘家鄉下那棟樓拿到的。

沈知遠把錢轉給呂正良的那一刻，手指在確認鍵上停了幾秒鐘。

“你確定要轉？”銀行柜臺的玻璃后面，工作人員例行公事地問了一句。

“確定。”

手機震動了一下，銀行短信彈出來：您尾號3867的儲蓄卡轉賬支出1,090,000.00元，余額2,486.33元。

沈知遠盯著那個余額看了很久。

余額下面還有一條未讀消息，是呂正良發來的：“收到。明天上午十點，考試院門口見?！?/p>

他沒有回復，只是把手機放進口袋，走出銀行大門。

六月末的陽光已經有些毒辣，照在人身上像裹了一層熱毛巾。沈知遠站在銀行門口的臺階上，瞇著眼看向遠處的天空。

灰蒙蒙的，什么也看不清楚。

03

復核的日子定在七月二號。

沈知遠一夜沒睡。天還沒亮就起了床，換了一件白襯衫，把頭發梳得整整齊齊。鏡子里的自己看起來還算精神，只是眼袋有點重，遮不住。

陳秀蘭給他端來一碗粥，他沒喝。

“我跟你一起去?！标愋闾m說。

“你在家等?！?/p>

“我在家等不了。”

沈知遠看了她一眼。陳秀蘭的眼眶底下也是青的，大概也是一夜沒睡。

“行。”他說。

兩人出門時，沈望的房門還是關著的。

陳秀蘭猶豫了一下，走到門口，輕輕敲了兩下。

里面沒有聲音。

大概是還在睡。

省教育考試院在城東，一棟灰色的七層樓，門口掛著白底黑字的牌子。沈知遠到的時候，呂正良已經等在門口了。

“緊張什么?！眳握寂牧伺乃募绨颍斑M去看看就清楚了?！?/p>

周處在傳達室簽了個字，領著他們進了大樓。走廊很長，兩邊都是緊閉的門，每扇門上都貼著編號和“保密區域，閑人免進”的標牌。日光燈照得地板發亮，腳步聲在空蕩蕩的走廊里格外響。

保密室在三樓最里面，是一間沒有窗戶的房間，門口掛著兩道鎖。周處用了兩把不同的鑰匙才打開第一道門。第二道門是指紋鎖，他把大拇指摁上去，“嘀”的一聲，門開了。

房間不大，大概十平方米左右，中間是一張不銹鋼長桌，桌上放著一個淺灰色的密封袋。

墻上貼著監控攝像頭，紅燈一閃一閃。

“只能看十分鐘?！敝芴幷f，“看完了就不能再進來。而且，從現在開始，這里的一切都不能對外說。和你老婆也只能說結果，不能說過程?！?/p>

沈知遠點頭。

周處撕開密封袋的封條，抽出一沓裝訂好的試卷。紙張有些微的泛黃，印刷的字跡密密麻麻，紅色批改的筆跡在上面劃出一道一道的痕跡。

那是沈望的字。

沈知遠一眼就認出來了。沈望的字偏瘦長，撇捺總是收得很緊，像是怕占太多地方。小學老師說過他很多次，讓他把字寫得大方一點，但他改不了。

試卷第一頁是語文，第二頁是數學，第三頁是英語。沈知遠一頁一頁翻過去，手指在紙面上緩緩滑過。數學幾乎全對，批改的痕跡很少，只有最后一題旁邊打了個小小的半勾。英語作文寫得中規中矩，字跡尤其工整。

翻到理綜卷的時候，他的手頓住了。

卷面很亂。

選擇題有幾道被涂改過，原來的答案被用力擦掉，換成了新的選項。大題的計算步驟有很多處被劃掉重寫，像是答題的人在反復推翻自己的思路。

沈知遠盯著那些涂改的痕跡，皺了皺眉。他教過太多學生，知道考試時修改答案是什么樣子。那些修改通常很匆忙，留下淺淺的劃痕或者潦草的涂鴉。

但沈望卷面上的這些修改，不一樣。

擦掉的痕跡很重很重，像是用橡皮反復摩擦了好幾遍，幾乎要把紙擦出洞來。重新寫上去的字卻異常工整，一筆一劃都寫得很慢很用力。這不像是一個考生在冷靜思考后的修正。

更像是故意的。

陳秀蘭在身后輕輕推了推他：“怎么了？”

沈知遠還沒來得及回答，手指翻到了最后一頁。

然后他看見了。

試卷的左上角，空白處，蓋著一個紅色的長方印章。

那個印章不大，大概五厘米長，兩厘米寬。印泥是那種發暗的朱紅色，蓋在紙上微微有些洇開。章子里刻著七個字，筆畫清晰工整，像任何一枚官方印章一樣鄭重其事。

沈知遠的目光落在那七個字上。

第一秒，他的大腦沒有反應。那些字像是某種他不認識的外國文字，一個個跳進他眼睛里，卻形不成任何意義。

第二秒，他把那七個字一個一個地讀了出來。

第三秒，意義像一列遲到的火車，轟然撞進他腦子里。

試卷已被調換過。

白熾燈在頭頂嗡嗡地響，把那七個字照得格外刺眼。沈知遠盯著那枚紅色印章，盯著那七個字，盯著那筆畫起落之間所有不容置疑的篤定。

“這……這是什么意思？”他的聲音變了調。

沒有人回答他。

呂正良的表情也變了，變得沈知遠不認識。周處站在門邊，面無表情，像是在完成一項例行公事。

“老沈？”陳秀蘭抓著他的胳膊，“什么調換？”

沈知遠沒有回答她。他感覺膝蓋突然失去了所有力量，兩條腿像是變成了棉花。他伸手去扶桌子，沒有扶住。

整個人順著墻壁滑下去。

試卷從他手指間飄落，洋洋灑灑散落在地上。理綜卷翻了個面，露出背面那些工整得過分的字跡，和那枚紅得刺眼的印章。

他坐在地上，看著散落一地的試卷，看著那七個字在天花板日光燈的照耀下變得越來越模糊。

調換過。

沈望的試卷，被人調換過。

不是沈望考砸了。不是0.5分的差距。不是失誤，不是粗心，不是運氣不好。

是有人換了他的卷子。

一百零九萬換來的答案，像一把刀，從沈知遠的胸口直直地捅進去。

“是誰？”他抬起頭，聲音嘶啞，“誰換的？”

呂正良張了張嘴，沒有出聲。

墻上的監控攝像頭還在閃著紅光，日光燈還在嗡嗡地響。保密室里安靜得只剩下呼吸的聲音。

陳秀蘭在他身邊蹲下來，攥著他的手。她的手很涼。

“老沈，”她說，“咱們回家?！?/p>

04

沈知遠不知道自己是怎么走出考試院的。

他只記得外面的陽光很烈，照得他眼睛發疼。陳秀蘭扶著他，一步一步走在被太陽曬得發軟的柏油路上。呂正良跟在后面，一言不發。

上了車，陳秀蘭發動引擎，空調的出風口吹出悶熱的風。

“回哪里？”她問。

“找沈望?！鄙蛑h的聲音啞得像砂紙，“我要問清楚?！?/p>

陳秀蘭沒有接話。她的手握著方向盤，指關節發白。

車里安靜了很久。

“老沈，”陳秀蘭終于開口，聲音很輕，“你有沒有想過，也許換卷子的人，不是別人？”

沈知遠猛地轉過頭看著她。

“什么意思？”

“我說過的?！标愋闾m的眼睛盯著前方的路，聲音很穩，“沈望的平靜不正常?！?/p>

沈知遠張了張嘴，想說點什么反駁，但一句話都說不出來。

他想起查分那天晚上，沈望靠在書房門口，平靜地說“理綜應該更高”。那不是失望，不是憤怒，不是不甘心。那是他早已知道答案，只是在等驗證。

他想起這三天來，沈望一句話都沒有問過。

他想起所有這一切，從開始到現在的每一個細節。

車在一個紅燈前停下來。

沈知遠忽然覺得胃里一陣翻涌。他讓陳秀蘭停車，推開車門干嘔了一陣，什么也沒吐出來。

“先回家?！彼亮瞬磷旖牵f。

車重新啟動，匯入車流。窗外的街景飛速后退，人群、店鋪、梧桐樹，都是他熟悉的，又都像是隔著一層什么東西在看。

回到家時，沈望坐在客廳的沙發上。

他還穿著昨天那件T恤，頭發還是有點長地遮著眉毛。茶幾上放著一杯水，一口沒動。

沈望看著沈知遠走進來，看著沈知遠走路的姿態像一個被人抽掉了骨頭的人。他沒有站起來，也沒有說話。

沈知遠在他對面坐下。茶幾隔在兩人之間，上面除了那杯水，什么都沒有。

“卷子的事，你知道了？”沈知遠開口。

“知道?！?/p>

“你什么時候知道的？”

“一直在等你知道?！?/p>

客廳里安靜了幾秒鐘。窗外有鳥叫的聲音，不知名的鳥，叫了兩聲飛走了。

“為什么？”沈知遠的聲音開始發抖，“你為什么要改自己的卷子？”

沈望終于抬起頭，看著他的父親。

他沒有哭，沒有笑，沒有任何沈知遠預期的表情。他只是一字一句地說：

“因為我發現了一件事?！?/p>

“什么事？”

沈望拿起茶幾上的杯子，喝了一口水。水在他喉嚨里輕輕響了一下。

“考前一個月，你去見過省考試院培訓的人。”沈望說，“你請那個人吃了三次飯，給了他兩萬塊錢。那個人是今年理綜命題組的?！?/p>

沈知遠的血液瞬間凝固了。

“我沒有——”

“你手機里有轉賬記錄?！鄙蛲驍嗨?，“你的微信有聊天記錄。你刪了，但我媽的手機里還有截圖?！?/p>

他說話的語氣依然很平靜。

“命題組的人不能收錢，不能接受宴請。你給了他錢，他是誰我不在乎。但你知道這意味著什么嗎？”

沈望看著他父親的眼睛，一字一句地說了下去：

“如果這件事被曝光，不是你的問題，是我的問題。我會被認定作弊。我的成績會被全部取消。我這輩子都別想再參加高考了。”

他把杯子放回茶幾上，發出輕輕的一聲碰撞。

“所以你做的這一切——所謂的‘幫我’——可能直接毀掉我?！?/p>

沈知遠張著嘴，一個字也說不出來。

“但我沒得選?！鄙蛲f，“我不能舉報你，因為你是我爸。我不能讓你繼續下去，因為你會害死我?！?/p>

“所以你改了自己的卷子。”

“對。”

沈望的聲音里終于有了一點情緒的起伏，像一盆水底下開始冒氣泡。

“我把理綜的答案一個一個改掉，確?？偡謩偤貌钅敲匆稽c點。差到你看得見，夠不著。差到你愿意花一百零九萬去查那個真相。讓你親手揭開的真相?！?/p>

沈望頓了頓，眼眶終于有一點紅了。

“你不是想控制一切嗎，爸？那你就控制到底，看看盡頭是什么?！?/p>

05

客廳里的空氣像凝固了一樣。

沈知遠一動不動地坐在沙發上，身體僵硬得像一塊石頭。他盯著沈望，像是第一次真正看見這個人。

不是自己想象中的兒子。

不是那個應該沿著他鋪好的路走下去的延續者。

是一個活生生的、會權衡利弊、會用這種方式的——人。

“你怕我毀了你，”沈知遠的聲音啞得幾乎聽不清，“所以你選擇先毀了自己？”

“我沒有毀了自己?！鄙蛲f，“659.5可以去很多好學校。我只是讓你得不到你想從我這得到的東西?！?/p>

“我想要什么？”

“你想要的不是我有好的未來，你想要的是一張可以拿給所有人看的成績單?！鄙蛲f，“從小到大，我考試考得好，你第一個說出去的不是分數，是排名。你關心的不是我會不會，而是別人會不會覺得我會。”

沈望站了起來，走到窗邊，背對著沈知遠。

“你知道我最怕什么時候嗎？”

沈知遠沒有回答。

“我最怕你開家長會?！鄙蛲约赫f，“每次你都會提前半個小時到，找一個最顯眼的位置坐下，然后等所有家長都到齊了，故意很大聲地跟老師討論我的成績。你不是在和老師交流，你是在表演?！?/p>

“我——”

“還有你在補習機構掛的那個簡介，”沈望打斷他，“‘沈知遠，三十年教齡，兒子考入省重點高中’——我還沒參加高考，你就已經把這段印上去了。你教那些學生，就一定要拿我舉例子，說我多優秀、多自律、多讓你省心。你問過我愿不愿意被你當成招牌嗎？”

沈知遠閉上了眼睛。

他想起補習機構墻上自己那張大幅照片，下面確實印著一行小字：子沈望，省重點高中年級前十。

印上去那年沈望十五歲。他從來沒問過沈望同不同意。

“我不是你的作品。”沈望轉過身來，他的眼眶紅得像要滴血，但沒有眼淚流下來，“我是一個人。我有我的路要走。你不能把你這一輩子的不甘心，全壓在我身上，讓我替你活?！?/p>

最后六個字，他說得并不重。

但每一個字都像一把錘子，一下一下砸在沈知遠胸口。

讓他替你活。

四十九年前，六歲的沈知遠站在家門口，看著父親漸漸消失的背影。那個男人要去南方，說掙了錢就回來。他沒有回來。后來沈知遠從母親嘴里拼湊出了真相——父親有了新的家庭，新的孩子，他不要他們了。

被拋棄的孩子會長成兩種大人。一種人學會了不去期待，一種人學會了必須證明自己值得被留下。

沈知遠是后一種。

他用了一輩子的時間去證明——他值得。他值得父親留下，他值得母親不拋棄他，他值得所有人說他優秀。他做到了。

然后他生下了一個孩子。

然后他開始要求那個孩子也去證明——證明他沈知遠的基因沒問題，證明他的教育方式沒問題，證明他這一生的選擇都沒問題。

他從沒想過，他正在做的，和那個拋棄他的男人對六歲孩子做的事，沒有本質區別。

他也在用另一種方式，拋棄他的兒子。

沈知遠睜開眼，看向沈望。

他想說對不起。

但對不起這三個字，在喉嚨里卡了很久很久，到最后也沒有說出來。

窗外的天色開始變暗，客廳里的光線一點一點地退去。沒有人開燈。父子兩個人隔著一張茶幾，一個坐在沙發上，一個站在窗邊，像兩座孤島之間隔著一整片海洋。

陳秀蘭從廚房出來，站在客廳門口，沒有進來。

她的手在圍裙上擦了又擦。

手機鈴聲忽然響了，是沈知遠的手機。

屏幕上顯示的來電名字是：呂正良。

沈知遠接起電話。

那頭的聲音很急促：“老沈，周處那邊出事了，你得趕緊——”

話沒說完，電話斷了。

沈知遠拿著手機，聽著聽筒里的忙音，一種不祥的預感從心底緩緩升起來。