臘月二十九，曹玉瑩把一張銀行卡拍在茶幾上。

她笑著說：“俊杰也考上了，你去年給子豪拿了20萬，今年也得給俊杰一份，一碗水端平。”

我盯著她看了三秒，緩緩問：“是哪個(gè)大專這么金貴，值20萬？”

她臉上的笑僵住了。

空氣安靜得像凝固了一樣，墻上掛鐘的滴答聲一下一下敲在我心上。客廳里彌漫著一股餃子餡的味道，電視里正放著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的彩排節(jié)目。

周子豪房間的門“嘎吱”一聲開了條縫，又輕輕合上。

馬俊杰的房門緊閉著，門縫里透出燈光。

我低頭瞥見茶幾上的醫(yī)藥單。曹玉瑩母親的住院結(jié)算單，日期是三天前。

我忽然意識(shí)到，這個(gè)家，每一扇門背后都藏著我不知道的事。

01

臘月二十六那天，我在車間里清點(diǎn)年終獎(jiǎng)金。

機(jī)器都停了，車間里安靜得能聽見自己摁計(jì)算器的聲音。貨架上堆滿了五金配件，空氣里飄著鐵銹和機(jī)油的味道。窗外邊天色陰沉，好像要下雪。

工人已經(jīng)走得差不多了。我蹲在貨架旁邊，數(shù)了一沓現(xiàn)金，又?jǐn)?shù)了一沓。今年生意不好做，利潤(rùn)比去年少了兩成，但年終獎(jiǎng)該發(fā)還得發(fā)。

我掏出手機(jī)，翻出賬本看了看。

上面記著每個(gè)工人的出勤天數(shù)、加班時(shí)數(shù)、獎(jiǎng)罰記錄。

老張頭今年干了三百二十天，小劉干了兩百八十天，趙胖子干了三百天。

每個(gè)人該給多少，我心里都有數(shù)。

手機(jī)響了，是曹玉瑩打來的。

“衛(wèi)東，俊杰的錄取通知書到了。”她的聲音聽起來挺平靜，但我聽得出她在憋著情緒，“大專，省城的。”

“不錯(cuò)，不錯(cuò)。”我隨口應(yīng)和了兩句，“等我回去再說。”

掛了電話，我繼續(xù)算賬。可心里頭總覺得有什么事堵著，像塊石頭壓在胸口。我放下計(jì)算器，又拿起來，摁了幾下，又放下。

腦子里忽然閃過一個(gè)畫面。

去年這個(gè)時(shí)候，周子豪把重點(diǎn)大學(xué)的錄取通知書遞到我面前，我當(dāng)場(chǎng)就拍給他20萬，說這是當(dāng)爸的一點(diǎn)心意。

那天晚上，曹玉瑩和馬俊杰也在場(chǎng)。

我記得很清楚，曹玉瑩當(dāng)時(shí)表情有點(diǎn)復(fù)雜，端著酒杯的手都在抖。

馬俊杰低著頭扒飯，一句話都沒說，筷子夾菜的時(shí)候動(dòng)作很輕，像是不敢多吃。

我那時(shí)候根本沒在意他們。

對(duì)，就是這事。

我把計(jì)算器放下，點(diǎn)了根煙。車間里空蕩蕩的，鐵皮屋頂被風(fēng)吹得嘎嘎響。我蹲在地上，看著煙灰掉在地上，又用鞋底碾了碾。

去年子豪考上重點(diǎn)大學(xué)，我獎(jiǎng)勵(lì)了20萬。

今年馬俊杰考上大專，曹玉瑩肯定也會(huì)提。

這錢，我給還是不給？

給吧，我心里不平衡。

大專跟重點(diǎn)大學(xué)能比嗎？

不給吧，曹玉瑩那性子我了解，她能記一輩子。

我把煙掐了，開車回家。

一路上腦子里亂糟糟的。

路邊到處都是紅燈籠，快過年了，到處都喜氣洋洋的。

可我心里頭一點(diǎn)都不喜慶。

經(jīng)過菜市場(chǎng)的時(shí)候，看到有人在賣活魚，水濺得到處都是。

有個(gè)老太太拎著一只雞，雞爪子綁著繩子，在拼命撲騰。

年味濃得很，可我覺得這年過得不踏實(shí)。

到了樓下，我熄了火，在車?yán)镒艘粫?huì)兒。車窗上起了霧，我用手擦了擦，看到樓上廚房的燈亮著，曹玉瑩的身影在里面晃。

推開門，曹玉瑩正在廚房里包餃子。

她穿著那件舊圍裙，袖口卷得高高的，露出細(xì)瘦的手臂。

案板上擺著一排排包好的餃子，餡是芹菜豬肉的，我聞出來了。

馬俊杰坐在客廳沙發(fā)上，手里拿著錄取通知書在看。他穿著件洗得發(fā)白的棉襖，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，臉頰瘦瘦的。見了我，他抬起頭，叫了聲“叔”。

“通知書我看看。”我伸手接過那張紙，掃了一眼上面的字。

省城職業(yè)技術(shù)學(xué)院，機(jī)電一體化專業(yè)。說不上好，但也算有個(gè)學(xué)上。

“挺好的，好好讀。”我把通知書還給他，拍了拍他肩膀。

馬俊杰低下頭，沒說話。

我轉(zhuǎn)身往臥室走。曹玉瑩從廚房探出頭來：“飯馬上好。”

“嗯。”

我坐在床邊，掏出手機(jī)翻了翻，又放下。心里煩躁得很，不知道該跟曹玉瑩怎么開口說這事。

窗外的天色暗下來了。

鄰居家在放鞭炮，噼里啪啦響了好一陣。

我靠在床頭，盯著天花板，腦子里想的全是錢的事。

存折上有十三萬，死期存款有五萬，活期賬戶里還剩下兩萬出頭。

加起來二十萬。

如果給了馬俊杰，曹母的手術(shù)費(fèi)又從哪出？

02

飯桌上，誰都沒說話。

曹玉瑩把菜端上來，又給每個(gè)人盛了飯。一盤紅燒肉，一碟炒青菜，一碗豆腐湯，都是家常菜。

馬俊杰低著頭扒飯，筷子夾菜的時(shí)候動(dòng)作很慢，像是不敢多吃。他吃了幾口，就把碗放下了，說飽了。我看了一眼他的碗，還剩大半碗飯。

周子豪坐在我對(duì)面，拿著手機(jī)看視頻，戴著一只耳機(jī)。

這孩子自從上了大學(xué)，回家話越來越少，像變了個(gè)人似的。

以前還會(huì)跟我聊學(xué)校里的事，現(xiàn)在問一句答一句，不問就不說。

我夾了一塊紅燒肉，嚼著嚼著忽然覺得沒味道。肉燉得挺爛，可我就是咽不下去。

“俊杰，學(xué)費(fèi)的事……”曹玉瑩先開口了。

我夾菜的手停了一下。

“俊杰的學(xué)費(fèi)我查過了，一年八千五，加上生活費(fèi)，一萬五差不多。”曹玉瑩說得小心翼翼，眼睛卻看著我，“你呢，去年給子豪獎(jiǎng)勵(lì)了20萬，今年俊杰也考上了，你看……”

“媽。”馬俊杰放下筷子，碗里的飯還剩大半碗，“我不要。”

曹玉瑩瞪了他一眼：“你閉嘴。”

“我說真的。”馬俊杰站起來，“叔，我不需要你的錢，我打工攢了一些。我在工地上干了三個(gè)多月，攢了八千多塊，夠交學(xué)費(fèi)了。”

他說完就轉(zhuǎn)身回了房間，把門關(guān)上了。

我看著那扇緊閉的門，心里不是滋味。門是木頭的，漆掉了不少，關(guān)上的時(shí)候發(fā)出一聲悶響。

這孩子倔，跟他媽一個(gè)性子。可越是這樣，我越覺得別扭。他越說自己不要，我越覺得自己不是個(gè)東西。

“衛(wèi)東。”曹玉瑩放下筷子，聲音有點(diǎn)抖，“我就問你一句話，你給不給？”

我把筷子拍在桌上：“我去銀行看看。”

我站起身，走到門口換了鞋。

其實(shí)哪有什么銀行開門，都臘月二十幾了，銀行早關(guān)門了。我就是想出去透透氣。

站在樓道里，我點(diǎn)了根煙。樓道里黑乎乎的，燈泡壞了一直沒人換。樓下的鄰居在炒菜，蔥花爆鍋的香味飄上來。

我蹲在樓梯上，一根接一根地抽煙。煙灰掉在地上，被我踩滅了。三樓的大姐上來了，看了我一眼：“衛(wèi)東，蹲這兒干嘛呢？”

“沒事，抽根煙。”

“快過年了，別蹲這兒，冷。”

她上樓去了。

我繼續(xù)蹲著，腦子里亂糟糟的。

我掏出手機(jī)，翻出一張照片。

那是去年周子豪拿到錄取通知書那天，我在飯店訂了一桌菜，請(qǐng)了親戚朋友。

那天晚上大家都很高興，我喝了不少酒。

照片里，我摟著周子豪的肩膀，笑得嘴都合不攏。

現(xiàn)在呢？馬俊杰拿了個(gè)大專錄取通知書，我要不要也擺一桌？

那也太不像話了。

03

我在樓下轉(zhuǎn)了半小時(shí)才回去。

推開門，曹玉瑩正坐在沙發(fā)上，手里捏著一張紙。她眼睛紅紅的，像是哭過。茶幾上擺著一杯水，水涼了，她也沒喝。

我走近一看，是醫(yī)院結(jié)算單。上面寫著住院費(fèi)用，手術(shù)費(fèi)缺口6萬，建議盡快辦理手術(shù)。

“我媽住院了。”曹玉瑩聲音很小，“前幾天的事，我沒告訴你。”

我在她身邊坐下，接過那張單子。

紙有點(diǎn)皺，被她攥在手心里。

上面密密麻麻寫著一堆藥名和檢查項(xiàng)目，我看不太懂，但那個(gè)6萬的數(shù)字看得很清楚。

“怎么不早說？”

“說什么？說你岳母病了要你拿錢？”曹玉瑩苦笑，“你連俊杰的20萬都不想給，我還敢提我媽的事？”

“這能一樣嗎？”我站起來，胸口憋得慌，“丈母娘病了，該花的錢我一分都不會(huì)少，這是兩碼事。”

“兩碼事？”曹玉瑩抬起頭看著我，“衛(wèi)東，俊杰雖然不是你親生的，可他叫了你八年爸，你……”

“夠了。”我打斷她，“明天我去醫(yī)院，錢的事我來想辦法。”

我轉(zhuǎn)身往臥室走，心里憋著一股火。

躺在床上，翻來覆去睡不著。床板硬邦邦的，我翻個(gè)身，床墊也跟著響。窗外邊有人放煙花，砰的一聲響，亮光透過窗簾映在天花板上。

曹玉瑩洗漱完進(jìn)來，輕輕躺在我身邊。我側(cè)過身，看著她。她閉著眼睛，眼角有淚痕，睫毛濕濕的。

“玉瑩。”我叫她。

“我不是不想給，只是……俊杰是大專，子豪是重點(diǎn)大學(xué)，這不一樣。”

“他要是能考上重點(diǎn)，他會(huì)上大專嗎？”曹玉瑩睜開眼睛，“衛(wèi)東，你從來就沒把俊杰當(dāng)自己兒子看待過。”

她說完，翻過身去，背對(duì)著我。

我張了張嘴，一句話也說不出來。她的肩膀在微微發(fā)抖，我知道她在哭。

窗外邊有風(fēng)，吹得窗戶嗚嗚響。

我盯著天花板，腦子里亂得跟一鍋粥似的。

我想到馬俊杰來我家的第一年，那年他十一歲，瘦瘦小小的，站在門口不敢進(jìn)來。

曹玉瑩拉著他的手說“叫爸”，他張了張嘴，沒叫出來。

八年了，這孩子一直叫我“叔”。

04

第二天一早，我去了醫(yī)院。

醫(yī)院里到處都是人，走廊里擠滿了患者和家屬。

有人在打電話借錢，有人在罵醫(yī)生亂開藥，有個(gè)老太太坐在椅子上抹眼淚。

空氣里飄著消毒水的味道，混合著病人的汗味和飯菜味。

曹母躺在病床上，臉色蠟黃。她見我來了，也沒什么好臉色。

“喲，大老板來了。”她語氣怪怪的，“我以為你忘了我們娘倆呢。”

“媽，你這話說的。”我把水果放在床頭柜上，“玉瑩跟我說的不及時(shí)，要不然我早就來了。”

“及時(shí)什么及時(shí)？”曹母坐起來，扯到輸液管，疼得呲牙咧嘴，“我女兒嫁給你八年，你給我們家什么了？現(xiàn)在俊杰考上學(xué)校，你還要區(qū)別對(duì)待，你良心過得去嗎？”

“媽——”

“別叫我媽。”曹母擺擺手，“你走吧，我看著你煩。”

我站在原地，胸口堵得慌。

病房里有一股消毒水的味道，隔壁床的病人正在咳嗽，咳得撕心裂肺。

床頭柜上擺著一個(gè)暖水瓶，瓶身印著牡丹花，漆都磨得差不多了。

墻角放著一個(gè)塑料盆，里面泡著兩件衣服。

站了一會(huì)兒，我轉(zhuǎn)身出了病房。

在走廊里，我看到曹玉瑩正在跟一個(gè)護(hù)士說話。她轉(zhuǎn)過頭看見我，走過來：“怎么樣？”

“你媽不待見我。”

“你講話能好聽點(diǎn)嗎？”曹玉瑩嘆口氣，“算了，走吧。”

我們倆一前一后走出醫(yī)院。剛上車，曹玉瑩的手機(jī)響了。她接起來，臉色變了：“什么？什么時(shí)候的事？”

“怎么了？”

“我媽摔了一跤。”曹玉瑩聲音發(fā)顫，“在醫(yī)院樓道里摔的。”

我調(diào)轉(zhuǎn)車頭，又開回醫(yī)院。

曹母躺在床上，右腳包著紗布，臉都白了。她見我們進(jìn)來，黑著一張臉說：“沒事，不疼。”

我站在病房門口，護(hù)士走過來，遞給我一張單子：“檢查費(fèi)用，帶病人去做個(gè)CT。”

我接過單子，看了一眼上面的數(shù)字。三百多塊。

我轉(zhuǎn)身走去繳費(fèi)處，掏出錢包。打開一看，里面只剩幾百塊錢了。我摸了摸兜，手機(jī)里只有五千多。我站在繳費(fèi)處，第一次覺得錢不夠用的感覺。

前面排著幾個(gè)人，都是來交費(fèi)的患者家屬。

有個(gè)大媽拎著保溫桶，嘴里念叨著“過年了還住院，真倒霉”。

有個(gè)男人拿著手機(jī)打電話，聲音很大：“借我五千，急用，我媽住院了。”

我排在后面，把那三百多塊錢交了。

交完錢，我站在醫(yī)院門口抽了根煙。

風(fēng)很大，吹得煙灰到處飛。

我蹲在臺(tái)階上，看著來來往往的人，心里頭空落落的。

05

回到家，我翻了翻家里的存折。

幾張存折加起來，總共13萬。

死期存款有五萬，活期賬戶有兩萬。

我算了算，如果把死期取了，加上活期和存折里的，能湊出20萬。

可曹母的手術(shù)費(fèi)還差6萬。

我坐在床邊，拿著計(jì)算器摁了半天。怎么算都不夠。

正在發(fā)呆，手機(jī)響了。

是周子豪打來的。

“爸，我跟你說個(gè)事。”

“說。”

“俊杰當(dāng)年退學(xué)，其實(shí)是因?yàn)槲摇！?/p>

我愣住了：“什么意思？”

“那年我上高一，被幾個(gè)混混堵在巷子里打。”周子豪聲音發(fā)抖，“俊杰路過，替我挨了一頓揍，還把人打傷了，被學(xué)校處分。他想退學(xué)，因?yàn)槟菚?huì)兒正趕上期末考試，他成績(jī)不好，怕考不上……索性就不讀了。”

“那你當(dāng)時(shí)為什么不告訴我？”

“他不讓我說。”周子豪吸了吸鼻子，“他說說了你肯定會(huì)罵我，他就想自己扛。”

我握著手機(jī)，手都在抖。

“爸，你給他那20萬吧，我的那份我不要了。”

“你——”

“他值得你對(duì)他好。”周子豪掛了電話。

我坐在床邊，腦子里嗡嗡的。窗戶外邊有風(fēng)吹進(jìn)來，帶進(jìn)來一陣鞭炮聲。快過年了，到處都在放炮。

馬俊杰，那個(gè)整天不怎么說話的傻小子，那個(gè)被我冷落了八年的繼子，竟然替我兒子扛過這么大的事。

我站起來，走到客廳。

馬俊杰正坐在沙發(fā)上，用手機(jī)看一個(gè)焊接視頻。

他看得很認(rèn)真，眉頭皺著，手指在屏幕上劃來劃去。

他嘴唇有點(diǎn)干，鼻梁上有道淺淺的疤，是小時(shí)候摔的。

見我走過來，他把手機(jī)放下：“叔，有事？”

我看著他那張臉，忽然覺得心口發(fā)酸。

他十一歲來我家，那時(shí)候才到我肩膀，現(xiàn)在都快跟我一樣高了。

八年了，我給他買過幾件衣服？

我陪他去過幾次學(xué)校？

我連他生日是哪天都記不清。

“沒事。”我擺擺手，“就是想問你一句，你餓不餓，給你煮碗面？”

“不餓。”馬俊杰看著我，眼神有點(diǎn)奇怪，“叔，你怎么了？”

我搖搖頭，轉(zhuǎn)身走回臥室。

06

這個(gè)秘密像一塊石頭壓在我心上。

我整晚沒睡，在床上翻來覆去。曹玉瑩被吵醒了，問我怎么了。

“沒事。”我坐起來，靠著床頭，點(diǎn)了根煙。

“玉瑩，這么多年……我是不是對(duì)俊杰不夠好？”

曹玉瑩愣了一下，也坐起來，靠在枕頭上。

“你怎么突然問這個(gè)？”

“我就是問問。”

“你這八年，沒給俊杰過過一個(gè)生日。”曹玉瑩聲音很小，“他每年生日，你都說忙，不是去應(yīng)酬就是在家睡覺。”

“他也沒跟我說過。”

“他敢跟你說嗎？”曹玉瑩坐起來，看著我，“你兒子過生日，你提前一個(gè)月就開始張羅，又是訂蛋糕又是買禮物。可俊杰呢？他說想吃你做的紅燒肉，你買了排骨，做給子豪吃了。”

“我……”

“衛(wèi)東，我不是要怪你。”曹玉瑩的眼眶紅了，“我只是替俊杰委屈。他跟著我嫁過來，從來不敢跟你提什么要求，怕給你添麻煩。他輟學(xué)那陣子，我問過他原因，他說是不想讀了。我信了。”

“那你知道真正的原因嗎？”

“什么原因？”

我張了張嘴，又把話咽回去。

“算了，睡吧。”

第二天一早，我去找馬俊杰。

他在外面一個(gè)小工地上干活，給人搬水泥。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他瘦小的身影，心里不是滋味。

他穿著件舊棉襖，臉上沾著灰，扛著水泥袋子來回走，腳步有點(diǎn)晃。

那個(gè)包灰的袋子壓在他身上，跟座山似的。

他彎著腰，一步一步走得很慢，走到卡車旁邊，把袋子放下來，又走回去搬下一袋。

工地上到處是灰塵，攪拌機(jī)轟隆隆地響。有個(gè)工頭模樣的人站在旁邊抽煙，沖他喊“快點(diǎn)快點(diǎn)”。他應(yīng)了一聲，加快了腳步。

“俊杰。”我喊他。

他轉(zhuǎn)過頭，看見是我，拍了拍手上的灰。

“叔，你怎么來了？”

“我找你有事，你跟我走。”

“我這還搬呢……”

“別管了。”

馬俊杰跟著我上了車。他坐在副駕駛上，身上的灰撲簌簌地掉在座椅上。我發(fā)動(dòng)車子，開到一個(gè)空曠的地方，停下車，看著他。

路邊是一大片菜地，冬天的麥苗綠油油的，風(fēng)把麥苗吹得一浪一浪的。

“俊杰，你跟叔說實(shí)話，你當(dāng)年為什么退學(xué)？”

馬俊杰的表情僵了一下。

“就問這個(gè)？”他低下頭，“不想讀了唄。”

“你撒謊。”我一字一頓，“你退學(xué)，是不是為了子豪？”

馬俊杰的肩膀抖了一下。

“你怎么知道的……”

“子豪跟我說了。”

馬俊杰低下頭，好一會(huì)兒沒說話。他的手攥著衣角，攥得骨節(jié)發(fā)白。

“叔。”他終于開口了，聲音很輕，“這事都過去了，你別往心里去。”

我看著他，這個(gè)傻小子，竟然還在安慰我。他眼眶紅紅的，但沒讓眼淚掉下來。他使勁吸了吸鼻子，把臉轉(zhuǎn)向窗外。

07

我?guī)еR俊杰去了銀行。

臘月二十九，銀行里沒什么人。大廳里冷冷清清的，只有兩個(gè)柜員在值班。一個(gè)在打電話，一個(gè)在低頭整理單據(jù)。我在排隊(duì)的時(shí)候，手心都是汗。

“叔，你干嘛？”

“取錢。”

“取什么錢？”

“給你取學(xué)費(fèi)。”我說，“20萬，一分不少。”

“我不要。”馬俊杰拉住我的手臂，力氣很大，“我不需要那么多。”

“你聽我說。”我看著他，“俊杰，這八年，是我不對(duì)。我沒把你當(dāng)親兒子看待，我做的不對(duì)。”

“叔——”

“你叫我叔，就說明我心里還沒把你當(dāng)兒子。”我忍著眼淚，“從今天起，你叫爸。”

“爸……”馬俊杰的眼淚掉下來，砸在地板上，聲音悶悶的，“我不要錢，我就要你這句話。”

“那不行。”我拉著他的手，走到柜臺(tái)前，“這筆錢是爸給你的學(xué)費(fèi)，你拿著，好好讀書。以后畢業(yè)了，有出息了，再孝敬我。”

馬俊杰低著頭，肩膀抽動(dòng)。他哭得很安靜，眼淚一滴一滴往下掉。他的手指攥著我的衣角，攥得很緊。

我把銀行卡推給柜員：“取20萬。”

柜員看著我，愣了一下：“小活期存款，要預(yù)約……”

“那明天再來？”

“明天是除夕，銀行休息。”

“那怎么辦？”

“要不……開個(gè)本票？”

“行，開本票。”

我拿著那張本票，心里踏實(shí)了。紙薄薄的，跟支票差不多，但我覺得沉甸甸的。我把它疊好，放進(jìn)內(nèi)衣口袋里，拍了拍。

出了銀行，我給曹玉瑩打電話：“玉瑩，你媽那手術(shù)費(fèi)我拿出來了，今天下午就去交。”

“你哪來的錢？”

“存折里的，加上一張死期存款取了出來。”

“那俊杰的學(xué)費(fèi)怎么辦？”

“一共20萬，加上你媽的手術(shù)費(fèi)，差不多。”

“你這人……”曹玉瑩哭了，“你怎么變成這樣了？”

我沒說話。掛了電話，我站在銀行門口，看著街上來來往往的人。太陽出來了，照在身上暖洋洋的。馬俊杰站在我身邊，低著頭，用袖子擦眼淚。

“走，帶你去吃碗面。”我說。

我們?cè)谝患倚∶骛^坐下，要了兩碗牛肉面。

熱騰騰的面端上來，馬俊杰拿起筷子，吃了一口，又吃了一口。

我看著他吃，自己一碗面吃了半天也沒吃完。

“爸。”他忽然叫了一聲。

“嗯？”

“你也吃。”