凌晨四點半，鬧鐘還沒響，我就醒了。

這是開超市十五年養(yǎng)成的生物鐘。我側過身，妻子還在睡，呼吸均勻。床頭柜上放著她昨晚沒吃完的鈣片，旁邊是我們女兒三年前的畢業(yè)照——那時候她還會回家住，現(xiàn)在一個月能見一面就不錯了。

我起身的動作很輕。穿衣服，洗漱，下樓。

樓下就是超市。推開卷簾門，冷空氣撲面而來，帶著凌晨特有的濕氣。我按亮開關,日光燈一排排亮起來,照在一排排貨架上——洗發(fā)水、方便面、餅干、牛奶,都在老地方,跟十五年前剛開業(yè)時擺的位置差不多。

送貨的小卡車已經(jīng)在門口等著了。

"陳老板,今天的貨。"司機是個年輕人,不認識,應該是新來的。他看了眼我的招牌,又看看我,欲言又止。

我沒多問,接過送貨單開始卸貨。一箱箱礦泉水,一捆捆衛(wèi)生紙。這些東西我搬了十五年,閉著眼睛都知道該放哪個貨架。

五點十分,隔壁包子鋪的王姐過來了。

"老陳,還是老樣子,五個肉包。"她遞過來十塊錢,看著我把包子裝進袋子里,突然說:"聽說了嗎?街對面的李記雜貨關門了。"

"聽說了。"我找零給她。

"唉,咱們這條街啊……"王姐拎著包子走了,后半句話沒說完。

我知道她想說什么。這兩年,這條街上關了七家店。有的是因為網(wǎng)購沖擊,有的是因為年輕人不愿意接班。上個月,開了二十年的五金店也貼出了轉讓告示。

但我的超市還開著。三十萬的年營收,刨去房租、進貨、水電,一年能剩個七八萬。不多,但夠我和妻子的退休生活了。

七點,第一批晨練回來的老人開始進店。

"陳老板,有沒有那種無糖的餅干?"

"在第三排貨架,最下面。"

"老陳,這個醬油是不是又漲價了?"

"沒漲,上個月就是這個價。"

我認識他們每一個人。知道誰家孫子愛吃什么零食,知道誰有糖尿病要買無糖食品,知道誰會為了兩毛錢跟我討價還價。

八點半,妻子下樓了。

她接替我看店,我去后面小倉庫清點昨天的賬。賬本是手寫的,我不太會用電腦。一筆一筆對下來,昨天營業(yè)額八百四十塊,比前天少了一百多。

"老陳。"妻子突然叫我。

我抬起頭,看見她站在倉庫門口,手里拿著手機,表情有點不對。

"房東來信息了。"她把手機遞給我。

我接過來,看見屏幕上一行字:

"陳老板,有空嗎?我想跟你談談房租的事。"

我盯著這行字看了幾秒。妻子站在旁邊,沒說話。

外面?zhèn)鱽眍櫩蛦杻r的聲音。我放下手機,說:"先忙吧,一會兒再說。"

走回店里的時候,我下意識地看了一眼門口的招牌——"誠信超市",四個紅字,是十五年前我自己用油漆刷上去的。

現(xiàn)在油漆有點褪色了,但還能看清楚。

01

房東姓趙,四十來歲,開了一家房產(chǎn)中介。

我們約在超市門口見面,時間是下午三點,這個時候店里人最少。

"陳老板,生意還好吧?"趙老板先客氣了一句,然后坐到收銀臺旁邊的椅子上。

"還行。"我遞給他一瓶水,他沒要。

"是這樣,陳老板。"他清了清嗓子,"咱們的租約明年三月就到期了,我想提前跟你說一聲,到時候房租得調(diào)整一下。"

我沒說話,等他繼續(xù)說。

"你也知道,這些年物價都在漲。我這個鋪面,當年租給你是一年十五萬,到現(xiàn)在都沒漲過。"他笑了笑,"我也不是那種坐地起價的人,就是想按市場價調(diào)整一下。"

"調(diào)到多少?"我問。

"三十萬。"

我以為自己聽錯了。

"三十萬?"

"對,一年三十萬。"趙老板說得很平靜,"陳老板,你別覺得貴。你去看看現(xiàn)在這一片的鋪面,臨街的,一年二十五萬都不止。我這個位置好,門口就是公交站,人流量大,三十萬不算高。"

我盯著他,沒說話。

超市一年營收三十萬,全給他交房租,我喝西北風?

"趙老板。"我盡量讓語氣聽起來平靜,"漲一點可以理解,但一下子漲一倍,這不合適吧?"

"陳老板,我也是沒辦法。"他嘆了口氣,"實話跟你說,有人出更高的價錢想租這個鋪面。我看你在這兒干了這么多年,有感情,所以提前跟你說,給你個準備的時間。"

他站起來,拍了拍褲子上不存在的灰塵。

"你考慮一下吧。過兩天給我個回復。"

說完他就走了。

我站在收銀臺后面,看著他的背影消失在街角。外面陽光很亮,照在貨架上,照在一袋袋零食上。

妻子從后面走出來。

"他說什么?"

"漲房租。"我說,"漲到三十萬。"

妻子愣了一下,然后就沉默了。

我們倆就這么站著,誰也沒說話。過了很久,她問:"那怎么辦?"

"不知道。"

那天晚上,我躺在床上睡不著。

妻子已經(jīng)睡了,均勻的呼吸聲在黑暗里特別清楚。我盯著天花板,腦子里亂糟糟的。

三十萬的房租,就算我再怎么努力,超市的營收也不可能翻倍。這意味著什么?意味著我干一年,不僅賺不到錢,還要倒貼。

但不租的話,我能去哪兒?

這條街我熟悉,知道哪些顧客什么時候會來,知道什么貨好賣。換個地方,一切從頭開始,我都五十多了,還有那個精力嗎?

我翻了個身,看見床頭柜上女兒的照片。

她三年前大學畢業(yè),現(xiàn)在在外地工作,一個月工資八千。她勸過我們關掉超市,說開超市太辛苦,不如拿著這些年攢的錢好好歇歇。

但我舍不得。

這個超市是我一手辦起來的。當年下崗的時候,我拿著僅有的五萬塊積蓄,租下這個鋪面,進了第一批貨。那時候女兒才上小學,妻子在服裝廠打工,一個月一千塊。

超市開起來之后,生活才慢慢好起來。女兒的學費有著落了,妻子也不用去服裝廠受罪了。我們在這個店里度過了十五年,每一個貨架,每一盞燈,都是我親手裝的。

第二天早上,我照常四點半起床。

卸貨,開門,招呼客人。一切如常,好像昨天那場談話從來沒有發(fā)生過。

但我知道,有些東西變了。

中午的時候,隔壁包子鋪的王姐又來買包子。

"老陳,你這兒有沒有醋?我那瓶用完了。"

"有,在調(diào)料區(qū)。"我指給她看。

王姐拿了一瓶醋,遞給我五塊錢,突然壓低聲音說:"老陳,聽說趙老板要漲你房租?"

我愣了一下。

"你怎么知道?"

"哎呀,這條街上有什么事能瞞得住?"王姐嘆了口氣,"他前兩天也找我了,說我那個鋪面也要漲。我尋思著,反正我也就賣個早點,漲就漲吧,認了。但你這個超市……唉。"

她沒說下去,拎著醋和包子走了。

我站在原地,突然意識到一件事——趙老板不是只漲我一家的房租。

這條街上所有的店,他都在漲。

為什么?

下午五點,我關了店門,一個人去街上轉了一圈。

這條街不長,兩邊加起來也就三十來家店。五金店、理發(fā)店、包子鋪、水果攤、打印店……大多都是開了十幾年的老店。

我注意到,街尾的打印店門口貼了轉讓告示。再往前走,上個月關門的五金店鋪面還空著,玻璃上貼滿了小廣告。

街對面,李記雜貨的卷簾門緊閉,門口堆著一些沒來得及搬走的紙箱。

整條街,透著一股說不清的蕭條感。

我站在街口,看著來來往往的人。突然想起十五年前,這條街多熱鬧。那時候沒有網(wǎng)購,大家買東西都往這兒跑。我的超市每天人擠人,收銀臺前排著長隊。

現(xiàn)在呢?

年輕人都去大超市了,或者網(wǎng)上下單。來我店里的,大多是圖方便的老人,或者臨時缺點什么的周圍居民。

我往回走的時候,手機響了。

是趙老板發(fā)來的信息:"陳老板,考慮得怎么樣了?"

我盯著這條信息看了很久。

然后打了兩個字:"同意。"

發(fā)送出去之后,我關掉手機,站在自家超市門口,點了根煙。

妻子從店里走出來,看見我在抽煙,皺了皺眉。

"你答應他了?"

"嗯。"

"那我們……"

"沒事。"我掐掉煙頭,"我有辦法。"

妻子看著我,欲言又止,最后什么也沒說,轉身回了店里。

我站在門口,又看了一眼那塊褪色的招牌。

十五年了。

該做個了斷了。

02

答應趙老板之后,我開始做一件事——清貨。

不是大張旗鼓地清,是悄悄地、一點一點地往外轉移。

第一批處理的是保質(zhì)期最長的商品。洗發(fā)水、洗衣液、衛(wèi)生紙這些,我聯(lián)系了幾個以前的供貨商,說要轉一批貨,他們也沒多問,直接收了。價格壓得很低,基本是進貨價的七折,但我也認了。

妻子發(fā)現(xiàn)的時候,我已經(jīng)處理掉了三分之一的庫存。

"你在干什么?"她站在倉庫門口,看著空了一半的貨架。

"處理一些積壓貨。"我頭也不抬,繼續(xù)在賬本上記錄。

"積壓貨?這些不都好好的嗎?"

我停下筆,抬起頭看著她。

"你真以為我會乖乖給他交三十萬?"

妻子愣住了。

我站起來,走到她面前,壓低聲音說:"我答應他,是為了穩(wěn)住他。然后我有兩個月時間,把這些貨處理掉,找好下家,到時候給他一個空鋪子,看他怎么辦。"

"可是……"妻子欲言又止,"咱們這十五年的心血……"

"心血留不住房租。"我打斷她,"與其被他逼死,不如我自己做主。"

妻子沉默了很久,最后輕輕嘆了口氣。

"你決定了?"

"決定了。"

從那天開始,我白天照常開店,晚上就聯(lián)系各種渠道處理貨物。

方便面、飲料、零食,這些周轉快的商品,我不再補貨了。賣一件少一件,貨架慢慢空了起來。但因為動作不大,加上我會刻意調(diào)整貨架的擺放,讓空出來的地方不那么明顯,所以一般顧客看不出來。

只有一些老顧客會問。

"老陳,怎么最近這個牌子的牛奶老斷貨?"

"廠家在調(diào)整,過兩天就有了。"我笑著打哈哈。

"那個餅干呢?我上次來沒有,這次還是沒有。"

"可能不生產(chǎn)了吧,要不試試這個?"

大部分人也沒多想,換個牌子就走了。

但有一個人,看出來了。

那是個周四下午,店里人不多。一個五十多歲的女人走進來,在貨架前轉了一圈,然后走到收銀臺前,盯著我看。

"陳老板,你是不是要關門了?"

我手里拿著計算器,愣了一下。

"沒有啊,誰說的?"

"你騙得了別人,騙不了我。"女人說,"我在這兒買了十幾年東西,你這店里哪個貨架放什么,我閉著眼睛都知道。這個月開始,飲料區(qū)的貨越來越少,方便面只剩下三個牌子,調(diào)料區(qū)上個禮拜開始就沒補過貨。"

她頓了頓,繼續(xù)說:"你要是正常經(jīng)營,不可能這樣。"

我盯著她,不知道該說什么。

"你不用瞞我。"女人嘆了口氣,"這條街上關了多少家店,我都看著呢。你要關也正常,就是……可惜了。"

她從貨架上拿了一袋鹽,遞給我。

"以后去哪兒買東西呢?"

收她錢的時候,我手有點抖。

那天晚上,我躺在床上,突然想起一件事。

十二年前,女兒上初中的時候,有一次生病發(fā)高燒。那天晚上九點多,妻子急得不行,要去醫(yī)院,但附近藥店都關門了。她抱著女兒沖下樓,看見我的超市還亮著燈。

我那時候剛進了一批感冒藥,正在上架。妻子沖進來,說需要退燒藥。我翻出來給她,她轉身就要走,我叫住她。

"等一下。"

我從冰柜里拿出一瓶冰水,用毛巾包好,遞給她。

"先物理降溫,別直接喂藥。"

后來女兒燒退了,沒去醫(yī)院。妻子說,幸好你的店開著。

我說,我的店一直開著。

只要這條街上還有人需要,我就一直開著。

現(xiàn)在想想,挺諷刺的。

我翻了個身,看見妻子背對著我,肩膀在微微顫抖。

"別難過了。"我說。

"我沒難過。"她的聲音有點哽咽,"就是想起以前。"

我沒說話,伸手握住她的手。

她的手很涼。

接下來一個星期,我加快了清貨的速度。

除了聯(lián)系供貨商回收,我還在網(wǎng)上發(fā)布了轉讓信息。很快就有人聯(lián)系我,說要過來看貨。來的都是一些想開店的年輕人,或者其他地方的超市老板。

他們站在店里,拿著筆記本記錄,問這問那。

"這些貨架賣嗎?"

"賣。"

"冰柜呢?"

"也賣。"

"一起打包多少錢?"

我報了個價,他們嫌貴,開始砍價。最后以一個我不太滿意但也能接受的價格成交。

那天晚上,我算了一筆賬。

庫存商品處理了大約十二萬,貨架、冰柜這些設備能賣四萬,加上這個月的營業(yè)額,我手上大概有十八萬現(xiàn)金。

這些錢,夠我和妻子撐一陣子了。

但我知道,這還不夠。

我需要找到下一步的出路。

周六早上,我正在卸貨,手機響了。

是趙老板打來的。

"陳老板,租約的事情定下來了吧?我想下周找你簽個合同。"

"行,沒問題。"我說得很痛快。

"那好,下周三下午三點,我去找你。"

掛了電話,我站在門口,看著街對面。

街對面有家新開的奶茶店,裝修得很洋氣,門口排著長隊。都是年輕人,拿著手機拍照,發(fā)朋友圈。

我突然想起,兩年前那個位置是一家老式文具店,老板七十多歲,賣鋼筆和信紙。后來老人去世了,店就關了。

現(xiàn)在變成了奶茶店。

這條街,正在悄悄地變化。

而我,也要跟著變了。

03

清貨的事情越來越瞞不住了。

先是隔壁王姐,她有一天早上過來買醬油,發(fā)現(xiàn)調(diào)料區(qū)只剩下三瓶,而且貨架上落了灰。

"老陳,你這是……"

"最近供貨商那邊出了點問題。"我隨口找了個借口。

王姐沒說話,只是看了我一眼,拿著醬油走了。

然后是樓上的李大爺。他每天早上六點半準時下樓,買兩個茶葉蛋和一瓶豆?jié){。那天他站在冰柜前,發(fā)現(xiàn)豆?jié){只剩下兩瓶。

"小陳啊,你這豆?jié){怎么越進越少了?"

"大爺,現(xiàn)在喝豆?jié){的人少了,我就少進點,免得過期浪費。"

李大爺點點頭,但走的時候回頭看了我一眼,那眼神里有點不對勁。

到了周一,我聯(lián)系了一個廢品回收站的老板,讓他過來收貨架。

那天下午四點,一輛小貨車停在超市門口。兩個工人跳下車,開始往車上搬東西。先是最里面那排不常用的貨架,然后是幾個空置的儲物柜。

動靜不算小,很快就引來了圍觀。

王姐從包子鋪里探出頭來,看見貨車,愣住了。

"老陳,你這是要……"

"處理一些不用的東西。"我站在門口,盡量表現(xiàn)得自然。

"不用的東西?"王姐走過來,看著正在被搬走的貨架,"這貨架不是好好的嗎?"

"太舊了,想換新的。"

王姐盯著我,沒說話。她顯然不信。

廢品站老板給我結了賬,三千二百塊,比我預想的少一點,但也沒辦法。

貨車開走之后,超市里突然顯得特別空。少了兩排貨架,后面的墻壁露出來,上面還留著當年張貼促銷海報的痕跡。

妻子站在店里,看著空蕩蕩的后半部分,眼眶紅了。

"行了,別看了。"我說,"還有事要做。"

晚上,我聯(lián)系了之前看過貨的一個買家,跟他確定了取貨時間——下周一,也就是我和趙老板簽合同的前兩天。

一切都在按計劃進行。

周二早上,我照常開門,但店里的客流量明顯少了。

大概是因為貨架空了,東西少了,大家一看就知道不對勁,也就不進來了。一上午只來了七八個客人,營業(yè)額不到兩百。

中午的時候,一個老顧客走進來,四處看了看,然后走到收銀臺前。

"老陳,你是不是不干了?"

我抬起頭,看見是住在街尾的張阿姨。她今年快七十了,腿腳不好,平時買東西都在我這兒買,因為近。

"沒有,怎么會呢?"我擠出一個笑容。

"那你這店怎么……"張阿姨看著空空的貨架,"東西越來越少了?"

我不知道該怎么回答。

張阿姨嘆了口氣,從布袋里掏出一個塑料瓶。

"老陳,你這兒還有醋嗎?我那瓶用完了。"

"有。"

我從僅剩的幾瓶醋里拿出一瓶,遞給她。她接過去,看著瓶子,突然說:

"老陳,你要是真不干了,提前說一聲。我得找個新地方買東西,我這腿腳,走不了太遠。"

她說完,拎著醋慢慢走了。

我站在原地,看著她的背影,突然有點說不出的難受。

下午三點,趙老板打來電話。

"陳老板,明天下午咱們見個面,把合同簽了。"

"行。"

"哦對了,我順便跟你說一聲,新租約從下個月一號開始,你這個月月底之前得交接清楚。"

我愣了一下。

"這么急?"

"也不急啊,還有兩個禮拜呢。"趙老板笑了笑,"我這邊有個新租戶等著進場,你懂的。"

掛了電話,我坐在收銀臺后面,腦子里一片空白。

原來他早就找好下家了。

我之前以為,他只是想漲房租,逼我就范。現(xiàn)在看來,他根本就沒打算繼續(xù)租給我。漲房租,只是一個借口,一個讓我主動走的借口。

那天晚上,我把妻子叫到倉庫,把這件事告訴她。

"他早就打算趕我們走。"我說,"所以現(xiàn)在必須加快速度,趕在他之前把東西全部處理掉。"

"可是……還有那么多貨……"

"來得及。"我看著她,"明天開始,咱們不開門了,專心收拾東西。"

妻子沉默了很久,最后點了點頭。

第二天,我沒有開門。

卷簾門拉下來,門口貼了一張紙,上面寫著:"店內(nèi)整修,暫停營業(yè)。"

我和妻子從早上八點開始,把剩下的貨一箱一箱往外搬。方便面、飲料、零食、日用品,所有還沒來得及處理的東西,全部打包裝車。

聯(lián)系好的買家下午兩點到,直接開了一輛小貨車。他和他的伙計幫著一起搬,不到三個小時,就把所有庫存清空了。

他現(xiàn)場給我結了賬,十一萬八。

我數(shù)著錢,看著空蕩蕩的倉庫,突然有種不真實的感覺。

那天晚上,我和妻子坐在空空的超市里,誰也沒說話。

日光燈還亮著,照在光禿禿的貨架上,照在地面上。地面上有很多印子,那是貨架長年累月壓出來的痕跡。

我站起來,走到門口,看著外面的街道。

路燈剛亮起來,街上人不多。對面的奶茶店生意很好,門口依然排著隊。

我突然想起十五年前,我第一次打開這扇門的那個晚上。

那時候我剛進完第一批貨,累得腰都直不起來。但我站在門口,看著滿滿當當?shù)呢浖?心里特別踏實。

我想,這就是我的事業(yè)了。

我要好好干,給妻子和女兒一個好生活。

現(xiàn)在呢?

我轉過身,看著空空的店面。

這還是我的事業(yè)嗎?

04

周四早上,我開始搬最后一批東西——貨架、冰柜、收銀臺。

聯(lián)系的買家是隔壁區(qū)一家新開超市的老板,他出價四萬,全部拉走。說好的時間是上午九點,但他八點半就到了,帶了三個工人。

"陳老板,東西都在這兒吧?"他看了一圈,點點頭,"行,我們直接裝車。"

工人們動作很利落,先拆貨架,然后搬冰柜。螺絲刀、扳手,叮叮當當?shù)穆曇粼诳帐幍牡昀锾貏e響。

我站在門口,看著他們把貨架一個個抬出去,裝上車。

那是我十五年前買的第一批貨架,當時花了一萬二,老板說能用二十年。現(xiàn)在才十五年,還很結實,只是有點褪色了。

冰柜是后來加的,用了十年。里面放過無數(shù)瓶飲料、冰棍、豆?jié){。夏天的時候,小孩子放學經(jīng)常跑過來,趴在玻璃上,看著里面的冰棍流口水。

收銀臺是我自己做的。當年沒錢,買不起成品,就找了塊木板,刷上油漆,裝了個抽屜。用了十五年,抽屜有點松了,但還能用。

工人把收銀臺抬起來的時候,我看見抽屜里還有一張紙。

我走過去,拿起來,發(fā)現(xiàn)是女兒上小學時寫的作文。題目是《我的爸爸》。

"我的爸爸是超市老板。他每天很早起床,很晚睡覺。他的超市里什么都有,我需要什么,他都能拿給我。我覺得爸爸很厲害。"

下面是老師的評語:字跡工整,內(nèi)容真實,優(yōu)。

我拿著這張紙,愣了很久。

"陳老板,這個收銀臺也搬了?"工人在旁邊問。

我點了點頭,把紙折起來,放進口袋。

十點半,所有東西都搬完了。買家給我轉了賬,四萬整。

"陳老板,合作愉快。"他伸出手。

我跟他握了握手,看著貨車開走。

超市里現(xiàn)在什么都沒有了。空蕩蕩的,只剩下光禿禿的墻壁和地面。墻上還有當年裝貨架時留下的螺絲孔,地上有貨架壓出的印子。

妻子站在門口,看著這一切,眼淚掉下來了。

"十五年了。"她說。

我走到她身邊,摟住她的肩膀。

"走吧,收拾收拾,回家。"

"還有什么好收拾的?"她哭著說,"都沒了。"

我沒說話,陪她在店里站了很久。

下午兩點,我鎖上門,準備去見趙老板。

約定的地點是他的中介門店,就在街對面。我走過去的時候,看見他正坐在辦公桌前,跟一個年輕人說話。

"陳老板來了。"趙老板站起來,指了指旁邊的椅子,"坐。"

我坐下,看著桌上擺著的合同。

"陳老板,合同我都準備好了,你看一下,沒問題就簽字。"

我拿起合同,翻了翻。上面寫得很清楚,租金三十萬一年,租期三年,從下個月一號開始。

我放下合同,看著趙老板。

"趙老板,我想問一句,您是不是早就找好下家了?"

趙老板愣了一下,然后笑了。

"陳老板,你這話什么意思?"

"沒什么意思,就是隨便問問。"

我拿起筆,在合同上簽了名。

簽完之后,我站起來,把合同遞給他。

"趙老板,還有一件事。"

"什么事?"

"我那個鋪面,明天您可以去看看。"

"明天?為什么?"

"因為我已經(jīng)搬空了。"

趙老板的笑容僵住了。

"你說什么?"

"我說,我已經(jīng)把東西全部搬走了。貨架、冰柜、商品,全部處理掉了。現(xiàn)在那里是個空鋪子。"我看著他,"按合同,我還有兩個禮拜才交接,但我提前搬完了,您要是著急讓新租戶進場,隨時可以。"

趙老板盯著我,臉色變了。

"陳老板,你……"

"怎么,有問題嗎?"我打斷他,"您不是說下個月一號開始新租約嗎?我現(xiàn)在就交給您,不是正好?"

趙老板站起來,想說什么,但最終什么也沒說。

我轉身往外走,走到門口的時候,停了一下。

"對了,趙老板,您剛才說有新租戶等著進場?"

趙老板沒說話。

我笑了笑。

"祝您生意興隆。"

走出中介門店,我深吸了一口氣。

陽光很刺眼,我瞇起眼睛,看著對面那個已經(jīng)空了的鋪面。

突然,手機響了。

是個陌生號碼。

"請問是陳老板嗎?"

"是我。"

"我是街道辦的,有件事想跟您了解一下……"

對方說了一大串話,我聽著聽著,臉色變了。

原來,這條街要拆遷了。

而趙老板,早就知道這件事。

05

我掛了電話,站在原地,腦子一片空白。

街道辦的工作人員說得很清楚——這條街被劃入了城市更新改造范圍,預計明年上半年啟動拆遷。通知已經(jīng)發(fā)到各個業(yè)主手里,包括趙老板。

所以他才急著漲房租,急著趕我走。

因為拆遷補償是按鋪面的營業(yè)狀況算的。空鋪子和有租戶的鋪子,補償金額差很多。他如果現(xiàn)在以三十萬的高租金租出去,到時候能拿到的補償會更高。

而我,如果真的簽了三十萬的租約,就等于幫他抬高了補償金額。到時候拆遷一來,我交了半年房租,一分錢都拿不回來。

我轉身,看向?qū)γ娴闹薪殚T店。

透過玻璃,我看見趙老板正在打電話,表情很著急。

我走到自己的鋪面前,推開門。

空蕩蕩的,什么都沒有了。墻壁上的油漆有點脫落,地面上落了灰。陽光從門口照進來,照在地上那些貨架壓出的印子上。

我蹲下來,用手摸了摸那些印子。

十五年。

我在這里度過了十五年。

這十五年里,我見過這條街最熱鬧的樣子,也見證了它慢慢冷清下來。我認識每一個老顧客,知道他們的習慣,知道他們的故事。

但現(xiàn)在,這一切都要結束了。

我站起來,掏出手機,撥通了一個號碼。

"喂,王姐嗎?是我,老陳。"

"老陳?怎么了?"

"您知道拆遷的事嗎?"

電話那頭沉默了幾秒。

"知道……街道辦今天上午通知的。"王姐的聲音有點低,"老陳,你也收到通知了?"

"剛知道。"我頓了頓,"王姐,您打算怎么辦?"

"還能怎么辦?等唄。"王姐嘆了口氣,"我那個鋪面是租的,拆了就拆了,大不了換個地方。倒是你……你的鋪面也是租的吧?"

"是。"

"那你……"

"王姐,我想問您一件事。"我打斷她,"趙老板是不是也找您漲房租了?"

"對啊,前兩天剛說,要漲到二十萬。我尋思著反正也干不了多久了,就沒答應。怎么,他也找你了?"

"找了。漲到三十萬。"

電話那頭傳來倒吸一口涼氣的聲音。

"三十萬?他瘋了吧?你們那個鋪面就算地段好,也不值這個價啊。"

"所以他不是想漲房租。"我說,"他是想騙我簽高價租約,好抬高拆遷補償。"

王姐沉默了。

"老陳,那你……"

"我已經(jīng)把東西全搬走了。"我看著空蕩蕩的鋪面,"他想騙我,沒那么容易。"

掛了電話,我鎖上門,往街口走。

走到一半,碰見了李大爺。他拎著菜籃子,看見我,停下來。

"小陳,聽說你那個店不開了?"

"是,不開了。"

"唉。"李大爺搖搖頭,"這條街啊,越來越不像樣了。以前多熱鬧,現(xiàn)在關了一家又一家。"

他頓了頓,看著我。

"小陳,你知道要拆遷的事吧?"

"知道了。"

"那你以后打算干什么?"

我沒說話。

李大爺拍了拍我的肩膀。

"年輕人,路還長著呢。別想太多。"

他說完,拎著菜籃子慢慢走了。

我站在原地,看著他的背影,突然想起一件事。

十年前,李大爺?shù)睦习槿ナ懒恕Ｄ嵌螘r間他每天早上都來我店里,買兩個茶葉蛋,一瓶豆?jié){。我問他,怎么買兩份?他說,習慣了。

后來他不再買兩份了,只買一份。但每次買的時候,都會在我店里站一會兒,不說話,就是站著。

有一次我問他,李大爺,您是不是有什么心事?

他搖搖頭,說,沒有,就是覺得你這兒熱鬧,想多待一會兒。

現(xiàn)在想想,他大概是不想回家面對空蕩蕩的房子。

而我的店,是他唯一能感受到一點人氣的地方。

我轉身,再次看向那個空鋪面。

下午五點,我回到家,妻子正在做飯。

"街道辦打電話了?"她問。

"打了。"我坐到沙發(fā)上,"你怎么知道?"

"他們也給我打了。"妻子放下鍋鏟,走過來坐到我旁邊,"老陳,咱們接下來怎么辦?"

"不知道。"

妻子看著我,欲言又止。

"要不,給女兒打個電話?她在外地,說不定能幫咱們想想辦法。"

"不用。"我搖搖頭,"她自己工作也不容易,別讓她操心了。"

妻子沉默了很久,最后輕輕嘆了口氣。

"老陳,你說,趙老板會不會就這么算了?"

我抬起頭,看著她。

"你覺得呢?"

妻子沒說話。

我站起來,走到窗前,看著外面的街道。

天快黑了,路燈一盞盞亮起來。街上人不多,偶爾有幾個行人匆匆走過。

我突然想起,剛才簽合同的時候,趙老板臉上那個僵硬的表情。

他以為他贏了。

他以為我會乖乖簽下三十萬的租約,然后傻乎乎地交半年房租,等著拆遷的時候被一腳踢開。

但他沒想到,我會提前兩個禮拜把東西全部搬空,給他留一個空鋪子。

現(xiàn)在,他手里有一份三十萬租金的合同,但租戶已經(jīng)走了,鋪面是空的。

拆遷的時候,這份合同能幫他拿到更高的補償嗎?

我不知道。

但我知道,他肯定會來找我。

果然。

晚上八點,手機響了。

是趙老板。

我看著屏幕上跳動的名字,猶豫了幾秒,最后還是接了。

"陳老板。"趙老板的聲音聽起來有點急,"咱們能見個面嗎?"

"現(xiàn)在?"

"對,現(xiàn)在。就在你那個鋪面門口,我有話跟你說。"

我看了一眼妻子,她正盯著我。

"行,我馬上過去。"

掛了電話,我穿上外套,往外走。

"老陳!"妻子叫住我,"小心點。"

我點點頭,關上門。

十分鐘后,我站在鋪面門口,看見趙老板已經(jīng)在等著了。

他旁邊還站著一個人,西裝革履,看起來三十多歲,應該是他說的"新租戶"。

"陳老板。"趙老板看見我,擠出一個笑容,"來了。"

"嗯。"我走過去,"什么事?"

趙老板指了指旁邊的年輕人。

"這位是張總,他想租你這個鋪面,開一家奶茶店。我想著,既然你已經(jīng)不干了,要不你把合同轉給他?"

我看著那個年輕人,又看看趙老板。

"轉給他?怎么轉?"

"很簡單。"趙老板說,"你把租約轉給他,他付你一筆轉讓費,然后接手這個鋪面。你看怎么樣?"

我笑了。

"趙老板,您這是什么意思?"

"什么什么意思?"

"您不是說這個鋪面已經(jīng)有新租戶了嗎?現(xiàn)在又讓我轉租?"我看著他,"還是說,您之前說的新租戶,就是他?"

趙老板的臉色變了。

我轉向那個年輕人。

"張總是吧?我勸您一句,這個鋪面,別租。"

"為什么?"年輕人愣了一下。

"因為這條街,明年要拆遷了。"

年輕人臉色一變,轉頭看向趙老板。

"趙老板,這是怎么回事?"

趙老板張了張嘴,想說什么,但最終什么也沒說出來。

年輕人盯著他看了幾秒,然后轉身走了。

只剩下我和趙老板,站在空蕩蕩的鋪面門口。

"陳老板。"趙老板的聲音低了下來,"你這是何必呢?"

"何必?"我看著他,"趙老板,您漲我房租的時候,怎么不想想何必?您騙我簽高價合同的時候,怎么不想想何必?"

趙老板沉默了。

過了很久,他嘆了口氣。

"陳老板,實話跟你說吧。這條街的拆遷,我也是上個月才知道的。我……我也有難處。"

"難處?"

"我這個鋪面,是跟房主租的。房主說了,如果拆遷的時候鋪面是空的,補償金全歸他。但如果有租戶,我能拿到一部分。"趙老板看著我,"我也是沒辦法,才……"

"所以您就騙我?"

趙老板沒說話。

我盯著他,突然覺得有點可笑。

原來他也是受害者。

原來這條街上,大家都是棋子。

"趙老板,我問您一件事。"我說,"您知道這條街上有多少店,是因為您漲房租而關門的嗎?"

趙老板愣了一下。

"我不知道您有什么難處,但我知道,這條街上有很多人,跟我一樣,在這兒干了十幾年。他們租您的鋪面,按時交房租,好好做生意。"我頓了頓,"現(xiàn)在呢?他們被您趕走了,去哪兒,您管嗎?"

趙老板低下頭,沒說話。

我轉身,準備離開。

走出幾步,我停下來,回頭看著他。

"趙老板,還有一件事我想告訴您。"

"什么事?"

"您手里那份合同,我簽了字,但是我的鋪面已經(jīng)空了。拆遷的時候,您拿著一份寫著三十萬租金的合同,和一個空鋪面,去找房主要補償。"我笑了笑,"您覺得,房主會信嗎?"

趙老板的臉色瞬間變得煞白。

我沒再說話,轉身離開。

走出幾步,我聽見身后傳來一聲長長的嘆息。