飯桌上的紅紙已經被姐夫推到我面前，上面寫著“伙食費每月2000”。

我把筷子放下，盯著那張紙看了幾秒，抬眼看了看表姐。

她低著頭，一只手攥著衣角，另一只手緊緊按在桌面上，指節都發白了。

表姐婆婆呂國英在旁邊補了一句：“小曦啊，你在家也得吃飯，對吧？”我站起來，走出客廳，上了閣樓。

身后傳來表姐的聲音：“小曦，你別走......”我沒停。

01

接到表姐電話那天，我剛被公司辭退第三天。

那天下午，我正坐在出租屋里翻招聘網站，手機響了。

是表姐呂羽馨。

她在電話里聲音又急又軟：“小曦，姐實在沒辦法了，兩個娃兒太鬧了，我婆婆血壓又高，一個人根本撐不住。你來幫姐幾天行不？就幾天。”

我問她姐夫呢。她說丁鵬煊在外頭搞工程，個把月才回來一次，根本指望不上。

我想了想，答應了。都是親戚，她開口了，我總不能裝死。

掛了電話，我媽正好打過來，問我找工作的事。我把表姐叫我去幫忙的事說了，我媽在電話那頭沉默了一會兒。

“你表姐那人吧，心眼不壞，但在那個家里做不了主。”我媽說，“她婆婆是個精細人，你去了多長個心眼。”

我說“就幾天”，我媽也沒再勸，只是嘆了口氣。

第二天一早，我收拾了一個行李箱，裝了幾件換洗衣服和洗漱用品，坐了兩個小時大巴，到了表姐家所在的那個縣城。

表姐家在縣城邊上，是一棟自建的三層小樓。外面貼著白瓷磚，院子不大，停著一輛電動車。門口擺著幾盆半死不活的綠蘿，葉子都蔫了。

我敲門，是表姐的婆婆呂國英開的門。她五十多歲，頭發盤起來，穿著碎花短袖，笑起來眼睛瞇成一條縫。

“哎呀小曦來了！快進來快進來，你姐等你好久了。”

她接過我的行李箱，嘴上說著客氣話，眼睛卻在我全身上下掃了一圈。那眼神讓我有點不舒服，但我也沒多想，跟著她進了屋。

客廳不大，擺著一套棕色皮沙發，茶幾上散落著玩具和零食袋。到處是孩子的鞋子和繪本，亂糟糟的。

表姐從廚房探出頭來，手里還拿著鍋鏟：“小曦你來了！先坐，我炒完這個菜。”

她跟以前差不多，瘦了不少，眼睛下面有很深的黑眼圈，頭發隨意扎著，穿著一件有點發黃的T恤。

兩個雙胞胎男孩正趴在沙發上看動畫片，一個叫丁子涵，一個叫丁子萱，四歲半。看見我進來，抬頭看了一眼，又轉回去看電視，連個招呼也沒打。

呂國英在旁邊說：“叫小姨啊，怎么不叫人？”

兩個孩子沒理她。她也沒再說什么，轉身進了廚房幫忙。

我坐在沙發上，看了看這客廳，心里想著接下來幾天要怎么過。

不一會兒，表姐把菜端上桌了。一個西紅柿炒蛋，一個土豆絲，一個炒青菜，一鍋稀飯。

吃飯的時候，表姐問我工作的事。我說被裁了，正在找。她夾了塊雞蛋給我：“沒事，慢慢找，先在這兒歇幾天。”

呂國英在旁邊接話：“年輕人嘛，工作多的是，不著急。”

她夾菜的時候，眼睛總在我碗里瞟，像是在看我吃了多少。我心里有點怪怪的，但也沒表現出來。

雙胞胎吃飯特別折騰，一個要喂，一個不吃青菜，一個要喝水，一個要換勺子。一頓飯吃了快一個小時，表姐和呂國英輪流哄，我幫著收拾碗筷。

吃完飯，表姐帶我去看房間。

房間在閣樓，很小，擺著一張單人床、一個舊衣柜、一張小桌子。

窗戶關不嚴，風從縫隙里灌進來，帶著一股潮氣。

被褥倒是干凈，有一股洗衣粉的味道。

“地方小，你湊合住幾天。”表姐說，語氣里帶著點歉意。

我說“沒事，挺好的”。

她站在門口，欲言又止的樣子，最后說了句“那你早點休息”，就下樓了。

我關上門，在床上坐了一會兒。

窗外能看見別人家的屋頂，有一盞路燈照著，昏黃的光。

我掏出手機，看到我媽發的微信：“到了沒？安頓好了嗎？”

我回了個“到了，挺好的”，然后把手機放在枕頭邊。

躺下來的時候，我聽見樓下傳來呂國英的聲音：“家里多了個人，菜得多買點了......”

后面的話我沒聽清，聲音被風吹散了。

我翻了個身，心想：就是幾天的事，忍忍就過去了。

02

第一天早上六點，我就被吵醒了。

雙胞胎在樓下又哭又鬧，一個喊著要喝奶，一個喊著要看動畫片，聲音尖得能掀翻屋頂。我揉了揉眼睛，爬起來洗漱。

下樓的時候，呂國英已經在廚房里忙活了，看見我下來，笑著說：“小曦起來了？早飯馬上好。”

我說“我來幫忙”，她擺擺手：“不用不用，你坐著就行。”

我看了一圈，沒看見表姐。呂國英說：“你姐一早就去學校了，她今天有早課。”

我這才想起來，表姐在縣里的小學當老師，教語文。

雙胞胎坐在地板上玩玩具，把積木扔得到處都是。

我走過去蹲下來，想跟他們玩一會兒。

大的那個叫丁子涵，看都沒看我，把一塊積木砸在地上。

小的丁子萱倒是看了我一眼，但也沒理我。

呂國英端著稀飯和饅頭出來，招呼我吃早飯。

“你先吃，吃完了幫我看著兩個孩子，我去買菜。”她把稀飯放在我面前，“你姐早上走得急，沒來得及做。”

我點點頭，低頭喝稀飯。

饅頭是涼的，有點硬。菜是昨晚剩下的土豆絲，熱了熱。我吃了幾口，心里想著怎么跟兩個孩子相處。

吃完早飯，呂國英提著菜籃出門了。

臨走前，她叮囑我：“小的那個要喝奶，奶粉在冰箱旁邊的柜子里；大的要拉尿，你記著帶他去廁所；別讓他們碰插頭。”

我一一點頭答應。

她一走，兩個孩子就像脫韁的野馬。

丁子涵把電視聲音開到最大，趴在地板上看動畫片，一邊看一邊笑。丁子萱在客廳里跑來跑去，手里拿著一只奧特曼玩具，往沙發上扔。

我洗了碗，擦好桌子，開始收拾散了一地的玩具。正彎腰撿積木，丁子萱跑過來，一把搶走我手里的積木，扔到角落里。

“不許動我的東西！”他瞪著我。

我愣了一下，說：“好好好，我不動，你自己收拾好不好？”

他沒理我，轉身跑開了。

我撿了一地的玩具，剛收拾好，雙胞胎又開始翻柜子，把里面的零食和東西都扒出來。客廳又亂成一團。

我深吸一口氣，走過去想把零食袋放回去。

“別動！”丁子涵跑過來，一把推開我的手，“那是我的！”

“阿姨幫你放好，要不然地板上都是，走路不方便。”我盡量讓自己的語氣溫和一點。

“不行！”他直接把零食袋倒在地上。

我看著地上撒了一地的餅干碎，愣了幾秒，然后蹲下來，一點一點撿起來。

那一刻，我心里想的是：孩子嘛，都這樣。表姐每天面對這些，肯定很累。

中午十一點，呂國英回來了。她手里提著菜，進門第一句話就是：“孩子聽話不？”

“還行。”我說。

她看了一眼客廳，又看了一眼我，沒說什么，進了廚房。

我跟著進去，想幫忙。她正在擇菜，看見我進來，說：“你去看孩子吧，我來做飯就行。”

我說“我來幫你”，她沒拒絕，遞給我一把芹菜。

擇菜的時候，她一直在說話。

“你姐也是命苦，攤上兩個這么皮的孩子，白天上班晚上還要帶。”

“她婆婆身體也不好，我得幫著操持這個家。”

“丁鵬煊也不常在家，這一大家子都得靠著我。”

我一邊聽一邊點頭，沒怎么接話。

午飯，呂國英做了四個菜，有肉有菜，比昨天豐盛。她招呼我吃飯，自己卻在廚房轉悠，時不時夾一筷子菜塞嘴里。

雙胞胎吃飯還是一樣折騰，一個不吃蔥，一個不吃姜，一個要喂，一個要自己吃。一頓飯吃了快一個小時。

吃完飯，我收拾桌子、洗碗、擦灶臺。

下午兩點多，雙胞胎該睡午覺了。呂國英說：“你哄他們睡吧，我躺一會兒，昨晚沒睡好。”

我說“好”，帶著兩個孩子上樓。

他們根本不睡。一個在床上蹦，一個趴在窗邊看外面。我哄了快一個小時，嗓子都說啞了，他們才慢慢安靜下來。

我靠在床邊，看著兩個小家伙睡著的樣子，心想：表姐每天過的是什么日子啊。

晚上，表姐下班回來，一進門就癱在沙發上。

“今天累死我了。”她閉著眼睛說。

呂國英把菜端上來，招呼吃飯。

吃飯的時候，表姐問我：“今天咋樣？”

我說“還行”，沒多說。

她看了我一眼，沒再問，低頭吃飯。

吃完飯，我繼續洗碗、收拾廚房。表姐坐在客廳看電視，雙胞胎在旁邊玩。呂國英回房間了，說要看電視劇。

我看著水槽里的碗，心里想著：我今天帶孩子、收拾屋子、洗碗、幫忙做飯，好像做了一整天的事。

但好像又什么都沒做。

03

第二天，情況差不多。

六點被吵醒。下樓，做早飯。吃完早飯，呂國英去買菜，我看孩子。孩子鬧，我收拾。午飯，洗碗。午睡，哄。

下午表姐還沒下班，呂國英坐在客廳里擇菜，我坐在旁邊幫忙。

“小曦，你以前在家做過這些活嗎？”她問。

“做過，我爸媽經常不在家，都是我做。”

“那就好，我就怕你城里姑娘不會做這些。”

“我哪算什么城里姑娘，小縣城出來的。”

她笑了笑，沒再說什么。

過了一會兒，她突然說：“冰箱里有盒車厘子，你姐單位同事送的。你拿出來，咱們娘幾個嘗嘗。”

我去冰箱里拿出那盒車厘子，紅彤彤的，挺好看。我洗了一些，放在盤子里端出來。

呂國英看了我一眼：“你吃吧，都是自己人，不用客氣。”

我拿了一顆，吃了。挺甜的。

她又說：“這個挺貴的，你姐的那個同事對她不錯。就一盒，你姐說一人一半。”

我把手里的車厘子放回去，心里咯噔一下。

她這句話聽起來像是在關心我，但話里話外透著另一層意思：這個很貴，是有人情分的，你不要多吃。

我笑了笑，說：“我嘗一顆就好。”

她沒再說什么，自己吃了好幾顆。

下午，我收拾雙胞胎的玩具。他們躲在積木堆后面，把積木一塊一塊扔到我腳邊。我撿起來，他們又扔。

我蹲下來，看著他們：“咱們不扔了好不好？小姨撿得累。”

丁子涵抬頭看我，眨巴著眼睛，然后又把一塊積木扔到墻邊。

“撿！”他說。

我看著他，沒動。

“你不撿我就不吃飯！”他喊起來。

呂國英從廚房探出頭來：“怎么了？”

“沒事，跟他玩呢。”我說，然后站起來，走過去把積木撿起來。

那天晚上，表姐又回來得很晚。她說學校開會，又加了兩個小時的班。她進門的時候，我已經把晚飯做好了，雙胞胎也哄著吃了飯。

表姐看了一眼桌子，說：“小曦，辛苦你了。”

我說“沒事”，心里其實有點想家了。

她坐下吃飯，吃了幾口，突然說：“小曦，你來這幾天，姐也沒好好謝謝你。”

“說這些干嘛，又不是外人。”

她笑了笑，低頭吃了兩口飯，然后又抬起頭：“丁鵬煊明天可能回來。”

“姐夫回來了？不是說要月底嗎？”

“工程上有點事，他臨時回來一趟。”她說這話的時候，語氣有點怪，眼睛沒看我，看著碗里的飯。

我沒多想，說：“回來正好，你們一家團圓。”

她沒說話，繼續吃飯。

那天晚上，我躺在床上，想著明天姐夫回來的事。

我見過他幾次，每年過年親戚聚會的時候。

他大高個，說話聲音大，喜歡喝酒，喝多了就開始吹牛，說他一年賺多少多少錢，認識多大多大的老板。

表姐每次都在旁邊笑，但不怎么說話。

我心里對我這個姐夫沒什么好印象，但也沒想過會有什么問題。

他就是個普通的姐夫嘛。

我翻了個身，閉上眼睛。

窗外吹進來一陣風，涼涼的，帶著一股雨氣。

04

姐夫是第四天下午回來的。

我正帶著雙胞胎在院子里玩，一輛黑色的皮卡車停在門口。車門打開，丁鵬煊從駕駛室里跳下來。

他跟之前在酒桌上差不多，穿一件深藍色的Polo衫，肚子微微發福，頭發燙了一頭卷，脖子上掛著一根金鏈子。

“小曦來了啊！”他一進門就大聲說，“辛苦辛苦！你姐跟我說了，說你來幫忙帶孩子。”

“姐夫好。”我站起來，叫了一聲。

他拍了拍我的肩膀，力氣挺大，拍得我往旁邊歪了一下。

“都是一家人，不用客氣！”他說完就進了屋。

雙胞胎看見爸爸回來了，高興得往屋里跑。我跟在后面，進了客廳。

丁鵬煊坐在沙發上，把大兒子抱起來放在腿上，逗他玩。小的那個在旁邊喊“爸爸抱”，丁鵬煊又把小的也抱起來，兩個孩子在懷里扭來扭去。

呂國英從廚房端著一杯水出來：“回來了？路上累不累？”

“還行，開了四個小時，堵了一段。”

他接過水杯，喝了一口，眼睛掃了一圈客廳。

“這幾天家里咋樣？”他問。

“挺好的，”呂國英說，“小曦來了，我輕松多了。”

他看了我一眼，笑了笑：“那就好，那就好。”

表姐那天下午沒課，提前回來了。一進門看見丁鵬煊，愣了一下，然后說：“你咋回來了？”

“工程上完了一段，回來看看。”丁鵬煊說，語氣輕描淡寫。

表姐“哦”了一聲，換了拖鞋，走進廚房幫忙。

我注意到她沒怎么說話，跟丁鵬煊也沒什么交流。像是兩個陌生人住在同一個屋檐下。

晚飯是表姐做的，比之前豐盛，燉了一只雞，炒了幾個菜。丁鵬煊開了瓶白酒，自己倒了一杯，一邊喝一邊跟我聊天。

“小曦，找工作的事咋樣？”他夾了一塊雞肉。

“還在找。”

“你們年輕人啊，眼光別太高，先干著再說。”

“嗯。”

“你要想找個好工作，等你姐夫我認識的人多。回頭我給你打聽打聽。”

“謝謝姐夫。”

他說完這句話，又夾了一塊肉，嚼著。眼神有點飄，好像在盤算什么。

吃完飯，表姐收拾碗筷，我幫忙擦桌子。呂國英帶著雙胞胎在客廳里看電視。

丁鵬煊坐在沙發上，掏出一根煙點上。

“小曦，你過來坐，姐夫跟你聊會兒。”

我心里雖然不情愿，但還是走過去坐下了。

“你姐說你來幫忙，辛苦了。”他說，“不過你也看到了，這家也挺大的，你姐又要上班又要帶孩子，我常年在外頭跑，我媽身體也不太好。”

我點頭，不知道他要說什么。

“下一步有什么打算沒？”他突然問。

“先找個工作吧，等穩定了再說。”

“嗯，”他吸了一口煙，“你在這兒住，我們不收你錢，但是......”

他說到這里，頓了一下，看了一眼廚房的方向。表姐正在洗碗，背對著他。

我心里一緊，等著他下面的話。

“算了，不說這個。”他突然改口，“你先住著，回頭再說。”

他把煙頭按滅，站起來，進了臥室。

我坐在沙發上，心跳有點快，手心出了一層汗。

那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。姐夫那半句話像一根刺，卡在我喉嚨里，不上不下的。

“不收你錢，但是……”

“但是”什么？他想說什么？

我不敢往下想，但腦子不聽話，越想越睡不著。

樓下傳來說話的聲音，聲音壓得很低，聽不清楚。我豎起耳朵仔細聽，只聽到斷斷續續的幾個字：“不答應……不好開口……”

是表姐的聲音，帶著一點哭腔。

然后是丁鵬煊的聲音，聲音大了一些：“那你來說！”

接著就沒聲音了。

我盯著天花板，心跳快得像擂鼓。

原來姐夫回來，不是為了看孩子，也不是為了跟家里團聚。

他有別的事。

05

第五天早上，我起來的時候，丁鵬煊已經出門了。

“姐夫呢？”我問正在吃早飯的呂國英。

“去鎮上辦點事，中午回來。”

我沒再問，低頭喝稀飯。

雙胞胎今天不在家，被呂國英送到隔壁鄰居家玩去了。家里突然安靜下來，反而讓我有點不習慣。

我收拾完廚房，上樓休息了一會兒。快到中午的時候，呂國英上樓來叫我。

“小曦，你姐夫回來了，讓你去買點東西。”

我下樓，看見丁鵬煊坐在客廳里，面前放著一張紙，正在寫什么。

“小曦，你去菜市場買點菜，買兩條魚，再買點排骨。”他把一張紅票子遞給我，“剩下的錢給你當跑腿費。”

我說“好”，接過錢就出門了。

菜市場離家不遠，走十幾分鐘就到。我挑了魚，買了排骨，又買了點蔥姜蒜，一共花了八十多塊，還剩十幾塊。

回去的路上，我心里想著：這十幾塊算是我的跑腿費了？

我沒多想，拎著菜回家了。

到門口，我聽見里面有說話的聲音。是表姐和丁鵬煊。

“你讓我怎么說？她是我表妹！”表姐的聲音帶著哭腔。

“那我沒辦法了，”丁鵬煊的聲音很硬，“工程上的虧空堵不上，你自己想辦法。”

“我有什么辦法？我那點工資你也知道！”

“這個我不管，反正得想辦法。”

我站在門口，手里拎著菜，心跳得厲害。

然后聽見表姐的婆婆呂國英的聲音：“你該說就說，都是親戚，這點錢算什么？又不是不還。”

“媽你別說了！”表姐的聲音更大了。

“我說錯了？你那個妹妹來了這么些天，吃住都在咱們家，又不上班，交兩千塊伙食費過分嗎？”

我的手心全是汗，腿有點發軟。

我推開門，走了進去。

屋里三個人看見我進來，都愣了一下。表姐坐在沙發上，紅著眼圈。丁鵬煊站在窗邊，手里夾著一根煙。呂國英坐在茶幾旁邊，手里端著茶杯。

“小曦回來了。”丁鵬煊夾著煙的手指了指廚房，“菜放廚房里就行。”

我把菜放進廚房，洗了手，不知道是該上樓還是該待在客廳。

“小曦，你過來。”丁鵬煊在客廳里喊我。

我走過去，站著。

“坐，”他指了指沙發，“姐夫跟你談點事。”

我坐下來，抬頭看著他。

“你來這兒也快一個星期了，”他把煙頭按滅在煙灰缸里，“每天吃住都在咱們家。你也知道，咱們不是外人，但事情總要有個說法，對吧？”

我不說話，看著他。

“你看啊，你在這兒吃住，用的水、電、煤氣，都要花錢。還有一些雜七雜八的開銷。”他從口袋里掏出一張紙，展開，放在茶幾上，“我跟你姐還有我媽商量了一下，你看這樣行不行——”

他把那張紙往我面前推了推。

上面寫著：伙食費每月2000元。

“咱們也不是按市場價收你，”他笑了笑，“就是意思意思。你在外面租房子、吃飯，一個月也不止這些錢，對吧？”

我看著那張紙，腦子嗡的一聲。

我抬起頭，看了一眼表姐。她坐在我旁邊，低著頭，兩只手緊緊攥著，一句話也不說。

“這是……什么意思？”我的聲音有點發顫。

“什么意思？”丁鵬煊笑了，靠在沙發上，“意思就是，你在這兒不能白吃白住。畢竟是一家人，親情歸親情，賬目歸賬目，得算清楚，對吧？”

呂國英在旁邊補了一句：“小曦啊，你在家也得吃飯，對吧？”

我站起來，腿有點抖，但盡量控制住。

“姐，”我看著表姐，“你也這么想？”

表姐抬起頭看我，眼睛紅紅的，嘴唇哆嗦了幾下，但一個字也沒說出來。

丁鵬煊在旁邊說：“你別為難你姐，這是家里的規矩。”

我沒再說話，轉身往閣樓走。

身后傳來表姐的聲音：“小曦，你別走……”

我沒回頭。