咖啡館的冷氣開得很足。

我穿著人字拖，頭發隨便扎了個馬尾，素著一張臉就推門進去了。

對面的男人抬起頭，筷子“啪嗒”一聲掉在桌上。

他盯著我，像見了鬼一樣。

還沒等我坐下，他突然站起來，一把抓住我的手腕。力氣大得嚇人。

咖啡杯被帶倒，褐色的液體灑了一桌。

“你……”他聲音嘶啞，手指冰涼，“你腰后面，有沒有一道疤？”

我整個人僵在那里，腦子嗡的一聲。

他怎么會知道那道疤？

01

那天下午，我正在公司改方案，手機震了一下。

是我姑姑肖梅發來的消息。

“小雨，你爸病了，你回來看看他。”

我盯著屏幕看了三秒，把手機翻過去扣在桌上。

我爸病了。

他哪年不病幾回？

我媽走后這十幾年，他跟我說的最多的話就是“錢夠不夠花”。

沒有問候，沒有關心，就像我是個外人。

我給姑姑回了一句：“什么病？”

那邊過了好一會兒才回：“你先回來再說。還有，你爸給你安排了個相親。”

相親？

我差點笑出聲來。

他都十幾年不怎么管我了，突然跳出來給我安排相親？

“不去。”我打字飛快。

姑姑的電話直接打過來了。

“小雨，這次你必須去。”她聲音里帶著一種我從來沒聽過的語氣，“不去你真會后悔。”

我皺眉：“什么意思？”

“你別問了，來了就知道了。周六下午兩點，和平路那家‘慢時光’咖啡館。”

姑姑說完就掛了。

我拿著手機，愣了好一會兒。

這家伙，到底在搞什么鬼？

周六那天，我故意拖到一點五十才出門。

頭發隨便扎了個馬尾，衣服是最舊的那件T恤，腳上一雙人字拖。

臉上什么都沒擦，連口紅都沒涂。

我倒要看看，我爸給我找了個什么樣的人。

他要是嫌棄我邋遢，那正好，省得我費勁跟他周旋。

到了咖啡館門口，我深呼吸了一下，推門進去。

咖啡館不大，里面稀稀拉拉坐著幾桌人。

我掃了一圈，看到一個男人坐在靠窗的位置。

他大概一米八左右，瘦，黑，穿著一件洗得發白的襯衫。

桌上放著一杯白開水，他正低著頭看手機。

我走過去，在他對面坐下。

“你好，我是肖雨馨。”

他抬起頭。

然后，事情就不對了。

他盯著我的臉，瞳孔猛地收縮，整個人像是被人按了暫停鍵。

筷子從他手里滑落，掉在桌上，發出清脆的聲響。

我被他看得有些發毛：“喂，你怎么了？”

他沒說話，還是死死盯著我。

那眼神，不是在看我，是在透過我看別人。

我正要站起來，他突然動了。

他猛地站起來，一把抓住我的手腕，力氣大得我掙都掙不開。

“你……”他聲音嘶啞，像是從嗓子眼里擠出來的，“你腰后面，有沒有一道疤？”

我腦子里“嗡”的一聲。

那道疤在腰后靠右的位置，不太明顯，平時穿衣服根本看不到。

我媽跟我說過，那是小時候摔跤磕的。

但是，眼前這個男人，我們明明是第一次見面。

“你怎么知道的？”我聽到自己的聲音在發抖。

他沒回答，只是盯著我的眼睛，又問了一遍：“有，還是沒有？”

我張了張嘴，想說沒有。

但看著他那個樣子，我鬼使神差地點了點頭。

他像是被抽走了所有力氣，一屁股坐回椅子上，手也松開了。

“果然是你。”他低聲說了一句。

“什么叫果然是我？”我完全搞不懂現在是什么狀況，“你到底是誰？你怎么知道我腰上有疤？”

他沒回答，只是低著頭，像是陷入了某種回憶。

服務員走過來，把灑了的咖啡擦干凈，又給我倒了一杯水。

我坐在那里，看著對面這個奇怪的男人，心里亂成一團。

“我叫蔣瀚海。”他終于開口了，聲音恢復了一些正常，“你爸和我爸，是戰友。”

戰友。

這個我知道，我爸是退伍軍人，以前經常跟我提起他的戰友。

但后來不知道怎么回事，他再也不提了，我問他也不說。

“然后呢？”我追問，“你知道那道疤，跟這個有什么關系？”

蔣瀚海抬起頭，看著我，眼睛里有一種我看不懂的東西。

“那道疤，”他一字一頓地說，“不是摔的。”

“那是怎么來的？”

他張了張嘴，又閉上了。

然后他站起來，從口袋里掏出錢放在桌上。

“今天先到這里，”他說，“改天我再跟你說。”

“什么意思？”我也站起來，“你把話說明白再走！”

但他已經轉身大步往外走了。

我追到門口，看到他的背影消失在街角。

站在咖啡館門口，我腦子一片空白。

這個人，到底是怎么回事？

他怎么知道我腰上有疤？

那道疤，如果不是摔的，又是什么？

我坐在路邊的長椅上，腦子亂得不行。

最后我掏出手機，給姑姑打了過去。

“姑姑，那個相親對象到底是誰？”

姑姑沉默了一會兒：“你見到他了？”

“見到了，他問我腰上的疤是怎么回事。”我說，“姑姑，你們到底瞞著我什么？”

電話那頭又沉默了。

“小雨，”姑姑的聲音有點發緊，“有些事，你爸不讓我說。”

“那我自己去問他。”

“別！”姑姑突然提高了聲音，“你爸現在身體不好，你別去氣他。”

“他到底得了什么病？”

“你回來就知道了。”

我攥著手機，坐在那里，看著街上人來人往。

心里像是堵了一團東西，喘不過氣來。

02

回家的地鐵上，我一直在想蔣瀚海的事。

他在問那道疤的時候，眼睛里不是我熟悉的“相親”的眼神。

那種眼神，更像是一種確認。

像是在確認我是誰。

我掏出手機，翻到那張母親的照片。

我媽叫何芳芳，我八歲那年，她生病走了。

對她的記憶，我已經很模糊了。

只知道她是個溫柔的女人，說話聲音很輕，笑起來眼睛彎彎的。

我爸從來沒跟我提過她的病。

小時候我問他，他就不說話，臉繃得像塊石頭。

后來我也不問了。

那道疤，我媽說是摔跤磕的。

但我心里其實一直有個疑問。

如果是摔跤磕的，為什么要縫那么多針？

那疤痕雖然不大，但很整齊，一看就知道是手術刀口。

可是，我八歲的時候做過什么手術？

我怎么一點印象都沒有？

想了半天也想不明白，我決定周末回家一趟。

不是為了看我爸，是為了問清楚這道疤的事。

周五晚上，我收拾了幾件衣服，坐上了回老家的車。

我爸家在城郊，一棟老舊的居民樓。

我站在樓下，看著五樓那個亮著燈的窗戶，心里說不出是什么滋味。

這扇窗戶，我離開家后就再也沒怎么看過。

上了樓，我掏出鑰匙開門。

客廳里亮著燈，我爸坐在沙發上，正在看電視。

他瘦了很多。

這是我進門后第一個感覺。

原本壯實的身體，現在看起來像是縮了水。

他抬頭看了我一眼，表情沒什么變化：“回來了？”

“嗯。”

我把包放在玄關，換了拖鞋走進去。

電視里放著什么軍事節目，我爸看得入神。

我坐在他旁邊，不知道該怎么開口。

“那個相親，你去了？”他先開口了，眼睛還盯著電視。

“去了。”

“怎么樣？”

我沒回答，而是反問他：“那個人，你到底了解多少？”

我爸轉過頭看著我：“什么意思？”

“他問我腰上的疤是怎么回事，”我說，“他怎么會知道那道疤？”

我爸的表情有一瞬間的僵硬。

“那道疤，”他慢慢說，“小時候摔的。”

“不對。”

我看著他，聲音不自覺地提高了。

“如果真是摔的，為什么他知道？我們明明是第一次見面。”

我爸沒有說話，只是轉過頭繼續看電視。

但他的眼神，已經變了。

“爸，”我壓著心里的火，“你到底瞞著我什么？”

他還是不說話。

我站起來，走到他面前：“我問你話呢！”

“行了。”我爸的聲音很沉，“有些事，現在還不是說的時候。”

“那什么時候能說？”

他沒有回答。

我氣得轉身回了房間，把門摔上。

躺在床上，我看著天花板上那道裂縫，心里的疑問越來越多。

我爸、蔣瀚海、還有那道疤。

他們之間，到底藏著什么秘密？

第二天一早，我就去了姑姑家。

姑姑肖梅是我爸的妹妹，比爸爸小五歲，我們平時聯系還算多。

“姑姑，你得告訴我。”我坐在她家沙發上，態度很堅決，“那道疤到底是怎么回事？”

姑姑把一杯水放在我面前，嘆了口氣：“小雨，有些事，你爸不說，肯定有他的苦衷。”

“什么苦衷？”我急了，“他知道自己的女兒身上有秘密，卻不肯告訴我？”

姑姑看著我，欲言又止。

最后她像是下定決心一樣，說了一句：“你等你爸想說的時候，不遲。”

“可是他什么時候才想說？”

姑姑沒回答。

我深吸一口氣，換了個角度：“那個蔣瀚海，他爸和我爸是什么關系？”

“他們是戰友。”姑姑說，“你爸跟他爸，有很多年的交情。”

“那為什么我爸從不提他？”

姑姑的表情變了，變得很復雜。

“有些事，”她說，“你爸不想提。”

“是不想提，還是不敢提？”

姑姑沒有說話。

我又問：“那蔣瀚海呢？他怎么會知道我腰上有疤？他爸爸告訴他的？”

姑姑的臉色又變了一些。

“小雨，有些事，我不知道該不該跟你說。”

“你只管說。”

姑姑沉默了很久，最后說了一句：“那道疤，跟蔣家有關系。”

“什么關系？”

“你媽當年……”姑姑說到這里停住了，像是不知道該怎么說下去。

“我媽怎么了？”

“你媽當年，是為了救你。”

我愣住了。

“救我？救我的什么？”

姑姑像是被我自己說漏了嘴一樣，趕緊擺手：“算了算了，等你爸自己跟你說吧。”

“姑姑！”

但她已經站起來，走向廚房了。

“今天在家里吃飯，我做你愛吃的紅燒肉。”

我看著她的背影，知道她不會再說什么了。

但我心里，已經種下了一顆種子。

我媽是為了救我才留下那道疤的？

難道那道疤，是我媽身上留下的？

不對，那明明是我腰上的疤。

我越想越亂，最后決定去找蔣瀚海。

我有他的聯系方式，是姑姑之前給我的。

我給他發了一條消息：“你在哪？我有話要問你。”

沒過多久，他回了：“我在和平路，你來吧。”

03

我打車到了和平路，在一家奶茶店門口等到了蔣瀚海。

他還是昨天那身打扮，看起來老老實實的。

見我來了，他點了點頭，指了指旁邊的小公園。

我們在公園的長椅上坐下來，誰都沒開口。

“你跟我媽認識？”我先打破了沉默。

蔣瀚海看了我一眼，搖頭：“不認識。”

“那你爸呢？你爸跟我爸到底是什么關系？”

他沉默了一會兒：“我爸叫蔣祥，你爸叫肖斌。他們一起當過兵，一起執行過任務。”

“然后呢？”

“然后，”他頓了一下，“我爸死了。”

“死了？”

“死了。”蔣瀚海的聲音很平靜，“在我八歲那年，他執行任務的時候，走了。”

我突然不知道該說什么。

“對不起。”

“不用對不起。”蔣瀚海說，“都已經過去這么多年了。”

但我心里，有什么東西在翻涌。

我爸的戰友，在執行任務時走了。

而我爸從來不提這個人。

“那你，”我看著他，“為什么會跟我相親？”

“我媽安排的。”他說，“她說，你爸是個好人，他這輩子不容易，讓我來看看你過得好不好。”

“就這些？”

蔣瀚海看著我，眼神很深：“就這些。”

我看著他的眼睛，感覺他沒有說真話。

“那道疤呢？”我追問，“你怎么知道那道疤？”

蔣瀚海沉默了好一會兒。

“我小時候，”他慢慢說，“做過一件很重要的事。”

“什么事？”

“救人。”

“救誰？”

“是你救了我媽？不對，那道疤在我腰上。”

蔣瀚海看著我，眼神里有一種我看不懂的東西。

“那道疤，”他說，“是你自己的。”

“我知道是我自己的。我是問你為什么知道。”

蔣瀚海張了張嘴，剛要說什么，他的手機響了。

他看了一眼屏幕，表情變了。

“我得走了，”他站起來，“改天再說。”

“等等！”

但他已經大步離開了。

我坐在那里，看著他遠去的背影，心里的疑團越來越大。

這個人，絕對知道很多事。

他為什么不告訴我？

回到家里，我爸不在客廳。

我走進他的房間，看到他在床上睡著了。

床頭柜上放著一疊文件。

我走過去，看到那疊文件最上面那張紙上，寫著幾個字。

“體檢報告。”

我心里一跳。

我爸真的病了？

我拿起報告，翻到最后一頁。

目光落在那行字上。

“肝臟惡性腫瘤，建議進一步檢查。”

我腦子“嗡”的一聲。

肝癌？

我爸得了肝癌？

我拿著報告站在那里，手都在發抖。

原來姑姑說的“你爸病了”，是真的。

原來所謂的重感冒，是騙我的。

我走出他的房間，腿有點軟。

坐在客廳的沙發上，我腦子里一片空白。

我爸得了肝癌。

可他為什么還要安排我去相親？

為什么還要瞞著我那道疤的事？

我越想越不對勁。

最后我站起來，又去了姑姑家。

“姑姑，你告訴我，”我聲音發顫，“我爸的病，有多久了？”

姑姑的表情變了：“你看到了？”

“體檢報告，我看到了。”

姑姑嘆了口氣：“三個月了。”

“為什么瞞著我？”

“你爸不讓說，”姑姑說，“他說，不想讓你擔心。”

“都這時候了，還擔心什么？”我的聲音忍不住提高了，“他有什么話，就不能直接跟我說嗎？”

姑姑看著我，眼神里有心疼，也有猶豫。

最后她像是下了什么決心一樣，開口了。

“小雨，有些事，你爸不說，是因為他沒法說。”

“為什么沒法說？”

“因為，”姑姑頓了一下，“他覺得自己欠你們的。”

“欠我們？”

“他欠你媽的，也欠你的，更欠蔣家的。”

“他欠蔣家什么？”

姑姑看著我，沉默了很久。

“你媽當年的病，”她慢慢說，“跟蔣家有關系。”

“你媽當時，需要做手術。但配型的人，是蔣家的兒子。”

我腦子嗡的一聲。

“你是說，做手術的人，是蔣瀚海？”

姑姑點了點頭。

我一下子站了起來。

“你的意思是，我腰上的那道疤，是蔣瀚海捐骨髓給我留下的？”

“對。”

我整個人都愣住了。

那道疤，不是摔的。

是一道手術的口子。

是蔣瀚海救了我的命。

而他，就是捐骨髓給我的那個人。

04

我坐在姑姑家客廳里，腦子里像是有只蜜蜂在嗡嗡地響。

“什么時候的事？”我聲音都在抖。

“你八歲那年。”姑姑說，“那年你生了一場大病，醫生說必須做骨髓移植。”

“我怎么一點都不記得？”

“你還小，加上打了麻藥，記不清很正常。”

“那我媽呢？我媽當時怎么說的？”

姑姑的眼神變了。

她沉默了好久，才開口：“你媽，她是唯一反對做手術的人。”

“為什么？”

“因為，”姑姑的聲音很輕，“給你捐骨髓的人，是蔣家的兒子。而那個蔣家的男人，是為了救你爸死的。”

“所以呢？”

“所以你媽覺得，她不能讓人家再搭上一個兒子。”

我聽到這話，心里像是被什么東西刺了一下。

“那后來呢？”

“后來，”姑姑說，“是蔣家的女人堅持的。”

“蔣瀚海的媽媽？”

“對。”姑姑點點頭，“她跟你媽說，孩子不能死。她說，大不了以后，兩家人當成一家人。”

我坐在那里，說不出話。

原來我活下來，是因為蔣家的犧牲。

而那道疤，是蔣瀚海留在我身上的印記。

“所以，”我聲音發澀，“我爸安排我和蔣瀚海相親，是因為這個？”

“是，也不是。”姑姑說。

“什么意思？”

“你爸查出來肝癌之后，唯一放心不下的就是你。”姑姑說，“他覺得，把你交給蔣家，他能走得安心一點。”

我眼眶發紅，說不出話。

“他覺得欠蔣家的太多了，這輩子還不上。但至少，他還能把你交給一個他知道會好好待你的人。”

“他為什么不能跟我說？”

“他開不了口。”姑姑說，“他這輩子，最怕的就是跟你談這些。”

我攥緊拳頭，指甲嵌進掌心。

“那我媽呢？她當年到底是怎么走的？”

姑姑的表情又變了。

“你媽，”她慢慢說，“她是累的。”

“累的？”

“她為了照顧你，沒日沒夜的。加上心里一直有愧，身體就垮了。”

“有愧？”

“她覺得，是她欠了蔣家。是她讓你去做了那個手術，讓蔣家的兒子躺上了手術臺。”

我終于忍不住了，眼淚掉下來。

原來我媽不是病死的。

她是為了我，熬死的。

而我爸這十幾年，不是不管我。

是不敢面對我。

他每次看著我，可能都會想起我媽，想起那個手術，想起他欠蔣家的那條命。

我站起來。

“我去找他。”

“找誰？”

“蔣瀚海。”

“現在？”

“現在。”

我走出姑姑家，直接給蔣瀚海打了電話。

“你在哪？”

“家里。”

“你家在哪？我現在要過去。”

他沉默了一下，說了一個地址。

我打車過去，在一棟老舊的居民樓前下了車。

蔣瀚海站在樓下等我，表情很平靜。

“你來了。”

“你早就知道，是不是？”

他看著我：“知道什么？”

“知道那道疤，是你救我的時候留下的。”

他沉默了一會兒：“是。”

“那你為什么不告訴我？”

“因為，”他說，“我也不知道該不該說。”

“你那天相親的時候，當著那么多人的面問我腰上有沒有疤，不就是想讓我知道嗎？”

“不是。”

“那是什么？”

蔣瀚海看著我，眼神很深。

“我是在確認。”

“確認什么？”

“確認，”他頓了一下，“你是不是還活著。”

那些年，他一直活在不確定里。

不知道救下來的那個小女孩，現在過得怎么樣。

不知道她有沒有像正常人一樣長大。

不知道她過得好不好。

“所以，”我聲音發澀，“你相親，是為了確認我是不是還活著？”

“是。”

“那你打算一直瞞著我？”

“不是。”他搖頭，“我打算在你結婚那天告訴你。”

“因為，”他說，“我不想讓你覺得，你欠我的。”

我看著他，心里像打翻了五味瓶。

“你不想讓我覺得欠你的，那你為什么還要來相親？”

“因為，”他看著我，“我覺得，你爸需要我。”

“我爸需要你？”

“你爸臨走前，”他說，“總得有人替他看著你。”

“你怎么知道我爸要走了？”

“我媽告訴我的。”

“你媽？她怎么會知道？”

“我媽跟你爸，一直有聯系。”蔣瀚海說，“這些年，你爸每個月都會給我媽打錢。”

“打錢？為什么？”

“因為，”他說，“他覺得欠我們家的。”

我站在那里，說不出話來。

原來我爸這十幾年，不是不關心我。

他是在用自己的方式，還債。

05

那天晚上，我又回了我爸家。

他坐在床上，好像知道我會來。

“知道了？”他問。

“知道了。”

我坐在他床邊，看著他瘦削的臉。

“為什么不早點告訴我？”

“告訴你什么？”他看著窗外，“告訴你，我欠蔣家一條命？告訴你，你活下來，是因為別人的兒子躺在手術臺上了？”

“你都知道了？”

“我知道。”

“因為，”他轉頭看著我，“我不想讓你跟我一樣，活在內疚里。”

我張了張嘴，聲音堵在喉嚨里。

“這些年，我一直在想你媽。”我爸說，“想她走的時候，跟我說的最后一句話。”

“什么話？”

“她說，讓我好好照顧你。讓我別讓那些事，壓著你。”

他頓了一下：“我沒有做到。”

“你做到了。”我說，“你把我養這么大。”

“那不一樣。”他搖頭，“養大你是應該的。但有些事，我從來沒跟你說。”

“現在，”我看著他，“你可以說。”

他沉默了很久，才開口。

“你媽當年生病的時候，我找過蔣家。蔣瀚海他媽二話不說，就帶著兒子去醫院做配型。”

“配型成功之后，我跪在他們家門口。”

“因為我知道，蔣祥是為我死的。我不能再讓他的兒子，來救我的女兒。”

“后來，蔣瀚海他媽跟我說，”我爸聲音哽咽，“她說，人死了就是死了。活著的人，得好好活著。”

我看著我爸，第一次覺得他老了。

“那這次呢？”

“這次，我查出來這個病，第一個想到的，就是你。”

“所以你就安排了相親？”

“我總覺得，把你交給蔣家，我走得安心一點。”

“你就沒想過，我自己愿不愿意？”

我看著他，聲音發抖。

“爸，我不是你欠債還債的賭注。”

“我知道。”他低著頭，“我知道我做錯了。”

“那你還做？”

“因為，”他抬頭看著我，“我怕我走了以后，你一個人不行。”

我看著他，眼淚終于掉下來。

“誰說我一個人不行？”

“你一直都是一個人。”他說，“是我不好，沒陪著你。”

“那你現在陪著我。”

“來不及了。”

“來得及。”

我抓住他的手：“你還沒看到我嫁人，還沒看到我生孩子。”

“我……”

“你什么你，”我瞪著他，“你給我撐住。”

那天晚上，我們聊到很晚。

我沒怪他。

我只是覺得，時間太短了。

06

我爸住院了。

醫生說，情況不太好。

癌細胞已經擴散了，手術的意義不大。

但可以做化療，可能能多撐幾個月。

我爸說他不想化療。

他說，疼了一輩子了，不想最后還疼著。

我沒說話。

我知道他是什么意思。

他怕化療以后頭發掉光，不好看。

他說，他想走得體面一點。

我坐在病房里，看著他躺在床上，心里說不出的難受。

“爸，我明天去見蔣阿姨。”

“見她做什么？”

“謝謝你。”

“謝什么？”

“謝她救了我的命。”

我爸沉默了一會兒：“去吧。”

第二天，我去了蔣瀚海家。

丁秀云在家里等我。

她五十多歲的樣子，看著比實際年齡老一些。

頭發白了，臉上有了皺紋。

但眼睛很亮。

她看到我，愣了一下，然后笑了：“你長得真像你媽。”

“您見過我媽？”

“見過。”她說，“當年在醫院，我們一起守在手術室門口。”

我坐在她家沙發上，不知道該從哪里開口。

“您為什么愿意讓瀚海救我？”

她沉默了一會兒：“因為，你媽當年求過我。”

“我媽求您？”

“她跪在我面前，”丁秀云的聲音有些顫抖，“她說，姐，你救救我閨女。只要我閨女能好，我給你當牛做馬。”

“我沒讓她當牛做馬，”丁秀云說，“我只跟她說了，讓她好好活著。”

“那你為什么還同意？”

“因為，”她看著我，“我看著你媽跪在我面前，我就想到了我自己。”

“我自己？”

“我也失去過，”她說，“你爸走了以后，我一個人帶瀚海，也想過放棄。但我不能。”

“因為，我答應過你爸，”丁秀云看著我，“答應他，只要活著，就得好好活著。”

我看著她，眼淚掉下來。

“沒什么對不起的。”她拍拍我的手，“你活著，就是對得起我。”

從丁秀云家出來，我站在樓下，給蔣瀚海打了個電話。

“醫院。”

“我爸那邊？”

“嗯，我剛看完他。”

“他怎么樣？”

蔣瀚海沉默了一下：“不太好。”

“我馬上過去。”

掛了電話，我往醫院跑。

到了病房門口，我看到蔣瀚海坐在走廊的椅子上。

“怎么了？”

“醫生剛查完房，”他說，“說可能就這幾天了。”

我腦子嗡的一聲，腿軟得站不住。

蔣瀚海站起來扶住我：“你撐住。”

“我沒事。”

我走進病房，看到我爸躺在床上，臉色蠟黃。

他勉強睜開眼睛看著我：“回來了？”

“見到他媽媽了？”

“見到了。”

“她說什么了？”

“她說，讓我好好活著。”

我爸笑了一下：“對，好好活著。”

我坐在床邊，抓著他的手：“爸，你別走。”

“不走也不行啊，老天爺都安排好日子了。”

“不行，”我搖頭，“你還沒看著我好起來。”

“你已經好起來了。”他說，“你自己不知道，但我看著。”

我忍不住哭出聲來。

“別哭，”他說，“哭了就不好看了。”

“不好看就不好看。”

“你還得相親呢。”

“我不相親了。”

“那你怎么辦？”

“我自己能行。”

我爸看著天花板，好一會兒沒說話。

“小雨，爸對不起你。”

“沒有。”

“有。”他說，“這些年，我沒管過你。不是不想管，是不敢管。”

“不敢管？”

“我怕我一管，就想起你媽。”

“想起我媽怎么了？”

“想起她，”他說，“我就愧疚。”

我握緊他的手：“爸，我不怪你。”

“真的？”

“真的。”

他笑了一下：“那就好。”

07

那天半夜，我爸走了。

走得很安靜。

像是睡著了一樣。

我坐在床邊，看著他的臉，腦子一片空白。

蔣瀚海站在門口，看著我。

“節哀。”

“謝謝。”

我站起來，走到窗前，看著外面的天。

天快亮了。

“你知道嗎，”我背對著他，“我爸走之前，跟我說的最后一句話是什么？”

“什么？”

“他說，讓我不要恨他。”

“你恨他嗎？”

“不恨。”

“那你難過嗎？”

“難過。”

我轉過頭看著他：“但是，他讓我活著的時候好好活著，我得聽他的。”

蔣瀚海看著我，點了點頭。

“你覺得自己能撐住嗎？”

“能。”

“那你需要我做什么嗎？”

“不用。”

“那好，”他說，“我在。”

我看著他，眼淚又掉下來。

“謝謝你這些年，幫我爸。”

“不用謝，”他說，“他是長輩，幫他應該的。”

“不是，”我搖頭，“謝謝你，讓我活著。”

他愣了一下，然后笑了。

“不用謝，”他說，“活著就好。”

我爸的葬禮很簡單，來的人不多。

姑姑肖梅哭得眼睛都紅了。

丁秀云和蔣瀚海也來了，站在人群后面。

我看著我爸的遺像，心里說不出什么感覺。

小時候，我恨過他。

恨他不陪我，恨他不管我。

現在，我不恨了。

他背著那么重的包袱，能把我養這么大，已經不容易了。

葬禮結束后，丁秀云找到我。

“小雨，”她說，“以后，你就是我閨女。”

“阿姨……”

“別叫阿姨，”她說，“叫媽。”

我看著她，眼淚又掉下來。

“媽。”

“哎。”

她抱著我，拍著我的背：“好好的，別哭。你爸看著呢。”

我點點頭，擦干眼淚。

蔣瀚海站在旁邊，看著我。

“你還好嗎？”

“還好。”

“那就好。”

我看著他，猶豫了一下：“以后，我還能跟你聯系嗎？”

“那好。”

我轉身要走，他突然叫住我。

“小雨。”

“嗯？”

“有事就給我打電話。我都在。”

我點點頭，轉身走了。