婚車停在村口那一刻，鞭炮炸得耳朵嗡嗡響。

我穿著一身紅嫁衣，心里頭其實是歡喜的。

蘇文斌這人老實，對我也好，我想著嫁過去日子再差也差不到哪去。

可我沒想到，剛踏進他家門檻，婆婆就端了一碗黑乎乎的東西放到我面前。

那味道沖得很，像洗鍋水摻了醋和鹽。

她板著臉說這是規矩，新媳婦進門得先喝這個，叫“洗腥”。

她又指了指地面，讓我跪下喝。

我看向蘇文斌，他低著頭躲著我的目光。

小姑子蘇文靜舉著手機笑嘻嘻說要錄下來留念。

公公在院子里劈柴，哐哐的斧頭聲一聲接一聲。

我端著那碗水，笑了笑。

我沒喝，也沒跪。

我蘇婭楠活了二十六年，從沒想過嫁人會是這樣一種開場。

但這碗水我端住了，有些賬，得好好算。

01

我跟蘇文斌認識那會兒，是在縣城的一個朋友聚會上。

他在國企上班，話不多，長得也不出眾，但人實在。

吃完飯大家AA制，他一聲不吭把單買了，朋友說你別這樣，他說沒事，大家高興就好。

就這一件事，讓我覺得這人靠譜。

談戀愛那一年多，他確實對我好。

我在幼兒園當老師，每天下午五點半下班，他雷打不動等在門口，手里提著一袋熱包子或者一杯豆漿。

有時候下雨，他就舉著傘站在雨里，褲腿都淋濕了，看到我出來就咧嘴笑。

我媽說這女婿行，老實本分。

我爸也說，嫁個踏實的人，比什么都強。

我那時候也覺得，這輩子大概就這樣了，平平淡淡的，但也挺好的。

結婚那天，我起得很早，穿上我媽給我買的紅嫁衣，對著鏡子照了又照。

我媽站在我身后，眼眶紅紅的，幫我理了理衣領說：“閨女，嫁過去好好過日子。”我點點頭，心里酸酸的，但更多的是對未來的期待。

婚車一路開到村口，鞭炮噼里啪啦響了半天。

我下了車，蘇文斌穿著西裝，頭發梳得油亮，沖我笑。

親戚朋友圍了一圈，孩子們在人群里鉆來鉆去，搶地上的糖。

我被他牽著進了門，院子里擺著好幾張圓桌，鋪著紅桌布，熱熱鬧鬧的。

拜天地的時候，我跪下去，心里想著這輩子就跟他綁在一起了，要好好過。

又給公婆敬茶，我端著茶杯喊了一聲“媽”，婆婆接過去，沒喝，放在桌上，看了我一眼。

那一眼怎么說呢，不像是看兒媳婦，倒像是在看一件剛買回來的東西，在掂量值不值。

我當時心里打了個咯噔，但沒多想，覺得可能是她性格就這樣。

到了中午擺酒，滿滿坐了七八桌。我餓了一上午，聞著飯菜香胃里直叫喚。我端著碗剛要在桌子邊坐下，婆婆就拉住了我胳膊。

“新媳婦不能上桌吃飯。”

她說這話的時候聲音不大，但周圍好幾桌的人都聽見了。

我愣在那里，碗還端在手里。

婆婆指了指旁邊角落里的一張方桌：“你就在那兒吃，先給我和你公公倒酒夾菜，伺候完客人你才能吃。這是規矩。”

我看向蘇文斌。他正端著酒杯跟一個叔伯碰杯，臉上掛著笑，壓根沒往這邊看。我又看向公公，他低著頭夾菜，像什么都沒聽見。

我咬了咬嘴唇，放下碗，走過去給公婆倒了酒，又給旁邊的長輩倒了。

一圈下來，菜涼了，酒也倒了大半瓶。

婆婆招呼著我“再給三叔公添飯”，我跑去廚房盛了飯端過來。

她又讓我去端茶水，我又跑去倒水。

等客人吃得差不多了，我回到那個角落的方桌前，上面只有一碗白飯和一小碟咸菜。

我端起來，扒了一口飯，咸菜齁咸，齁得嗓子眼疼。

我使勁咽下去，又扒了一口。

劉嬸端著一碗紅燒肉走過來，蹲在我旁邊：“閨女，來，吃塊肉。”

我抬頭看她，她沖我笑，把肉夾到我碗里。我張了張嘴想說謝謝，話沒出口，眼淚先掉下來了。我趕緊低下頭，假裝被飯嗆到了。

劉嬸拍了拍我的肩膀，嘆了口氣，什么都沒說就走了。

那天晚上我餓著肚子睡著的。

蘇文斌喝多了，倒在床上就打鼾，呼嚕聲震天響。

我翻來覆去睡不著，看著天花板上的一道裂縫，心里頭像壓了塊石頭。

我告訴自己，剛結婚，不適應，慢慢就好了。

可我真的能好嗎？

02

第二天凌晨五點半，天還沒亮透，房門就被敲響了。

“文斌！新媳婦！起來！”

婆婆的聲音又尖又響，隔著門板傳進來，像刀子一樣扎人。

我迷迷糊糊摸到手機看了一眼，五點二十五分。

我總共睡了不到六個小時，渾身跟散了架一樣，腿也軟。

但我還是撐著爬起來，穿上衣服去開門。

蘇文斌翻了個身，嘟囔了一句“再睡會兒”，又把被子蒙上了。

我開了門，婆婆站在門口，手里拿著塊抹布。

她上上下下打量了我一遍，說：“去廚房把早飯做了，粥要熬半個鐘頭，稀了稠了都不行。咸菜切細點，你公公喜歡吃蘿卜條。”

她把抹布塞到我手里，轉身就走了。

我站在門口愣了一下，冷風灌進來，打了個哆嗦。

廚房在院子東邊，我摸黑走過去，開了燈，灶臺上一片狼藉——昨天的鍋碗瓢盆堆在水池里，油漬凝了一層，碗上還沾著剩菜。

菜刀扔在案板上，砧板上都是油印子。

我擼起袖子，先把水池里的碗洗了。

水冰涼，手伸進去的那一刻，起了一胳膊雞皮疙瘩。

我咬著牙把碗洗完，又開始淘米、洗鍋、切咸菜。

蘿卜條切了一整根，切成細細的絲，放在盤子里。

粥熬好了，我把菜端到堂屋桌上，又去叫公婆。婆婆過來看了看粥，用勺子舀起來，看了看，皺了眉頭。

“太稀了。”

她說著，端起鍋，走到泔水桶前，嘩啦一聲，整鍋粥全倒了進去。

我看著白色的粥混著泔水，翻滾了幾下，沉了下去。

“重做。”

她把空鍋遞給我，看都沒看我一眼。

我站在那兒，手攥著鍋把子，攥得指節都發白了。蘇文斌這時候才起來，打著哈欠走進堂屋，看到我在廚房門口站著，問：“怎么了？”

婆婆搶在我前面說：“你媳婦連個粥都煮不好，白瞎了那些米。”

蘇文斌看了我一眼，嘴巴動了動，到底什么都沒說，轉身去了堂屋。

我低著頭，重新淘米。

米粒在水里嘩啦嘩啦地響，我的眼淚也跟著掉下來，一滴一滴落進了鍋里。

我用袖子擦了擦臉，繼續生火熬粥。

火苗舔著鍋底，噼里啪啦地響。

粥熬好了，這次比上回稠了一些。我端到桌上，婆婆用勺子攪了攪，沒說話，算是過了關。

我站在廚房門口看著他們一家人圍著桌子吃飯。

蘇文靜夾了一筷子炒雞蛋塞進嘴里，嘟囔著說“還行”。

蘇文斌悶頭吃飯，一口粥一口饅頭，吃得很香。

沒人叫我過去吃。

我轉身回了廚房，從櫥柜里翻出一個饅頭，掰開，夾了點咸菜，靠在灶臺上啃。

饅頭是昨天剩的，硬邦邦的，硌牙。

我一口一口咬著，心里說不出是什么滋味。

03

上午，婆婆說要帶我去村里認認人。

她換了一身干凈衣裳，頭發梳得齊齊整整的，拉著我挨家挨戶串門。先去的隔壁李嬸家，李嬸正坐在門口擇韭菜，看到我們就笑了。

“喲，新媳婦來啦！”

婆婆推了我一把：“叫李嬸。”

我叫了一聲“李嬸好”。李嬸站起來，拉著我的手上下看了一遍：“長得真俊，文斌好福氣啊。”

婆婆在旁邊接話：“俊是俊，就是啥也不會，城里姑娘嘛，嬌氣。今天早上熬個粥都熬不好。”

我臉上的笑容僵了。李嬸也愣了一下，打圓場說：“剛結婚嘛，慢慢學就好了。”

婆婆不接話，拉著我又往下一家去。

一連走了五六家，每到一個地方她都要說同樣的話——啥也不會、嬌氣、得慢慢教。

村里人聽了，有人笑笑，有人附和幾句“是啊是啊”，也有人看我的眼神帶著同情。

走到村口的時候，碰上了劉嬸。劉嬸正在給菜地澆水，看到我們就直起腰來，拍了拍手上的泥。

“哎喲，新媳婦來啦！”

劉嬸比婆婆年輕幾歲，嗓門大，笑起來眼睛彎彎的。她扔了水瓢，走過來拉著我的手，上上下下打量了一遍。

“閨女，你叫啥名字？”

“蘇婭楠。”

“好聽！”劉嬸拍了一下手，轉頭對婆婆說，“嫂子，你家這媳婦一看就是個好姑娘，你可別難為人家。”

婆婆臉上的笑淡了幾分：“我哪敢難為她啊，伺候都來不及呢。”

劉嬸沒接話，看了我一眼，眼神里有東西，像在說“你小心點”。

回家的路上，婆婆突然問我：“你跟劉嬸熟嗎？”

我說不熟，今天第一次見。

婆婆嗯了一聲：“那就少跟她來往，她那個人嘴碎。”

我沒接話，低著頭走路，心里覺得婆婆這句話比早上那鍋粥還讓人堵得慌。

中午吃飯，婆婆又讓我在廚房伺候。

堂屋的桌上擺著四個菜：紅燒肉、炒雞蛋、酸菜魚、涼拌黃瓜。

婆婆、公公、蘇文斌和蘇文靜坐在桌邊，我一個人站在廚房門口，端著一碗白米飯，碗里是早上剩的咸菜。

“新媳婦，來添飯！”婆婆喊。

我放下碗，走過去幫她盛飯。

她又說菜咸了，讓我去端水。

我端著水壺回來，看到桌上的一塊紅燒肉已經被蘇文靜夾走了，她嚼著肉，沖我揚了揚筷子。

“嫂子，這肉你做的？挺好吃的。”

我說是。

婆婆接口說：“好吃就多吃點，你嫂子以后天天給咱們做。”

蘇文斌悶頭吃飯，一句話不說，像什么都沒聽見一樣。

我端著那碗飯，靠著廚房的門框，一口一口地咽。咸菜齁咸，齁得嗓子眼疼。但我沒哭，我把眼淚咽回去了。

04

晚上，蘇文斌洗完澡出來，我坐在床邊看著他。

“你媽為什么那樣對我？”

他愣了一下：“怎么了？”

“不讓我上桌吃飯。”

“農村都這樣，新媳婦都這樣的。”他說得很輕巧。

“你呢？你也不幫我說話。”

蘇文斌沉默了一會兒，走過來拍了拍我的肩：“我也想幫你說啊，但我媽那個人你還不了解？我說了她也不聽，反而鬧得大家都不高興。你就忍忍吧，過段時間就好了。”

我抬頭看著他。

“忍到什么時候？”

他被我問住了，張了張嘴，沒說出話來。

我看著他這副樣子，心里頭有什么東西，慢慢地涼了下去。

談戀愛的時候，他什么都聽我的，我說東他絕不往西。

可一結了婚，他就像變了個人，他媽說什么他都不吭聲，我受委屈他也不管。

我關了燈，躺下去。

蘇文斌翻了個身，沒一會兒就打起了鼾。我睜著眼睛，看著窗外的月光，一點一點地移過天花板。

第三天的早上，婆婆又來了。

這次她遞給我一塊抹布：“把堂屋地擦了，跪著擦才干凈。”

我沒接。

“跪著。”

我還是不接。婆婆的臉刷地沉下來了，她把抹布往地上一摔，自己撲通跪了下去。

“好，你不跪，我跪！”

我嚇了一跳，趕緊去扶她。她把我推開，坐在地上嚎啕大哭起來。

“我命苦啊！一把屎一把尿把兒子拉扯大，好不容易娶了媳婦，結果連地都不愿意給我擦！”

公公從院子里跑過來，站在門口，手足無措。蘇文斌也出來了，看到這一幕，臉都白了。

“蘇婭楠！”他沖我吼，“你到底想干什么？你就不能讓我省點心嗎！”

我張了張嘴，想解釋，可喉嚨里像堵了塊棉花，一個字都說不出來。我看著蘇文斌的臉，他的眼睛里都是憤怒和失望，可就是沒有心疼。

婆婆還在哭，一聲比一聲高。

我彎下腰，撿起地上的抹布。

我跪了下去。

婆婆立刻就不哭了。

蘇文斌也松了口氣，走過來，輕聲說：“你早這樣不就完了。”

我低著頭，一下一下地擦著地。瓷磚冰涼，寒氣從膝蓋往上鉆，鉆到心里，把那最后一點熱氣都帶走了。

晚上，我一個人在院子里站了很久。

月光照在地上，白慘慘的。

我掏出手機，看了一眼家里的號碼，想打，又放下了。

打了又能怎樣？

跟媽說我過得不好，她肯定又是那句“忍忍就過去了”。

我正發著呆，劉嬸過來了，手里端著一碗熱湯。

“閨女，喝點湯。”她把碗遞給我，“我看你晚上沒吃什么東西。”

我接過來，喝了一口，熱乎乎的，是雞湯。幾口下去，從嗓子眼一路暖到胃里，我的眼淚突然就涌上來了。

劉嬸看著我，嘆了口氣，壓低聲音說：“閨女，你知道你婆婆年輕時候的事嗎？”

我搖頭。

她又壓低了幾分聲音：“你公公有個大哥，大哥娶了個媳婦，就是你婆婆的大嫂。你婆婆進門的時候，大嫂對她不太好。后來你婆婆翻身了，就開始整她大嫂。不讓上桌吃飯，讓她跪著擦地，逼她干重活。大嫂懷了七個月的娃，你婆婆逼她去挑水，大嫂摔了一跤……孩子沒了。”

我的手指一根根抓緊了碗沿。

“后來呢？”

“賠了八百塊錢，又把人趕回娘家了。那筆錢你婆婆沒全賠，自己留了一半，說是精神損失費。這事當時的村干部都知道，可沒人管得了她，她嘴厲害，又會鬧，誰惹她誰倒霉。”

我端著那碗湯，手在發抖。湯面上起了細細的漣漪。

“閨女，”劉嬸看著我，“你爹媽把你養這么大，不是讓你來給人當丫鬟的。你得留個心眼。”

我點了點頭，把那碗湯喝完。湯是熱的，可我的心里，已經冷了。

05

那天晚上我想了一夜，沒怎么睡。

凌晨兩三點的時候，我爬起來，輕手輕腳地走到堂屋。婆婆的房間就在堂屋旁邊，門沒關嚴，里面傳出輕微的鼾聲。我站在門外，心撲通撲通直跳。

劉嬸說的話在我腦子里轉了一整天。賬本，八百塊的存折，大著肚子被逼去挑水的堂嫂，流掉的孩子。

我回到房間，躺下，睜著眼睛看著天花板。

我要找那個賬本。

第二天上午，婆婆說要去趕集，讓蘇文斌開車送她。蘇文斌說他要上班，婆婆罵了幾句，蘇文斌還是請了假。他們走后，家里就剩我和公公。

公公在院子里劈柴，劈了一堆又一堆。我給他倒了杯茶端過去。

“爸，喝杯茶。”

公公接過來，嗯了一聲。我在他旁邊蹲下來，也不說話，就看著他劈柴。過了好一會兒，他突然開了口。

“你婆婆那個人，就是那個脾氣，你別往心里去。”

“我知道。”

“她年輕時也吃了不少苦。我娘活著的時候，對她也不好，一樣的規矩，一樣地立。”

我嗯了一聲，沒接話。公公抽完煙，站起來又去劈柴了。他就是這樣的人，說兩句就停了，不會再往深里說了。

我回到屋里，走進了婆婆的房間。

門沒鎖，房間不大，一張老式的木床，一個衣柜，一個床頭柜。

床頭柜上有個小抽屜，我拉開看了看，里面是一些藥片、發卡、一雙手套。

我又翻了衣柜，衣服疊得整整齊齊，沒什么特別的。

正要出去的時候，余光瞥見了衣柜頂上。

一個鐵皮盒子，落了灰。

我搬了凳子爬上去，把盒子夠下來。盒子沒鎖，我打開蓋子，里面是一沓老照片和幾張存折。

照片大多已經泛黃了，我一張一張地翻。

翻到一張的時候，手指停住了。

照片上，一個年輕女人抱著一個肚子很大的女人，兩個人都笑得挺好看。

背面用鉛筆寫著兩個字：大嫂。

我的心一下子提到了嗓子眼。

我又翻下面的存折，有一張存折的日期是二十一年前的。

我翻開一看，上面有一筆存入記錄：存入，八百元整。

存入日期，就是堂嫂出事后的那個月。

我盯著那串數字看了很久。

沒錯，就是這八百塊。

我把存折和那張照片一起用手機拍了下來，然后原樣放回盒子里，把盒子放回衣柜頂上，又掃了一遍房間，確認沒有留下任何痕跡，才走出去。

站在院子里的時候，陽光照在我臉上，有點刺眼。我深吸了一口氣，感覺心里頭有什么東西落定了。

既然已經知道了真相，我就不打算再忍下去了。

06

婆婆下午才回來，大包小包的，臉上挺高興。蘇文斌跟在后面，手里也拎著東西，臉上帶著討好的笑。

我迎上去，伸手想接婆婆手里的袋子。她避了一下：“不用你拿。”

我笑了笑，也沒勉強。

她進了堂屋，把袋子里的東西一樣一樣拿出來：一塊肉、幾包干貨、一些蔬菜。

她轉過來對我說：“過幾天廟會，村里都興請客，我也請了村里幾家關系好的，到時候你來做菜。”

“行。”

“別給我丟人。”她看著我說。

“不會的。”

她看了我一眼，大概沒想到我答應得這么痛快。我沒多說，轉身去了廚房。

劉嬸來了。她是來給我送自家腌的咸菜的，看到我在廚房里忙活，也挽起袖子幫我干了起來。我把廚房門半掩著，跟她說了我的打算。

劉嬸聽完，手里的動作停了，她看著我，沉默了好一會兒。

“閨女，你確定？”

“確定。”

“你想好了，這一下出去，可就收不回來了。”

“我想好了。”

劉嬸看著我，沉默了一會兒，終于點了點頭：“行，到時候我來幫你。”

接下來的兩天，我每天天不亮就起來準備。

買菜、洗菜、切菜、腌肉，一樣一樣地弄好。

婆婆偶爾過來看一眼，看到廚房里井井有條，也就滿意地走了。

蘇文斌這兩天倒是對我好了不少，晚上回來會帶點水果，吃飯的時候也會給我夾菜。我吃著他夾的菜，看著他討好的笑臉，心里說不出是什么滋味。

第三天晚上，準備工作做得差不多了。我一個人坐在廚房里，月光從窗戶照進來，照著案板上整整齊齊擺好的盤子和碗。

明天，就是廟會了。

明天，一切都該有個了結了。

我拿出手機，翻出那些視頻和照片，又順手翻了翻相冊里的結婚照。照片上的我穿著紅嫁衣，笑得那么開心，那么傻。

原來那時候，我還什么都不知道呢。

我關掉手機，深吸了一口氣。

明天翻臉，后天就離婚。

這條路，走到頭了。

07

廟會那天，天還沒亮，我就起來了。

院子里已經有鄰居走動的聲音。我洗了把臉，穿上圍裙，進了廚房。劉嬸來得早，挽起袖子就開始幫我的忙。

我把昨晚準備好的菜端出來，灶臺上一會兒就擺滿了。雞、魚、肉、青菜，一樣一樣切好碼好，等著下鍋。

婆婆今天穿了一身新衣裳，頭發梳得油亮亮的，站在門口招呼來串門的鄰居。

蘇文斌被她派去村口接人，蘇文靜換了一條新裙子，在鏡子前照了半天。

九點多，客人陸陸續續到了。

李嬸、張嬸、王叔、趙大爺……堂屋里很快坐滿了人，嗑瓜子的嗑瓜子，聊天的聊天，熱鬧得很。婆婆站在門口迎客，笑得像朵花似的。

我在廚房里炒菜，油煙熏得眼睛疼，但我沒停下。一道菜接一道菜，裝盤，上桌。紅燒肉、清蒸魚、爆炒雞丁、蒜蓉青菜……

“嫂子，這道菜好吃！”蘇文靜端著一盤空盤子進來說。

我笑了笑，沒說話。

十八道菜，一道一道地端上去，客人們吃得很高興。有人夸婆婆好福氣，說兒媳婦手藝好，婆婆笑得合不攏嘴。

“我早就說了，我家這媳婦，什么都好。”

我站在廚房門口，手里端著最后一碗湯，聽到了這句話。

我笑了一下，端著湯，走進了堂屋。

湯是蘿卜排骨湯，燉了兩個鐘頭，湯色奶白，香味撲鼻。我把湯碗放在桌子中央。婆婆正要說“來來來，大家趁熱喝湯”，我直起了身。

“各位叔叔嬸嬸，”我說，“我嫁進蘇家，有件事一直憋在心里，今天大家都在，我想請你們評評理。”

堂屋里一下子安靜了。

所有人都看著我。

婆婆臉上的笑容僵住了，筷子停在半空中。蘇文斌低頭夾菜的手頓住了。蘇文靜端著杯子的手微微發抖。

我從口袋里掏出手機，按下了播放鍵。手機連著客廳里的電視機，電視屏幕亮了。

畫面里，婆婆端著一碗黑乎乎的東西，站在我面前。

“跪下，喝。”

是婆婆的聲音，從電視里傳出來：“這是規矩，新媳婦進門都得喝這個，這叫洗腥。洗洗身上的腥氣，才能好好過日子。”

堂屋里，沒有任何聲音了。

電視上，畫面還在接著放。婆婆的聲音還在我耳邊響著。

我放下手機，看著桌子周圍那一張張變了臉色的臉。

“各位，”我說，“這是嫁進來第一天，婆婆讓我喝的。洗鍋水，摻了醋和鹽。”

死一般的安靜。

李嬸放下了筷子，張大了嘴。

王叔的嘴也半張著，手里的饅頭掉下來，在桌子上咕嚕嚕滾了兩圈。

趙大爺扶了扶老花鏡，看看電視，又看看我，再看看婆婆。

我打開了另一段。

畫面上是堂屋的地面，我跪在地上，手里拿著抹布。婆婆的聲音從畫外傳進來：“擦干凈，跪著擦才擦得干凈。”

畫面里我旁邊，地上還有一小灘我沒來得及擦干的眼淚。

“這是我第三天，”我說，“婆婆讓我跪著擦地。”

婆婆的臉，白得像一張紙。

突然，蘇文靜尖叫了一聲，撲上來搶我的手機。

劉嬸一把擋住了她：“文靜姑娘，有話好好說。”

“你們這是要害死我媽！”蘇文靜哭著喊，“你們這是要讓全村人看我們家笑話！”

蘇文斌站了起來，臉也是白的，嘴唇都在抖。

“老婆……”

“別叫我老婆。”

“你……你把那個視頻刪了。有什么話，咱們回去說，別在這兒……”

“回去說什么？”

“回去說……”

“說讓我再忍忍？”

他不說話了。

桌上，終于有人開了口。李嬸看著婆婆，聲音不高，但每個人都聽得清清楚楚。

“老嫂子，這……這是怎么回事？”

婆婆癱在椅子上，臉上的淚混著鼻涕，狼狽得不像樣子。

“我……我對她不好嗎？我讓她吃好的穿好的，她就這么報答我？”

“你讓我跪著擦地。”

“那是規矩！”

“你讓我喝洗鍋水。”

“那是老規矩！”

“你不讓我上桌吃飯。”

“你……”

她說不下去了。

我看著她，心里沒有痛快，也沒有難過，只有一片空蕩蕩的安靜。

我從口袋里摸出一張照片，是那張泛黃的老照片，我又打開了手機里的那張掃描件，投到電視屏幕上，放大了。

“媽，你還認識她嗎？”

婆婆看了一眼電視，臉色徹底變了。

“這是……這是……”

“這是大嫂。”

桌上的嬸子們湊近了去看。

“這是蘇家大嫂？那個……”

“流產的那個。”

堂屋里，空氣像凝固住了一樣。李嬸捂著嘴，王叔瞪大了眼睛，趙大爺的筷子啪嗒一聲掉在了地上。

婆婆張著嘴，嘴唇翕動著，像一條擱淺的魚。

“她當年的流產，是你逼她去挑水摔的。”

“你胡說！”

“那你存折上的八百塊錢，是哪里來的？”

她不說話了。

后來的事，我記不太清了。只記得堂屋里亂糟糟的，有人拍桌子罵人，有人拉著婆婆問話，也有人拉著我勸我別把事情鬧大。

我走出院子的時候，太陽正照在頭頂上，很刺眼。

我站在村口，回頭看了一眼這個我住了六天的家。

劉嬸跟出來，遞給我一杯水：“喝口水，閨女。”

我接過來，喝了一口。

“你打算怎么辦？”

“離婚。”

劉嬸嘆了口氣，拍了拍我的肩膀。她知道勸不住我。

過了一會兒，蘇文斌追了出來。他的眼睛紅著，聲音也啞了。

“別叫了。”

“我錯了，我真的錯了。我會改，我會跟我媽說……”

“你早就該說了。”

他愣住了。

我看著他，看了好一會兒。

“你早就知道對不對？你知道你媽什么樣，但你不說，也不管，讓我忍。你一直都知道。”

他低著頭，沒有說話。

我拉開車門，坐上了出租車。

車子啟動的時候，我從后視鏡里看到蘇文斌站在村口，慢慢地蹲了下去，把頭埋進了膝蓋里。劉嬸站在旁邊，拍了拍他的肩膀。

我轉過頭，不再看了。

窗外的風呼呼地吹著，吹干了我眼角不知道什么時候流下來的眼淚。

這條回來的路我走過了。

這條路，我不想再走了。