創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，人名地名皆是虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

01

臘月二十八傍晚，我?guī)еw琳和虎子回村過(guò)年。面包車剛進(jìn)村口，就看見(jiàn)我爹在院門(mén)口站著等我們。臘月的天黑得早，院燈亮著，照得門(mén)口一片黃光。我娘從灶房探出頭，手里還拿著鍋鏟，圍裙上沾著面。

虎子一下車就喊奶奶，我娘摟著他又親又抱，嘴上念叨長(zhǎng)高了長(zhǎng)高了。趙琳把從縣城帶的年貨往屋里搬，我爹站在旁邊不怎么說(shuō)話，嘴角一直翹著。灶房里燉著羊肉，滿院子都是香味，虎子扒著灶房門(mén)往里瞅。

坐下來(lái)吃飯的時(shí)候，我娘問(wèn)一路順不順、店里生意怎么樣，趙琳一一答了。我爹給虎子夾了塊羊肉，虎子燙得直咧嘴，一家人都笑了。

吃完飯我去小賣部買(mǎi)煙，富貴叔蹲在門(mén)口烤火，旁邊還蹲著條黃狗。他見(jiàn)我過(guò)來(lái)，往里挪了挪馬扎。

“你四叔明天擺席，小偉家那小子滿月。陣仗不小，請(qǐng)了六桌人。村里挨家挨戶都請(qǐng)了。”

我問(wèn)：“請(qǐng)我家沒(méi)？”

富貴叔嘖了一聲，拿棍子撥了撥火盆，沒(méi)接話。火星子濺起來(lái)，狗往后縮了縮。我懂了。

回到家，我娘在灶房洗碗，水嘩嘩響。我靠在門(mén)框上提了一句四叔擺席的事。她手上的活沒(méi)停：“你爹不知道。別在他跟前提。”

“咋了？?jī)杉疫€鬧著呢？”

她回頭看了一眼院里，壓低聲音：“你爹心里那根刺沒(méi)拔。二十年了，不碰不疼，碰了就疼。”

我沒(méi)再問(wèn)。晚上睡覺(jué)前，趙琳在被窩里小聲問(wèn)我：“你爹跟你四叔到底怎么回事？”

“我也不完全清楚。只知道分家的時(shí)候鬧得不痛快，后來(lái)就不怎么走動(dòng)了。”

“一個(gè)村的親兄弟，能鬧成這樣？”

“越親越容易鬧。外人算計(jì)你，你罵兩句就過(guò)去了。親兄弟算計(jì)你，你罵都罵不出來(lái)。”

半夜我起來(lái)上廁所，看見(jiàn)我爹一個(gè)人蹲在墻根底下抽煙。煙頭的火星在黑暗里一明一滅。我沒(méi)過(guò)去，站在屋里看了他一會(huì)兒。遠(yuǎn)處有人放了個(gè)二踢腳，砰的一聲在夜空里炸開(kāi)。年要來(lái)了。

臘月二十九一早，村東頭響起了鞭炮聲。四叔家搭的棚子昨天就支好了，紅色的棚布在冬天的太陽(yáng)底下晃眼。我娘在灶房和面，趙琳幫忙剁餡，虎子在院里追雞，雞飛得滿院子都是毛。

吃過(guò)早飯，我爹沒(méi)像往常那樣出去串門(mén)。他把院子里那口大鐵鍋搬出來(lái)，咣當(dāng)一聲支在院門(mén)口的墻根下。那口鍋我知道，以前村里誰(shuí)家辦事借去用過(guò)，燉過(guò)大鍋菜，口徑能裝半扇羊。我爹往鍋里倒水，開(kāi)始劈柴生火。

我問(wèn)：“爹，這是干啥？”

“燉骨頭。”

“燉骨頭在灶房燉不就行了？”

他沒(méi)回答，蹲下去吹火，煙嗆得他瞇起眼。我娘從灶房出來(lái)，看見(jiàn)我爹在院門(mén)口支鍋，愣了一下。但她沒(méi)問(wèn)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了灶房，把羊骨頭端了出來(lái)。骨頭是新劈的，腿骨脊骨都有，肉還帶著血絲。兩人一個(gè)劈柴燒火一個(gè)洗骨頭下鍋，配合默契。我這才明白，我娘知道我爹要干什么。

上午十點(diǎn)多，開(kāi)始有人去四叔家赴席。我家院門(mén)口是去村東頭的必經(jīng)之路。劉德厚第一個(gè)經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)我爹蹲在鍋邊，停下來(lái)：“德勝，德全那邊快開(kāi)席了，你不去？”

我爹頭也沒(méi)抬：“家里燉了骨頭，走不開(kāi)。”

劉德厚站了一會(huì)兒，手揣在袖筒里，訕訕走了。

之后陸陸續(xù)續(xù)有人經(jīng)過(guò)，都看見(jiàn)了我爹蹲在鍋邊。有人停下來(lái)搭話，我爹一律用“忙”字擋回去。也有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼，繞路走了。富貴叔沒(méi)去坐席，搬了馬扎坐到我爹旁邊。兩個(gè)老伙計(jì)并排坐著，誰(shuí)也不說(shuō)話，也不尷尬。冬天的太陽(yáng)薄薄地照在鍋沿上。

快中午的時(shí)候，四嬸王桂芬來(lái)了。不是路過(guò)，是特意來(lái)的。她穿了一件棗紅色的新棉襖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就笑：“嫂子，忙啥呢，滿院子香！”

我娘從灶房出來(lái)，在圍裙上擦著手：“燉了點(diǎn)骨頭。你家今天熱鬧，你咋還有空過(guò)來(lái)？”

四嬸的眼睛在那口鍋上轉(zhuǎn)了一圈，又看了看我爹。我爹全程沒(méi)抬頭，拿勺子攪著鍋里的骨頭，湯已經(jīng)泛白了。四嬸說(shuō)：“德勝哥，德全讓我過(guò)來(lái)看看，你們忙完了過(guò)去坐坐？”

我爹這才抬起頭，看著四嬸說(shuō)：“跟德全說(shuō)一聲，心意領(lǐng)了。家里有事，走不開(kāi)。”

語(yǔ)氣很平，誰(shuí)都能聽(tīng)出冷淡。四嬸臉上的笑掛不住了，說(shuō)了兩句客套話，轉(zhuǎn)身走了。棗紅色的棉襖在巷口拐了個(gè)彎就不見(jiàn)了。等她走遠(yuǎn)，我娘跺了一下腳：“胡德勝！你這是跟誰(shuí)置氣！”

我爹沒(méi)吭聲，把一塊骨頭翻了個(gè)面，骨頭上掛著顫巍巍的肉。

“德勝，他那六桌席還真沒(méi)你這鍋湯香。”富貴叔說(shuō)了句。我爹臉上終于有了點(diǎn)笑模樣，扔了根煙給他。富貴叔接過(guò)去，借著鍋底的火點(diǎn)著了，又說(shuō)：“不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，德全這回也真是的。請(qǐng)了半個(gè)村子，偏漏了自家兄弟。何苦呢？”

我爹說(shuō)：“人家門(mén)檻高了。”

“門(mén)檻再高也是你兄弟。”

我爹沒(méi)接話，拿勺子撇了撇湯上的浮沫。

02

中午，我去了四叔家一趟。堂弟胡小偉看見(jiàn)我挺高興，拉我坐下喝酒。席面上坐了不少村里人，有人認(rèn)出我是“德勝家的小軍”，多看了兩眼。四叔過(guò)來(lái)敬酒，端了個(gè)玻璃杯，見(jiàn)了我愣了一下。

我說(shuō)：“四叔，我替我爹來(lái)的。”

“你爹呢？”

“在家燉骨頭。”

四叔的臉色變了變，但很快又笑了：“那你多喝兩杯。回頭我給你爹帶瓶酒。”他拍了拍我的肩，手心有點(diǎn)潮。我坐了一會(huì)兒就回去了。

下午兩點(diǎn)多，席散了。我爹那鍋骨頭也燉足了時(shí)辰，湯色濃白，咕嘟咕嘟冒著泡。四叔喝了酒，臉紅紅的，真拎了瓶酒過(guò)來(lái)了。他穿著新棉襖，走路有點(diǎn)晃，進(jìn)門(mén)就笑：“二哥！家里就缺你這門(mén)親戚！”

我爹正往鍋底添柴，頭也沒(méi)抬：“來(lái)了？”

“來(lái)了。你不去，我來(lái)。”四叔把酒放在矮桌上，那瓶酒是瓷瓶的，擱在桌上咚的一聲。我爹沒(méi)看酒，也沒(méi)看他。四叔的笑容慢慢僵住了：“二哥，你這是啥意思？”

“沒(méi)啥意思。你辦你的事，我燉我的骨頭。挺好。”

“你燉骨頭就燉骨頭，為啥偏把鍋支在院門(mén)口？”

我爹站起來(lái)，把勺子擱在鍋沿上：“咋了？我的院子，鍋愛(ài)支哪兒支哪兒。這你也管？”

四叔的酒意醒了幾分：“你是做給我看的。”

“你想多了。”

兩人就這么站著，中間隔著一鍋噗噗冒熱氣的骨頭湯。院子里安靜得只剩下柴火噼里啪啦的響聲。四叔胸口起伏了幾下，最后說(shuō)了句：“好。你燉你的。明年小偉家孩子周歲，我也不請(qǐng)了。”

“隨你。”

四叔轉(zhuǎn)身走了，那瓶瓷瓶酒留在了矮桌上，映著下午的太陽(yáng)光。我爹蹲回鍋邊，平靜地說(shuō)了句：“湯好了。端碗。”

富貴叔喝了一碗，咂咂嘴：“德勝，你這手藝是真沒(méi)得說(shuō)。羊骨頭燉出奶湯來(lái)了。”

臘月二十九晚上，骨頭湯鍋撤了，院門(mén)口恢復(fù)了平常的樣子。吃過(guò)晚飯，我娘在灶房洗碗，趙琳哄虎子睡覺(jué)，我爹在院里抽煙。天黑得沉甸甸的，富貴叔家的狗叫了兩聲。

快九點(diǎn)的時(shí)候，老支書(shū)胡大爺拄著拐杖來(lái)了。七十八歲的人，走夜路還穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。他當(dāng)過(guò)多年支書(shū)，村里輩分最高。進(jìn)門(mén)先聞了聞：“白天燉骨頭了？可惜沒(méi)趕上。”

我娘趕緊從灶房出來(lái)：“大爺來(lái)了？快進(jìn)屋坐。”胡大爺沒(méi)進(jìn)屋，就坐在了院里的馬扎上，拐杖靠在腿邊。我爹遞了根煙給他。

胡大爺接過(guò)煙，說(shuō)了句：“德勝，今天的事我聽(tīng)說(shuō)了。你讓德全下不來(lái)臺(tái)了。”

我爹說(shuō)：“大爺，不是我要讓他下不來(lái)臺(tái)。他擺席請(qǐng)全村，故意不請(qǐng)我。他要讓我在村里人面前矮一頭。”

“你怎么想是他的事。你偏把鍋支在院門(mén)口，不也是做給他看的？”我爹沒(méi)否認(rèn)。胡大爺嘆了口氣：“你們兄弟倆，一個(gè)比一個(gè)犟。分家那年是這樣，現(xiàn)在還是這樣。”

我爹說(shuō)：“分家那年是他對(duì)不住我。”

“他對(duì)不住你，我知道。我是中間人，我能不知道？”

“那您說(shuō)句公道話，分家的時(shí)候，他那兩間房是怎么得的？”

胡大爺沉默了一會(huì)兒，把煙抽完了才開(kāi)口：“當(dāng)年你爹留的老宅，前后院六間房。按規(guī)矩你倆一人一半。德全說(shuō)他念過(guò)書(shū)，以后要給老胡家爭(zhēng)光，老宅該多分他兩間。我當(dāng)時(shí)沒(méi)同意。我說(shuō)分家就要公平。后來(lái)德全松了口，說(shuō)不分他那兩間也行，但他手頭緊，補(bǔ)償款得緩一緩。你就答應(yīng)了。三千塊的補(bǔ)償款，他答應(yīng)三年還清。”

“結(jié)果呢？”我爹接了話，“三年拖成五年。每次去要，他都哭窮。最后一次去，桂芬還摔了碗。我回來(lái)跟您說(shuō)，再不為錢(qián)踏他家的門(mén)。我說(shuō)到做到。”

胡大爺說(shuō)：“我知道你有骨氣。可德全后來(lái)不是把錢(qián)還你了嗎？一筆一筆還的。最后一筆還完那天，你把借條當(dāng)面撕了，說(shuō)兩清了。”

我爹沒(méi)說(shuō)話，手里的煙灰掉在了膝蓋上。

胡大爺這時(shí)候忽然問(wèn)了一句：“德勝，你只知道他欠你三千塊拖了五年。你知不知道，他為什么拖那么久？又為什么突然開(kāi)始還了？”

我爹一愣：“他不是哭窮嗎？后來(lái)有錢(qián)了就還了。”

“他一個(gè)當(dāng)會(huì)計(jì)的，拿工資的。三千塊在二十年前是不少，可他拿不出來(lái)？你信？”

我爹不說(shuō)話了，眼睛盯著胡大爺。胡大爺這時(shí)候看了我娘一眼。那一眼很復(fù)雜。我娘正倒水，被看得莫名其妙：“大爺，你看著我干啥？”

胡大爺張了張嘴，又閉上了。沉默了好一會(huì)兒，才說(shuō)：“算了。二十年前的事了，不說(shuō)也罷。”

我娘急了，茶杯往桌上一頓：“大爺，你把話說(shuō)清楚！什么叫拿去辦別的事了？”

胡大爺站起身要走。我爹攔住他：“大爺，你今晚來(lái)，就是要跟我說(shuō)這個(gè)？”

胡大爺嘆了口氣：“我就是覺(jué)得，你們兄弟倆鬧了二十年，不值得。可是有些話，我不該說(shuō)。”

“什么話不該說(shuō)？”

“因?yàn)檎f(shuō)了，你們兩家的疙瘩，就不是疙瘩了。是死結(jié)。”

胡大爺最終還是走了。臨走前拄著拐杖站在門(mén)口，說(shuō)了句話：“德勝，你只記著德全欠你三千塊拖了五年。那你知道那三千塊他拿去干啥了嗎？你知道他為啥突然又有錢(qián)還你了嗎？你啥都不知道。你就記著那口氣。”

我爹站在院門(mén)口，問(wèn)他：“那您告訴我。”

“讓你媳婦告訴你吧。她要是也不知道——就讓德全自己告訴你。”

說(shuō)完拄著拐杖走了，拐杖頭在凍土上敲得咚咚響，從巷口一路響到巷尾。

院子里的空氣一下子繃緊了。我娘的臉白得像張紙。她站在灶房門(mén)口，手里還端著茶盤(pán)。我爹回頭看著她，沒(méi)說(shuō)話。灶房里的燈照出來(lái)，把她的影子拉得老長(zhǎng)。

沉默了好幾秒，我娘說(shuō)：“胡德勝，你別這么看著我。我不知道他在說(shuō)啥。”

我爹說(shuō)：“你真不知道？”

“我不知道！”

我爹沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。門(mén)關(guān)上了，門(mén)軸吱呀一聲。

我站在院子里，腦子嗡嗡的。趙琳從窗戶探出頭：“怎么了？你們?cè)谕饷嬲f(shuō)什么？”我說(shuō)：“沒(méi)事。你陪著虎子。”

03

大年三十早上，家里氣氛不對(duì)。我爹不說(shuō)話，在院里劈柴，斧頭落下去一下比一下狠，木屑濺得老遠(yuǎn)。我娘在灶房蒸年糕，也不吭聲。趙琳小聲問(wèn)我：“爸媽吵架了？”我說(shuō)：“不是吵架。是翻舊賬。”

虎子跑去院里喊爺爺，我爹勉強(qiáng)笑了一下，摸了摸他的頭，然后繼續(xù)劈柴。

趁著貼春聯(lián)的工夫，我去了隔壁富貴叔家。他正在自家院里往門(mén)框上刷漿糊。我問(wèn)他：“叔，二十年前我爹跟四叔分家的事，你知道多少？”

富貴叔手上的刷子停了，漿糊順著門(mén)框往下淌了一道。他沉默了一會(huì)兒：“小軍，這事我不好說(shuō)。你問(wèn)你娘去。”

“我問(wèn)了。她說(shuō)不知道。”

富貴叔又不說(shuō)話了。他放下刷子，在圍裙上擦了擦手。過(guò)了好一會(huì)兒才開(kāi)口：“你娘可能真不知道。有些事，德全不一定跟她說(shuō)了。但有人知道。”

“誰(shuí)？”

“你大舅。張秀成。”

我二話沒(méi)說(shuō)，騎摩托車去了鄰村大舅家。冬天的風(fēng)刮在臉上跟刀割似的，到的時(shí)候手指頭都凍僵了。大舅正在院里貼對(duì)聯(lián)，見(jiàn)我來(lái)挺高興：“小軍來(lái)了？你娘讓你來(lái)的？”

“不是。我自己來(lái)的。”我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，“大舅，二十年前我四叔欠我爹三千塊補(bǔ)償款，拖了五年才還。你知道這事嗎？”

大舅的手在半空中停住了。對(duì)聯(lián)的一角垂下來(lái)，被風(fēng)吹得嘩嘩響，他沒(méi)管。他把漿糊碗放在地上，在圍裙上擦了擦手，半天才說(shuō)：“你知道了？”

“我知道的不多。胡大爺昨晚漏了話，說(shuō)四叔把那筆錢(qián)先拿去做了別的事。剩下的，大舅你告訴我。”

大舅把我拉進(jìn)堂屋坐下，點(diǎn)了根煙，手指頭微微發(fā)抖。他說(shuō)了一段讓我心里發(fā)涼的話。