那碗雞湯端到我面前的時候，我剛做完剖腹產手術第三天。

刀口還疼著，動一下渾身冒冷汗。六月的病房悶熱得像蒸籠，空調壞了，窗戶開著也沒風。

胡靜芳把碗放在床頭柜上，我以為她是來照顧我的。

可她說：“我兒子我養大了，你兒子你自己帶。別指望我給你當保姆?！?/p>

說完轉身就走了。

兩年后，她摔斷了腿。

徐凱把她接回家，跟我說：“瑾萱，你照顧一下媽?！?/p>

我看著躺在床上的胡靜芳，想起那碗涼掉的雞湯。

我什么都沒說，轉身去了廚房。

有些賬，不是時間能抹平的。

01

那天中午的太陽曬得病房里像個蒸籠，我渾身是汗，傷口疼得不敢動。

孩子哭得撕心裂肺，我想側過身抱他，刀口扯了一下，疼得我倒吸一口涼氣。

咬著牙把孩子摟到懷里，可他餓狠了，拱了半天也吃不到，哭得更厲害。

我急得滿頭汗，眼淚也掉下來。

護士推門進來，看見我這個樣子，趕緊幫我扶著孩子。

“你家里人怎么不陪護？”

我搖搖頭，說不出話。

護士幫忙把孩子安頓好，臨走時嘆了口氣：“產婦現在最重要的是休息，你這樣折騰，刀口什么時候才能長好？”

我沒說話，看著懷里終于安靜下來的孩子。

下午兩點，胡靜芳又來了。

我以為她是來看孩子，可她掃了一圈病房，張口就問：“你媽呢？回去了？”

“我媽……回去拿東西了?！?/p>

“哼，”她從鼻子里哼了一聲，“我就說她待不了幾天。城里人嘛，嬌氣慣了，受不了伺候人的活?！?/p>

我心里像被針扎了一下。

“媽，我媽昨天熬了一夜幫我帶孩子……”

“行了行了，”胡靜芳擺擺手，“我也不跟你計較。反正我話說在前頭，這月子我是指望不上了。你自己能折騰就折騰，折騰不了就花錢請人。別指望我?！?/p>

她從兜里掏出一百塊錢，放在床頭柜上。

“這錢你拿著，想吃啥自己買。我走了。”

她走到門口，回頭看了一眼嬰兒床里的孩子。

“長得倒是挺像我兒子的?！?/p>

門關上了。

我盯著那張紅票子，眼淚一滴一滴往下掉。

晚上我媽來了，看見床頭柜上的一百塊錢，問我怎么回事。我把事情說了，我媽坐在床邊沉默了半晌。

“閨女，要不……媽帶你回老家坐月子吧。”

“媽，你家里還有活……”

“地里的活哪有你重要。”我媽拉著我的手，“你是我生的，我舍不得你受這個罪?！?/p>

那天晚上我們聊了很久，最后決定不回去。

我要是走了，徐凱的臉往哪擱？胡靜芳更得說我不識好歹。

“媽，我忍忍就過去了?！?/p>

我媽看著我，眼眶紅了。

她轉過身去收拾東西，背影在燈光下顯得很瘦小。我忽然發現，我媽也老了，頭發白了好多。

那一年，她五十三歲。

為了我，她又要開始操心了。

02

月子里那一個月，是我這輩子最難熬的日子。

我媽每天天不亮就起來，給我做早飯，給孩子洗尿布。六月的天熱得要命，她蹲在衛生間里，一件一件地搓，后背的衣服濕透了也不吭聲。

我看不下去，想幫忙，她推我回去：“你刀口還沒長好，別亂動。”

可她自己手上的凍瘡又犯了。

那年冬天她的手凍得很厲害，開春了也不見好。我媽說是在老家種地的時候凍的，那年冬天特別冷，手一直沒暖和過。

可我知道，她的手是因為沒日沒夜地洗尿布，沾水太多，才犯得這么厲害。

胡靜芳隔兩天來一次，來了就坐在客廳里跟我媽說話。

“大姐，你也是，生個孩子哪有那么嬌氣。我看你女兒就是被你慣的?！?/p>

我媽脾氣好，笑著應：“現在年輕人跟我們那會兒不一樣了。”

“有什么不一樣？”胡靜芳撇嘴，“我生徐凱的時候，早上還在醫院，下午就下地了。哪像她，躺一個月還不夠?！?/p>

我媽沒接話，低頭給孩子換尿布。

我躺在床上，聽著客廳里的對話，心里像火燒一樣。

晚上徐凱回來，我跟他說：“你能不能讓你媽別天天來氣我？”

“她那是關心你?！?/p>

“關心我就天天說我不行？”

“她那個人就那樣，嘴硬心軟?！毙靹P頭也不抬，手機屏幕的光映在他臉上，“你別跟她一般見識。”

“我一般見識？”我聲音都高了，“你媽天天來家里說我矯情，說我裝病，你讓我怎么忍？”

“行了行了，”徐凱放下手機看著我，“她是我媽，我能怎么辦？總不能把她趕出去吧？”

我抱著孩子，心里涼了半截。

那天晚上我失眠了，看著窗外的月光，想著這日子什么時候是個頭。

有一天晚上，孩子又哭鬧。我媽抱著他在客廳里來回走，一邊走一邊哼著歌，聲音很輕很柔。

胡靜芳那天也在，是吃完飯沒走，賴在客廳看電視。

“大姐，你別老抱著，慣壞了以后累的是你閨女?！?/p>

“孩子小，抱著有安全感。”我媽說。

“屁，”胡靜芳不客氣地說，“你就是慣的。我跟你說，孩子不能慣，越慣越鬧?！?/p>

我媽沒接話，繼續抱著孩子哄。

胡靜芳又嘮叨了幾句，見我媽不搭理她，也就閉嘴了。

可我心里那口氣，越來越憋不住。

我想沖出去跟她吵，可我沒有力氣。刀口還在疼，腰也酸得直不起來。

我只能躺在床上，聽著她的聲音，把眼淚咽進肚子里。

03

孩子滿月那天，我撐著下了床。

刀口還隱隱作痛，腰也酸得直不起來?？晌矣矒沃?，扶著墻走到客廳。

胡靜芳來了，看見我站起來，愣了一下：“喲，終于舍得起來了？”

“嗯，滿月了，該下地了?！?/p>

“那可不，”她坐到沙發上，“月子里一直躺著，身體怎么能好？我們那會兒生完孩子第二天就下地干活了，身體不比你現在好一萬倍？”

我扶著墻站著，看著她：“媽說得對，我不該躺著?！?/p>

她沒想到我會順著她，愣了一下。

“我自己生的孩子自己帶，不麻煩你了?！蔽依^續往下說，“今天滿月了，以后你也不用隔兩天就來看我了。你該忙什么忙什么?！?/p>

胡靜芳臉上的笑僵住了。

“你……你什么意思？”

“沒什么意思?！蔽曳鲋鴫β呋胤块g，“按你說的辦而已。”

那天胡靜芳沒吃飯就走了。

徐凱回來問我：“媽說什么了？”

“沒什么，她說得都對?！?/p>

徐凱看著我，大概看出我不高興，也沒多問。

孩子滿月后，我開始自己帶。

白天晚上都是一個人。我媽還要回老家干活，她走了，剩下的路只能我自己走。

走的那天，我媽抱著孩子舍不得放手，眼淚在眼眶里打轉。

“閨女，媽走了，你自己好好的?！?/p>

“媽，你放心?！?/p>

“有事就給媽打電話?！?/p>

“我知道。”

我媽又看了一眼孩子，親了一口，轉身走了。

我站在門口，看著她的背影消失在樓道里，眼淚終于掉下來了。

那段時間我瘦得很快。

飯吃不下，覺睡不好。

孩子喝奶粉，每個月奶粉錢就要兩千多。

我跟徐凱要錢，他說：“你不是說自己帶孩子嗎？怎么還要錢？”

“奶粉錢?！?/p>

“我每個月不是給你生活費了嗎？”

“兩千塊，奶粉錢都不夠?！?/p>

徐凱沉默了一會兒，從錢包里抽出一千塊：“省著點花。”

我接過錢，心里像塞了一團棉花。

從那天起，我開始記賬。

每一筆花銷都寫得清清楚楚，包括給孩子買了什么，給自己買了什么。

月底我把賬本甩給徐凱：“你看看，兩千五的奶粉，五百塊尿不濕，兩百塊我的藥錢。你一個月給三千都好意思說？”

徐凱翻了兩頁，臉色不好看：“我又沒說不管。”

“可你也沒說管夠。”

他沒再說話。

那天晚上，我抱著孩子坐在床上，看著窗外的路燈發呆。孩子睡著了，小手緊緊攥著我的衣角。

我不知道這日子什么時候是個頭，但我知道，我不能一直這樣下去。

04

孩子半歲的時候，我找了一份會計的工作。

面試那天，我把孩子放在閨蜜趙敏家，自己去面試。趙敏是大學同學，在這座城市里，她是我唯一能托付的人。

回來的時候，孩子哭得嗓子都啞了。

趙敏抱著他來回走，手都酸了：“瑾萱，你快點回來吧，我這手不行了。”

我接過孩子，心里的滋味說不上來。

第二天我去辦了托班登記，每個月四千塊。

徐凱知道以后，跟我吵了一架。

“一個月賺五千，光托班就四千，你圖什么？”

“圖自己有點事干?！?/p>

“你在家帶孩子就不是事了？”

“在家帶孩子沒人覺得是事。”

徐凱被我這句話噎住了。他想反駁，又找不到理由。

“你這個女人，怎么變得這么犟？”

“不是我變犟了，是我發現，沒人會心疼我。那就只能自己心疼自己?！?/p>

孩子送進托班的第一天，我在托班門口站了很久。

里面的老師抱著他，他哭得撕心裂肺，兩只小手朝我伸著，嘴里喊：“媽媽，媽媽……”

我轉過身，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

可我硬著頭皮走了。

上班的第一天，我坐在工位上，手一直在發抖。

不是因為緊張，是因為累。

早上六點起來給孩子做飯，七點送到托班，八點到公司。

晚上五點下班，接孩子，回家做飯，哄孩子睡覺。

孩子睡著以后，我還要把公司的賬本帶回家做。

凌晨一兩點，我坐在餐桌前，對著電腦，眼皮直打架?？晌乙е雷鐾炅?。

有一次加班到凌晨三點，趴在桌上睡過去了。早上醒來，脖子落枕了，歪著腦袋去上班。

趙敏問我怎么了，我說落枕了。

“你這日子過得也太苦了?！?/p>

“苦倒是不苦，”我揉了揉脖子，“就是沒人看見?！?/p>

趙敏嘆了口氣：“你那個老公真是個擺設。”

“也不能這么說，”我說，“他每個月還往卡里打三千呢?！?/p>

“三千夠什么？”

“夠我跟孩子活著?！?/p>

趙敏沒再說什么。可她看向我的眼神，多了幾分心疼。

那段時間，我慢慢學會了一個人撐起所有事。家里的水管壞了，我自己修；孩子生病了，我自己帶去醫院；工作上遇到難題，我自己想辦法搞定。

我不再打電話給徐凱。

因為我知道，打了也沒用。

那個男人，心里裝的只有他媽和他自己。

05

兩年后，我接到了徐凱的電話。

“瑾萱，媽摔了?！?/p>

那時候我正對著電腦做報表，聽到這話，手頓了一下。

“怎么摔的？”

“從樓梯上摔下來，粉碎性骨折，剛做完手術?！?/p>

“醫生說多久能好？”

“醫生說起碼要臥床兩個月?！?/p>

“那你打算怎么辦？”

徐凱沉默了。

“我想把媽接來?！?/p>

我放下鼠標，靠在椅子上。

“她不是跟徐慧住得好好的嗎？”

“徐慧家里兩個孩子，走不開。”

“走不開？”

“嗯，她說她實在沒辦法?！?/p>

“所以就把你媽送我這兒來了？”

徐凱急了：“瑾萱，那是咱媽?！?/p>

“我知道是咱媽，”我站起來，走到窗邊，“我就問一句，你有沒有想過把她接來以后，我怎么辦？”

“你……”

“我要上班，要接送孩子，要做家務。你覺得我有時間照顧她嗎？”

“你可以請幾天假?！?/p>

“請假扣錢，錢從哪來？你給我？”

徐凱被我懟得說不出話。

“這樣吧，”我嘆了口氣，“你把她接來，我該做飯做飯，該洗衣服洗衣服。但你別指望我專門伺候她?！?/p>

“那……”

“我也不會虐待她，你放心?！?/p>

徐凱沉默了一會兒，答應了。

那天晚上，胡靜芳被徐凱用輪椅推進了我家。

她瘦了很多，也比兩年前老了很多。頭發白了大半，臉上皺紋深了。右腿打著重重的石膏，整個人很狼狽，看起來憔悴得厲害。

看見我的時候，她的眼神躲閃了一下。

“來了。”我說。

“嗯。”她應了一聲。

“餓不餓？”

“不餓……路上吃了點?！?/p>

“那先休息，明天再說?！?/p>

徐凱把她推進客房，我站在門口看著。聽見徐凱小聲跟她說話：“媽，你別擔心，瑾萱會照顧你的。”

胡靜芳哼了一聲，沒說話。

那一聲哼，讓我心里最后一點軟意也消失了。

兩年了，她一點沒變。

06

第二天早上，我起來做飯。

冰箱里有排骨和玉米，還有冬瓜。我拿出排骨解凍，切塊，焯水，放進砂鍋里煮。湯在灶上咕嘟咕嘟地滾著，香味飄出來。

我站在灶臺前，看著那鍋湯，兩年前的畫面猛地沖進腦子里。

那一天，胡靜芳也是這樣端著一碗雞湯，放在我床頭柜上。

她說：“我兒子我養大了，你兒子你自己帶?！?/p>

然后頭也不回地走了。

我端著那碗湯，眼淚掉在碗里。我把它放在床頭柜上，從熱放到涼，一口沒喝。

現在她的腿斷了，需要人照顧。徐凱讓我伺候她。

可我做不到。

不是我狠心，是我沒辦法忘記那些疼。

我關了火，盛了一碗白粥，切了幾根咸菜絲。端進客房的時候，胡靜芳正坐在床上發呆。

看見我端著粥進來，她愣了一下：“就這個？”

“早上喝粥好消化?！?/p>

“可我……”

“你腿剛做完手術，不能吃油膩的?！?/p>

她張張嘴想說什么，最后還是沒說。

我把粥放在床頭柜上：“你先吃，我去上班了。”

“你……你不留下？”

“我請了半天假，下午得去公司。”

“我一個人……”

“你要上廁所就叫我，我給了徐凱電話，讓他中午回來照顧你。”

胡靜芳看著那碗粥，沉默了。

我走出房門的時候，聽見她嘆了口氣。

那聲嘆氣很輕，可我聽得很清楚。

下午下班回來，徐凱已經在家里了。他看見我進門，臉色不太好。

“瑾萱，媽說她吃不下粥。”

“那明天我換換花樣?！?/p>

“你就不能給她好好做頓飯？”

“我做了?！?/p>

“做了？”

“我早上給她煮了粥，中午給你留了飯。你中午不是回來了嗎？你沒給她做？”

徐凱愣了一下：“我……我中午在外面吃的。”

“那她中午吃了嗎？”

徐凱低下頭。

“你出去吃飯，不給我打電話，媽一個人在家，沒人做飯。”

“我……”

“你讓我照顧她，可你自己呢？”

徐凱被我堵得說不出話。胡靜芳在房間里聽見了，沒吭聲。

那天晚上我做了晚飯，給他們母子倆一人一碗。我沒吃，去托班接了孩子。

回來的路上，孩子問：“媽媽，你吃了沒？”

“媽媽不餓。”

“你騙人，你的肚子叫了?！?/p>

我笑著摸摸他的頭：“媽媽晚上回去再吃。”

孩子太小，不明白。可我已經習慣了。

兩年了，我什么都習慣了。

07

第三天，小姑子徐慧來了。

她帶著兩個孩子，一進門就直奔客房。

“媽！”

胡靜芳看見女兒，眼淚馬上就下來了：“慧慧，你怎么才來？”

“我帶兩個孩子，實在走不開。”徐慧坐在床邊，拉著胡靜芳的手，“媽，你瘦了?！?/p>

我站在客廳里，聽著他們母女倆說話。

“媽，嫂子有沒有好好照顧你？”

“還……還行?！?/p>

“還行？”徐慧的聲音高了，“你是不是又受委屈了？”

我心里冷笑一聲，沒說話。

徐慧在房間里待了半個小時，出來的時候臉色很難看。

“嫂子，我想跟你談談。”

“談什么？”

“談你怎么照顧媽的。”

我看著她：“你說?！?/p>

“你給媽吃白粥？”

“早上喝粥有什么問題？”

“那中午呢？晚上呢？”

“中午她兒子去看她了，結果她兒子出去吃飯了，沒人給她做飯。晚上我做了飯，大家一起吃的?！?/p>

“你也別生氣，”我看著她，“你要是覺得我照顧得不好，你把媽接回家自己照顧?！?/p>

徐慧被我噎住了。

“我家里有兩個孩子……”

“所以呢？你家里有孩子，我就沒有？”

“你……你怎么這么說話？”

“我這是實話?！?/p>

徐慧氣得臉都白了。

“嫂子，你別太過分?！?/p>

“我過分？”我看著她，