祖父78大壽，28桌酒席擺在縣城最好的酒店。

大伯端著一杯五糧液，紅光滿面地挨桌敬酒。

走到我面前時，他眼珠子一轉，指著角落的桌子說：“你爸好歹也是老林家的兒子，咋就教出你這么個沒出息的東西？這桌是給小輩們拼的，你爸一家不配上主桌。”父親的臉白得像紙，手里的筷子掉在盤子上，叮當響。

母親咬著嘴唇，手在桌底下死死掐著我的大腿。

賓客散盡，服務員拿著賬單站在門口。

大伯掏遍全身錢包，臉色從紅變白再變青。

我站起來，從包里掏出銀行卡。

我說了句話，全場安靜得能聽見針掉在地上。

01

壽宴前一天晚上，母親在廚房里忙活。

她煮了一鍋粥，又炒了兩個小菜，端上桌時手還在發抖。

“明天你爺爺過大壽，你大伯包了酒店，擺了28桌。”父親坐在飯桌前，筷子夾起一根青菜，半天沒往嘴里送。

我知道他心里不好受。大伯那人，只要逮著機會就要顯擺，這回肯定又是一出戲。

“爸，要不明天我不去了？”我試探著問。

父親抬起頭瞪我一眼：“那哪行？那是你親爺爺。”

母親在圍裙上擦了擦手，坐下來說：“小浩，明天你少說話。你大伯那人嘴碎，咱們忍一忍就過去了。”

我點頭應下。

其實我心里明白，母親比我更清楚明天會發生什么。

三年前，大伯母在老家當著幾個親戚的面說我媽“生了個沒出息的種”，母親當場就跟她吵了起來。

當天晚上，母親氣得躺在床上直掉眼淚，翻來覆去睡不著。

后來大伯母到處說母親沒教養，親戚們見了面也愛搭不理的。

從那時起，母親就變了個人似的，遇事能忍則忍。

“媽，你放心，明天我不跟她們一般見識。”我說這話時，嘴上答應得爽快，心里卻像壓了塊石頭。

第二天一大早，母親換上那件新買的碎花襖。

那是她半個月前在鎮上趕集時買的，花了八十塊錢。她穿在身上，對著鏡子照了好幾回，嘴角帶著笑，轉身問我：“好看不？”

“好看。”我說。

其實那件衣服的扣子縫得不正，顏色也有些艷過頭了。但看著母親高興的樣子，我什么也沒說。

父親穿著那件洗得發白的夾克，領口磨得起了毛邊。母親讓他換件新的，他揮揮手說：“又不是去相親，穿那么好干啥？”

我們坐公交車到縣城。

酒店叫“喜來登”，是縣城里最好的館子。

門頭上掛著大紅燈籠，門口擺了兩排花籃，紅地毯從大門口一直鋪到樓梯口。

院子里停滿了車，有轎車，有面包車，也有幾輛電動車。

大伯穿著新買的西裝，頭發梳得油亮，站在門口迎客。旁邊站著大伯母，穿著一身大紅色的旗袍，臉上抹了厚厚一層粉，笑起來褶子都堆在一起。

看到我們走過來，大伯母那臉笑就跟被人按了暫停鍵似的，一下子僵住了。

大伯倒是笑了笑，但那笑讓我怎么看怎么假。他朝著大廳角落努了努嘴說：“你們坐那邊。”

父親應了一聲，低著頭往里走。

母親腳下一頓，想說什么，最后還是咽了回去。

大廳里擺了28張圓桌，鋪著大紅色的桌布。

主桌在最前面，擺得最氣派，桌子上放著鮮花牌子和高檔煙酒。

而我們被指的那張桌子，緊挨著廁所門口，位置最偏，連桌布都比別的桌子看著舊些。

母親把包放在椅子上，長長出了口氣。

“沒事。”父親坐下后說，“湊合一頓飯，吃完就走。”

我沒搭腔。

周圍已經開始上菜了。服務員端著盤子走來走去，穿著白色短袖襯衣，外面套著黑色的小馬甲，看著比我們一家子都精神。

大伯拿著話筒站在前臺，說了幾句場面話。什么“感謝各位親朋好友賞光”

“我父親辛苦一輩子”

“今天請大家吃好喝好”，聲音大得嗡嗡響。

我端起茶杯喝了一口，覺得那水有點澀。

02

菜上得很快。

涼菜四碟，熱菜八道，湯羹兩樣，最后還有一盤水果拼盤。雞鴨魚肉一樣不少，看著倒是豐盛。

但我一點胃口都沒有。

父親夾了一塊紅燒肉放進嘴里，嚼了兩下，低聲說：“這肉太甜了，不如你媽做的好吃。”

母親白了他一眼：“吃飯都堵不住你的嘴。”

我在旁邊聽著，心里酸溜溜的。

父親這輩子沒吃過什么好東西，一年到頭就吃自己地里種的菜。

他說的那句“不如你媽做的好吃”，其實不是在挑酒店的毛病，是在心疼母親。

大伯已經開始敬酒了。

他端著酒杯，身后跟著大伯母和堂姐林曉娟，挨桌走過去。

每到一個桌前就要停下來，說上幾句場面話，碰到熟人多喝兩杯。

大伯的笑聲隔了老遠還能聽見。

“國棟這孩子，真是出息了。”隔壁桌一個大嬸說。

“那可不？人家在縣城當科長，聽說還要往上升呢。”旁邊一個中年男人接話。

大伯母聽到這些話，笑得嘴角都快咧到耳根子了。

我低頭吃飯，假裝什么都沒聽見。

不一會兒，大伯轉到我們桌前。

他看到我們，腳步頓了一下，顯然不太想來。但當著這么多人，他也不好意思繞過去，只好端著酒杯走過來。

“國強，今天高興，來，咱哥倆喝一杯。”大伯說。

父親趕緊站起來，舉著茶杯說：“哥，我不能喝酒，以茶代酒。”

大伯臉上的笑收了收：“以茶代酒？你這也太不給面子了吧？”

母親在旁邊接話：“大哥，國強是真的不能喝。他胃不好，喝了就難受。”

大伯哼了一聲，目光轉向我：“小浩，你現在在干啥來著？我記得你大專畢業好幾年了吧？”

“開了個建材店。”我說。

“建材店？”大伯的聲音大了些，像是聽到了什么稀奇事，“那玩意兒能掙幾個錢？算了，實在不行，來縣城跟你大伯干。我在單位里還能說上幾句話。”

大伯母在旁邊接嘴：“就是，一個大學生，整天跟水泥沙子打交道，能有啥出息？你看你姐夫李剛，在財政局上班，坐著辦公室，一年獎金好幾萬。”

這話說得聲音不小。

旁邊幾桌的親戚都扭過頭來看我們。

我握著筷子的手指緊了緊，指甲掐進肉里，生疼。

父親低下頭，嘴里的菜半天沒嚼完。

“行了行了，大哥忙著呢，別耽誤他敬酒。”母親把我拉了一把，聲音壓得低，“小浩，吃飯。”

大伯母見我們不接話，這才心滿意足地挽著大伯走了。

臨走前，大伯母回頭看了一眼我們桌上的菜，嘴里嘀咕了一句：“這桌的菜看著就不行，果然是不上檔次的人坐不上檔次的桌。”

聲音不大，但我聽得很清楚。

我深吸一口氣，把那股快要蹦出來的火氣壓下去。

母親在桌底下握著我的手，她的手心冰涼，還有些發抖。

“小浩，別生氣。”母親說，“媽沒事。”

可她的眼眶分明是紅的。

我看著她，心里像有把刀在絞。打了幾個轉，最后化成了喉嚨里的一口苦澀。

03

宴席進行到一半，祖父被大伯和堂姐扶著上了主桌。

祖父今年78了，身體還算硬朗，只是腿腳不太好使，走路要拄拐杖。他穿著一件藏青色的對襟褂子，頭發花白，臉上的皺紋很深，眼神卻還亮堂。

大伯讓他講兩句。

祖父站起來，端起酒杯，看了一圈在座的親戚。他的目光掃過每一張桌子，最后停在了我們桌前。

“國強的兒子，小時候不好好讀書，現在也沒闖出個名堂來。”祖父說。

全場的目光像刀子一樣扎過來。

我感覺自己的臉像被人狠狠扇了一巴掌，火辣辣的。

母親在桌底下握著我的手，指甲掐進我的手背里，疼得我吸了一口涼氣。我知道她是讓我別說話，別頂嘴。

我端起茶杯，站起來，聲音盡量平穩：“爺爺，我敬您一杯。”

祖父沒接我的話。

他把酒杯端起來，喝了一口，轉身和大伯說話去了。

我舉著茶杯的手停在半空中，有些尷尬。旁邊的親戚你看看我，我看看你，誰都沒說話。

父親拉了拉我的衣角：“坐下吧，別站著了。”

我坐下去，把那杯茶一飲而盡。茶是涼的，喝到肚子里反而覺得難受。

母親的眼眶又紅了。

她低著頭，夾了一塊魚放進嘴里，嚼了兩下，又吐了出來。那魚沒蒸透，中間還是腥的。母親說：“這魚不好吃。”

父親說：“那就別吃了。”

母親把筷子放下，端起杯子喝了一口水，眼淚差點掉出來。

“媽，別這樣。”我說，“我沒事。”

“我知道你沒事。”母親吸了吸鼻子，“可我心里有事。”

我知道母親為什么難受。

自打我記事起，家里就一直被大伯壓著。

大伯家的堂姐考上大專那年，大伯在全家人面前說：“讀書不好的，以后就跟你爸一樣種地。”那話像根刺，扎在母親心里十幾年。

我小時候成績確實不好。

高中畢業只考了個大專，后來又在學校混了三年，沒學到什么真本事。

畢業后找不到工作，四處碰壁。

大伯那些年見了我就搖頭，說林家這一輩完了。

但誰也沒想到，我會去開建材店。

開始那兩年，生意慘淡得不像話。

一年到頭賺的錢，還不夠交房租水電。

最窮的時候，兜里只剩五十塊錢，連吃飯都要精打細算。

母親知道后，悄悄把陪嫁的金項鏈賣了，把錢塞到我手里。

“小浩，咱們不跟別人比。你過得好，媽就高興。”她當時說。

那根金項鏈，是我姥姥臨終前留給她的。母親把它賣了的時候，手一直在抖，但她沒在我面前掉過一滴眼淚。

后來縣城搞新城區開發，建材價格一路飆升。

我的店因為一直誠信經營，從不偷工減料，口碑在圈子里慢慢傳開了。

趕巧，好幾個工地的老板找到我，讓我負責供貨。

一年下來，凈利潤有五六十萬。

但我記著母親那句話：“你大伯那人嘴碎，別讓他知道。”

于是我一直開著那輛舊面包車，穿著幾十塊錢的T恤。在親戚眼里，我還是那個“沒出息的窩囊廢”。

“媽，再忍忍，吃完飯我們就回去。”我低聲說。

母親點了點頭，擦了擦眼角。

這時，跟母親隔著幾個座位的翠姨端著一杯酒走了過來。

翠姨是祖父的親妹妹，遠嫁到了省外，這次專程趕回來給祖父祝壽。

她是個明事理的人，雖然跟母親來往不多，但一直對母親很客氣。

翠姨在母親旁邊坐下，看了我一眼，壓低聲音說：“小浩，你別往心里去。你大伯那人就那樣，走了三家店。其實你爺爺不是真看不起你，他是心里有事。”

我愣了一下：“什么事？”

翠姨欲言又止，張了張嘴，最后擺擺手說：“算了算了，改天再說。你先好好吃飯。”

說完她就起身走了。

我看著她的背影，心里總覺得她話里有話。

04

散席之前，堂姐林曉娟端著酒杯過來了。

她穿著一件白色的連衣裙，頭發燙成了卷，臉上的妝化得很濃。

她身后跟著她丈夫李剛，穿著一套灰藍色的西裝，頭發梳得油光水滑，看著人模狗樣。

“小浩，來，姐敬你一杯。”林曉娟笑盈盈地說。

我站起來，舉著茶杯：“姐，我開車來的，不能喝酒。”

“哎呀，開車怕什么？找代駕嘛。”林曉娟說。

“算了算了，他不喝拉倒。”李剛在旁邊說，語氣里帶著明顯的輕蔑，“小浩，你那建材店一年能掙多少錢啊？我去年在財政局，光是年終獎就有三萬五。”

這話一出來，周圍的人全都豎起了耳朵。

母親沒忍住，張嘴就來了句：“我兒子一個月就能掙得過你們一年。”

安靜了那么兩三秒。

然后大伯母哈哈大笑起來，那笑聲刺耳得很：“吹牛也不怕閃了舌頭？你那破建材店要是能掙那么多，我把這酒杯吃下去！”

周圍幾個親戚也跟著笑了起來。

我看著大伯母，一字一句地說：“大伯母，要不你現在就把這酒杯吃了？”

大伯母的笑聲戛然而止。

林曉娟的臉色也變了，她把酒杯往桌上重重一放：“林浩，你什么意思？”

“沒什么意思。”我說，“就是覺得你剛才的話有點過分。”

“我哪句話過分了？我說的是事實！”林曉娟的聲音高了八度，“你一個開建材店的，在這裝什么大款？”

“曉娟，別跟他一般見識。”李剛在旁邊勸，但語氣里分明是幸災樂禍，“人家可能就是跑了幾單生意，就不知道自己姓什么了。”

母親要站起來，我按住她的手。

“姐，你這話說得對。”我說，“我確實不是什么大款。但我也沒招誰惹誰，你們一家人何必這樣？”

“誰欺負你了？”林曉娟的臉漲得通紅，“我說的哪句話不是實話？你爸種了一輩子地，你那破店不知道哪天就關門了，你有資格在這跟我說話？”

這話像是捅了馬蜂窩。

幾個親戚趕緊上來勸架。二叔林國富拉著林曉娟往外走，嘴里說著“算了算了”。

林曉娟被拉走前還回頭瞪了我一眼。

我站在原地，握著茶杯的手在發抖。

母親的眼眶又紅了。她看著林曉娟走遠的方向，嘴唇哆嗦著說：“小浩，咱不跟她一般見識。”

“媽，我沒事。”我說，“咱走吧。”

但這時，祖父突然開口了。

他坐在主桌上，看著這邊，聲音不大，但所有人都聽得清清楚楚：“鬧什么？今天是給我祝壽，還是來吵架的？”

大伯趕緊上前：“爸，沒事沒事，小輩們鬧著玩呢。您別生氣。”

祖父哼了一聲，沒再說話。

二叔把林曉娟拉走后，又回來坐到我們旁邊。他嘆了口氣說：“嫂子，你別往心里去。曉娟那孩子從小嬌生慣養，不懂事。”

母親低著頭，沒說話。

我倒是看了二叔一眼。他眼窩很深，額頭上皺紋明顯，是那種常年干活攢下的老相。平時話不多，但每一句都踩在點上。

“二叔，沒事。”我說。

二叔拍了拍我的肩膀，忽然湊近了些：“小浩，你有出息，二叔知道。”

我愣了愣。

他笑了，沒再多說，轉身走開了。

這時服務員拿著賬單走過來。

大伯正在跟幾個親戚說話，看到服務員，他招了招手：“賬單給我。”

服務員把賬單遞過去。

大伯接過來，低頭一看，那笑容就跟被風吹滅了一樣，瞬間凍結在臉上。

05

“五萬八？”大伯的聲音都變了調。

服務員微笑著點頭：“是的，先生。一共28桌，含酒水，總共五萬八千塊。”

大伯的臉從紅變成白，又從白變成青。他翻遍了西裝口袋，又翻褲兜，只掏出幾百塊零錢。他趕緊掏出錢包，拉開拉鏈，里面只有三四千塊現金。

“這……”大伯的額頭上開始冒汗，“這怎么這么多？”

服務員保持微笑，態度依舊親切：“先生，我們這里是按套餐算的。您訂的是豪華壽宴套餐，每桌2088元，28桌就是五萬八千塊。”

大伯的手指在賬單上發抖。

他掏出手機，開始給親戚打電話。

“喂，老王啊，我這邊有點事，你……”

話還沒說完，對方就說了什么，大伯的臉色更難看了。

掛了電話，他又打了幾個，但對方的回復大同小異。不是不接，就是找借口。有說手頭緊的，有說沒時間的，還有的直接掛斷。

大伯咬了咬牙，又打給李剛。

“李剛，你卡里有多少錢？”大伯問。

李剛從口袋里掏出一張銀行卡，猶豫了一下說：“我這邊有三千。”

“三千？”大伯的聲音高了起來，“你一個月獎金都三萬五，卡里只有三千？”

“最近花銷大，都花光了。”李剛低下頭。

大伯母在旁邊急了：“國棟，你不是說禮金夠了，不用自己掏錢嗎？”

大伯的臉色更難看了。

事實上，親戚們給的紅包加在一起，還不到一萬塊。

所有人拿著紅包來，看著厚厚一沓，拆開來一看，少的五十、一百，多的也就二百。大伯以為能收到一兩萬，結果連零頭都沒湊齊。

“這……這怎么辦？”大伯母急了，“國棟，你快想辦法啊！”

服務員站在一旁，耐心地等著。

看大伯拿不出錢，她臉上的笑容慢慢收了回去，換上了一副公事公辦的表情。

“先生，您看怎么結賬？現金還是刷卡？”服務員問。

“我……”大伯的嘴唇哆嗦著，“我再想想辦法。”

他又打了幾個電話，但一個接通的都沒有。

這時，酒店的經理也過來了。

他是個四十多歲的男人，穿著一身黑色西裝，表情嚴肅：“先生，要不您先把賬結了？我們還有其他客人要接待，這桌子也要收拾。”

大伯急了，聲音都開始發抖：“我……我……”

祖父坐在主桌上，一直沒說話。但臉色越來越難看。他手里拄著拐杖，在地板上重重頓了兩下：“國棟，你到底行不行？”

大伯的臉紅得像煮熟的蝦。

親戚們有的已經走了，有的還在觀望。大家互相交換著眼神，誰都看出來大伯這是栽了。

大堂里只剩下我們這幾桌人，安靜得像個空房子。

大伯母在旁邊急得直跺腳：“你倒是說話啊！”

大伯抬起頭，看了一眼周圍。他跟我父親四目相對時，想開口求援，又把話咽回去了。

我看在眼里，心里不是滋味。

母親拉了拉我的衣袖，小聲說：“小浩，要不……咱們先走吧？”

我沒動。

服務員站在那兒，等著。

大伯掏出手機，打最后一個電話。響了好久，沒人接。

他放下手機，看著服務員，聲音像是從嗓子眼里擠出來的：“能不能……刷一部分？”

“可以。”服務員說，“但剩下的部分，您得想辦法解決。要么現金，要么支付寶，要么微信。”

大伯的手又開始抖了。

他翻遍所有口袋，一共湊了不到八千塊。連零頭都不夠。

大伯母的臉早就垮了，恨鐵不成鋼地揚了揚下巴：“你不是說都安排好了嗎？”

“我怎么知道會這樣？”大伯的聲音帶著哭腔。

就在這時，我站起來。

所有人都看向我。

我從口袋里掏出錢包，拿出一張銀行卡，走到服務員面前。說：“同志，刷我的卡。”

服務員愣了一下。

大伯愣住了。大伯母愣住了。周圍所有人都愣住了。

我轉身看著大伯：