凌晨五點，窗臺上擺著三個煙頭。

我披著衣服從臥室出來，看見客廳茶幾上壓著一張銀行卡，旁邊擱了封信。屋門開著一條縫，他的人已經不見了。

巷子里傳來三輪車發動的聲音，突突突的，一下下敲在我心口上。

我追到門口，只看見一個背影，花白的頭發被晨風吹得亂糟糟。

“老董……”我喊了一聲，聲音卡在嗓子里。

那背影頓了一下，沒回頭，三輪車拐過巷口，聲音越來越遠。

我回到屋里，拿起信，手抖得不行。拆開信封，看到第一行字，眼淚嘩地就下來了。

“翠花，年輕時欠你一句話，現在補上：你是個好姑娘，是我這輩子沒出息。”

我坐在沙發上，把信反反復復看了三遍。

窗外的天漸漸亮了，可我的視線卻越來越模糊。

那五天的事，像放電影一樣，一幕幕在我腦子里轉。

01

這封信來得突然。

冬至那天，我跟往常一樣，早上去菜市場買了棵白菜，回來窩在沙發上看電視。

電視里放著個相親節目，年輕男女摟摟抱抱的，我看了幾眼就換臺了。

十二年了，我早習慣了一個人的日子。

老伴走那年我五十三，正該享福的年紀，他倒先走了。肺癌，查出來就是晚期，前后不到三個月。

那會兒我覺得天塌了。

兒子劉浩宇那時候剛結婚，媳婦周曉雯懷了孕，小兩口日子緊巴巴的，也顧不上我。

我就一個人扛著，白天哭，晚上也哭。

哭完了，還得去上班，還得活著。

后來慢慢也就習慣了。

一個人做飯，一個人看電視，一個人坐在陽臺邊曬太陽邊打瞌睡。樓下的老太太們總愛拉我去跳廣場舞，我去了兩回，嫌鬧，就不去了。

就這么熬著，一年一年的，不知不覺都六十五了。

那天下午，我正在陽臺澆花，那盆月季是我老伴死前種下的。十二年了還活著，每年都開，紅彤彤的，扎眼得很。

樓下傳達室老劉頭扯著嗓子喊：“劉翠花！有你一封信！”

我愣了一下。這年頭誰還寫信啊？我兒子都給我發語音微信了。

我下樓去拿，老劉頭遞給我一封信，信封都發黃了，但字寫得工工整整。我一看落款，整個人愣住了。

董建國。

這個名字我差不多有五十年沒見過了。

信封上寫著他的地址，離我這三百多里地，坐大巴要三個多鐘頭。

我拿著信上樓，手有點發飄。

坐在沙發上拆開，里面是三頁信紙，鋼筆寫的，一筆一劃很用力。

“翠花，你還記得我嗎？我是董建國，你高中時候的同桌。”

記得。怎么會不記得。

我記得他總穿一件洗得發白的藍布褂子，坐在教室最后一排，上課也不怎么說話。

他有塊疤，從左邊眉毛一直拖到眼角，是小時候摔跤留下的。

班里同學都笑話他，他從來不吭聲，就低著頭。

我也記得他給我寫過一張紙條，塞在我課本里。我拆開一看，臉騰地紅了，撕得粉碎扔進了垃圾桶。

那會兒成分論，他家是富農，我家是工人，差距大。

我沒敢回他。

后來高中畢業，各奔東西，再也沒見過。

信上說他老伴三年前也走了，他現在一個人住在老家，女兒在外地工作。

說前陣子參加社區舉辦的退休老同志聯誼會，看到了一張名單，上面有我的名字。

“我打聽了好幾個人，才知道你家的地址。翠花，我也說不清為啥要寫這封信，就是覺得這輩子有些話沒說出口，憋著難受。”

我看著那三頁信紙，看了一遍又一遍。

外面的天黑了，我忘了開燈，就坐在黑暗里發呆。

那天晚上我翻來覆去睡不著，腦子里像放電影一樣，閃過很多畫面。高中時的教室，后排那個穿藍布褂子的男生，那張被我撕碎的紙條。

我又想起他信上最后一句話：“我想來看看你，就想看看你過得好不好。”

六十多歲的老太太了，還看啥看啊。我對自己說。

可第二天一早，我還是撥通了信上那個電話。

電話響了很久才有人接。聽見那頭的聲音時，我差點沒認出來。

蒼老的，沙啞的，“喂？哪位？”

我張了張嘴，“老董，是我，劉翠花。”

那邊沉默了很長時間。久到我以為他掛了電話。

然后我聽見他說：“翠花，你還好嗎？”

就這一句話，我的眼淚下來了。

02

三天后，董建國來了。

那天早上我一大早就起來收拾屋子，擦了一遍又一遍，連窗戶玻璃都抹了三回。又去菜市場買了肉和菜，想著中午給他做頓飯。

十點多的時候，電話響了，他說他到車站了。我說我去接你，他說不用，他打車過來。

我在樓下等了不到二十分鐘，一輛出租車停在巷口。

車門開了，先伸出來一條腿，穿著一條灰色褲子，褲腳有點長。然后整個人站了起來。

頭發全白了，臉上的皺紋很深，背也微微駝了。那條疤還在，從左邊眉毛拖到眼角，像刀刻的一樣。

我看愣了。

他也看見了我，站在車門口，沒動。

四目相對，隔著五十年的光景。

“翠花。”他先開口，聲音還是電話里那個樣子。

“老董。”我說。

他拎著個大行李箱走過來，箱子很舊，邊角都磨白了。我伸手要去幫他提，他擋了一下，說“我來就行”。

我們一前一后上了樓。我開了門，他站在門口遲疑了一下，才邁步進來。

“你一個人住這么大的房子？”他掃了一圈。

“兩室一廳，那會兒單位分的，老了也沒換。”我說，“你先坐，我去倒水。”

他放下箱子，在沙發上坐下，打量著屋里。我看他在看墻上那張我老伴的遺照，心里咯噔一下，趕緊說：“你先坐著，我去做飯。”

那天中午我做了四個菜。紅燒肉、清蒸魚、炒青菜、一個蛋花湯。

他坐在桌子邊，看著那四個菜，好一會兒沒說話。

“你看你，做這么多干啥。”他說。

“你大老遠來的，總不能讓你吃泡面。”我給他盛了碗飯。

他接過碗，低頭夾了一口菜，嚼了半天咽下去，然后抬頭看著我。

“翠花，你這手藝比以前好多了。”

“以前？以前你吃過我做的飯？”我愣了一下。

他笑了笑，沒說話，低下頭繼續吃。

那頓飯吃到一點多。他吃得很慢，像是在品每道菜。我把菜都往他那邊推，他每樣都吃了不少，最后碗里一粒米都沒剩。

下午他幫我修了下水道。廚房的水池堵了一個多月了，我找過物業，來人看了一眼說要換個管子，得三百塊錢。我一聽，說算了，就將就著用。

他把袖子一卷，蹲在地上搗鼓了半天，汗都出來了，最后愣是通開了。

“好了。”他站起來，拿抹布擦了擦手，“不是什么大問題，就是管子里有東西卡住了。”

我看著通暢的水池，心里頭說不出什么滋味，就說了句“謝謝”。

那晚他住在我兒子那間空房里。我翻了新被單換上，把枕頭拍松了，又倒了杯熱水放在床頭。

他站在門口，看著那床鋪，好一會兒轉過來對我說：“翠花，我就住幾天。”

“你隨便住。”我說。

關上門回自己房間的時候，我在門口站了很長時間。

十二年了，這屋里頭一回來個男人，還是個老同學。

我躺在床上，聽著隔壁的動靜。他好像也沒睡著，翻來覆去的，床板咯吱咯吱響。

第二天一早，鄰居胡秀君就來敲門了。

她是我以前的同事，也住這棟樓。這人嘴快，大半條街都知道。

“翠花，聽說你家來客人了？”她探頭探腦的。

“老同學，來住兩天。”我說。

“老同學？”她眼睛一亮，“男的？”

我沒接話。她嘿嘿笑了兩聲，“行行，不問了不問了，我就路過。”

她走了沒多久，我的電話就響了。

是老姐妹李桂芬打來的：“翠花，聽胡秀君說你家里來了個男的？咋回事啊？”

我扶著腦門，就料到了。

03

董建國在我家住到第三天的時候，我已經有點習慣了。

每天早上他起得比我早，聽見廚房里鍋碗瓢盆響。我起來一看，他已經買了油條豆漿，擺在桌上。

“我這人睡得少，順便出去轉了轉。”他說。

我把油條泡在豆漿里，咬了一口，心里頭說不上什么滋味。這十二年，每天是我一個人吃早飯，一個人收拾碗筷。

現在對面坐著個人，雖然不說話，但碗里熱乎著。

第三天中午，他又上街買菜去了。回來的時候不僅買了菜，還買了一把月季花，插在空了的礦泉水瓶子里，擺在飯桌上。

“我看你那陽臺上種了一盆，想著你應該是喜歡花的。”他低頭擺弄那枝花，也沒看我。

我站在旁邊，看著他擺弄。他的手粗糙得很，指甲縫里嵌著黑泥，但擺弄那枝花的時候，輕得很。

那天下午我坐在陽臺上，看著那盆老月季，再看看桌上那枝新花，發了好一會兒呆。

老伴死前種下這盆花的時候說：“你以后看見它，就當看見我了。”

可一個活人，總不能讓一盆花陪著過一輩子。

這天晚上，天突然變了，刮起了大風。窗戶打得很響，我起身去關，手剛搭到窗框上，窗外閃過一道閃電。

我被嚇了一跳，本能地往后退，撞到了董建國身上。

他不知什么時候站在了我身后。

“沒事。”他伸手把窗戶關上，插銷別好，“今晚要下大雨了，你別開窗了。”

他離我很近，我能聞到他身上的味道，洗衣粉和煙味混在一起。

我趕緊退了一步，說“知道了”。

外面的雷轟轟響著，雨點子砸在窗戶上，啪嗒啪嗒的。

我坐在沙發上，他坐在另一頭，屋子里就開著一盞小燈，電視開著但沒聲音。

“翠花。”他忽然開口了。

“嗯？”

“你這些年，過得咋樣？”

我愣了一下，然后說：“還行吧，就那樣。”

“你兒子呢？對你好嗎？”

“他們忙，有自己的日子。”我說，“我不用他們管。”

他看了我一眼，沒再追問。

雨越下越大，雷聲一個接一個在頭頂炸開。

那晚我做夢了。夢到高中時候，教室里的板凳很硬，桌子很舊。我坐在窗邊，后排坐著董建國，他低著頭在本子上寫字。

我回頭看了他一眼，他正好抬起頭，四目相對。

他對我笑了一下，那條疤跟著動了動。

然后我醒了。

隔壁沒有聲音。我豎起耳朵聽，只能聽到雨聲。

過了好一會兒，我聽見他翻了個身，床板咯吱響了一聲。

他也沒睡著。

第四天早上，吃早飯的時候，他放下筷子看著我。

“翠花，你兒子知道你家里來了人嗎？”

我夾菜的手頓了一下，“他還不知道。”

“那你打算告訴他不？”

我沒說話。

他的眼神暗了一下，低頭繼續吃飯。

那天上午，他又坐在陽臺上抽了很久的煙。風把那盆月季的花瓣吹落了兩瓣，落在他的肩膀上。

我就站在廚房里，透過窗戶看他的背影。

心里頭忽然冒出個念頭：這老頭子，來這到底干啥的？

說是來看老同學的，可誰看老同學會帶這么大一個行李箱？住了四天了，也不說啥時候走。

我正想著，電話響了。

來電顯示是劉浩宇。

我心里有點慌，接起來，那邊傳來他的聲音，火急火燎的：“媽，我聽胡阿姨說，咱家來了個男的？誰啊？”

04

劉浩宇的電話打過來那天，董建國正在陽臺上看報紙。

我看了他一眼，壓低聲音說：“沒誰，就一老同學，來住兩天。”

“老同學？你啥同學啊？男的女的？”劉浩宇的嗓門不小。

“男的，你問那么多干啥。”我有點煩。

“媽，不是我說你，你都多大歲數了，怎么還跟不認識的人來往呢？”他的聲音更大了，“你知道他是干啥的嗎？你了解他嗎？萬一是騙子呢？”

“你這話說的，”我心里頭堵得慌，“人家是正經人，退休工程師，又不是什么亂七八糟的人。”

“退休工程師？退休工程師大老遠跑你家來住？他圖啥啊？”

這句話像針一樣扎在我胸口上。

“他圖啥？”我咬著牙，“他能圖我啥？我一個退休老太太，有啥好圖的？”

劉浩宇那邊停頓了一下，然后換了種語氣：“媽，我不跟你吵。反正你小心點，別被人騙了。我跟曉雯說一聲，過兩天回去看看。”

“你們忙你們的，不用回來。”我說。

“媽，這事你別管了。”他掛了電話。

我握著手機，站在原地，心里像打翻了五味瓶。

董建國不知道什么時候從陽臺回來了，站在門口看著我。

“你兒子？”他問。

我點了點頭。

“他擔心你？”他問。

我沒接話。

“也正常。”他說，“當兒子的，肯定怕自己媽被騙子騙了。”

“你不是騙子。”我說。

他看了我一眼，嘴角動了一下，像笑又不像笑的，“他知道我不是，我對他來說就是個陌生人。”

那天下午他一直待在那間房里，沒出來。

我坐在客廳里，心里頭亂得很。

晚上吃完飯，他忽然說：“翠花，我明天去車站買票。”

我手里的筷子掉了一根，落在桌上，彈了一下，又掉在地上。

“買票干啥？”我蹲下去撿筷子，聲音有點不穩。

“我這趟來，就是想看看你。”他說，“現在看到了，也住幾天了，該走了。”

他沒看我，低頭夾菜，夾了好幾下都沒夾起來。

我接過他的筷子，幫他夾了一塊肉放在碗里。

“你這么急干啥？”我說，“票的事，不急。”

他沒再說話，把那塊肉慢慢嚼完，然后站起身來，“我出去走走。”

門輕輕帶上了。

我坐在飯桌邊，對著那半桌子菜，發了好一會兒呆。

那盆月季在陽臺上，被晚風吹得輕輕晃。

我走到陽臺邊，看見董建國站在樓下的大樹底下，仰著頭，不知道在看什么。月光把他影子拉得很長，孤零零的。

我忽然想起高中那會兒，有天放學下大雨，別的同學都走了，就他一個人站在教室門口。

我撐著傘路過他身邊，猶豫了一下，還是問他：“你沒傘啊？”

他搖搖頭。

我想了想，把傘遞給他，“你先用著。”

他愣了一下，然后笑了，那條疤跟著動。

“不用了，我等雨小了再走。”

“你拿著吧，我家近。”我說，把傘塞在他手里，跑了出去。

跑出去幾米遠，回頭看了他一眼，他還在原地站著，撐著我的傘，看著我跑遠。

那是五十年的事了。

那天晚上我躺在床上，翻來覆去睡不著。腦子里兩個聲音在打架。

一個說：讓人家走吧，你這把年紀了，還能干啥？

另一個說：可你舍不得他走，對吧？

我叫自己別想了，可閉上眼睛，腦子里全是他的樣子。

他低頭抽煙的樣子，他擺弄那枝月季花的樣子，他蹲在地上幫我通下水道的樣子。

我把被子蒙在頭上，悶得透不過氣來。

05

第五天上午，劉浩宇還是回來了。

我沒想到他來得這么快。正在廚房擇菜呢，就聽見樓下有汽車的動靜。還沒等我反應過來，鑰匙就插進了鎖孔。

我忘了，他手里有家里的鑰匙。

門開了，進來的不只劉浩宇一個人，后面還跟著周曉雯。

周曉雯穿著件大紅色的大衣，化了濃妝，手里拎著個包，一進門就四處打量。

“媽，你一個人在家啊？”劉浩宇往屋里看了一眼。

“那還有誰？”我擋在廚房門口，不讓他往客廳那邊看。

可躲是躲不過的。書房的門開了，董建國出來了，手里還拿著他那根舊煙斗。

他看見劉浩宇和周曉雯，愣了一下，然后很自然地點了點頭，“你們來了。”

劉浩宇的臉一下子變了。

他沒搭理董建國，直接轉頭問我：“媽，就是他？”

我還沒來得及說話，周曉雯就先開口了。

她上下打量董建國，嘴角掛著一絲笑：“喲，這位大叔，你看著得有六十好幾了吧？從哪來的啊？”

“我從臨縣來的。”董建國說。

“臨縣？”周曉雯拉長了聲音，“那大老遠跑我家來住，不是有啥事吧？”

她說“我家”兩個字的時候，我聽著特別刺耳。

“是我叫他來的。”我趕緊說，“是我老同學，來看看我。”

“媽，你這話說的，誰信啊。”周曉雯笑了笑，“現在這個世道，專門有人盯著獨居老太太下手。打著老同學的旗號，實則是奔著房子來的。你沒聽說嗎，上個月隔壁小區就有個老太太被人騙了，房子都被騙走了。”

我氣得渾身發抖，但她句句都像刀子一樣往外捅。

董建國沒說話，臉色難看得很。

劉浩宇走到董建國面前，很近，兩個人幾乎貼著了。

“你，”他的眼神狠得很，“你來我家，是安的什么心？”

董建國看著他，沒退，也沒躲，就那么站著。

“我來看看你媽。”他說，“僅此而已。”

“僅此而已？”劉浩宇冷笑一聲，“你一個退休工程師，大老遠跑來就為了看看我媽？你當我三歲小孩呢？”

“不信，我也沒辦法。”董建國說。

“你憑什么讓我信你？”

董建國沉默了好一會兒，然后慢慢說了一句話：“我不會害她。”

“你會不會害她我不知道，”劉浩宇咬著牙根，“但我告訴你，這事沒完。”

然后他轉向我，“媽，你聽見了。我不是不讓你交朋友，但你不能隨便什么人都往家里領。”

我站在那里，張著嘴，什么都說不出來。

周曉雯在旁邊添了一句：“媽，不是我說你，你也不想想，他都這個年紀了，要啥沒啥的，不是圖你的房子是圖啥？你能圖他啥？圖他是個老光棍？圖他臉上那道疤？”

“你閉嘴！”我喊了出來。

周曉雯愣了一下，臉上的笑僵住了。

“你別管了。”劉浩宇說，“媽，這事我來處理。”

董建國全程沒說一句話。

他沒有辯解，沒有反駁，沒有拿出任何證明自己身份的東西，就那么站著，像一棵老樹，讓人家對著它拍巴掌。

那天晚上我本想跟兒子好好說說的，可他們根本沒給我機會。劉浩宇把周曉雯送到樓下酒店去了，回來的時候臉色陰沉沉的。

“媽，他今晚必須走。”他說。

“外頭天都黑了，你讓他上哪去？”我說。

“愛去哪去哪，反正不能住咱家。”他說。

“浩宇，”我第一次用一種很低的語氣跟他說話，“你信媽一回，他不是那種人。”

“憑什么信你？”他的話說得重，但又補了一句，“媽，我這輩子就你這么一個媽，我不能讓人騙了。”

我那個晚上沒吃飯，進了房間，把門關上了。

很快，聽見董建國的門也開了，走出去，是去陽臺了。

我透過窗戶看，他坐在那把藤椅上，點了一根煙，一口一口地抽。

月亮很亮，把他整個人照得清清楚楚。他的手擱在膝蓋上，煙頭在黑暗中一閃一閃的。

我想出去跟他說句話，走到門口又折回去了。

我能跟他說什么？

說對不起？說我不該叫你來的？

還是說你別走？

我哪句話都說不出口。

那晚我翻來覆去，不知道什么時候睡著的。

第二天早上醒來，天還沒亮透。屋里特別安靜，不對勁的安靜。

我披上衣服出來，發現客廳茶幾上壓著一張銀行卡，旁邊放著一封信。

那個人已經不在了。

06

我拿著信，手抖得厲害。

窗外的天還沒全亮，灰蒙蒙的。巷子里傳來三輪車的聲音，越來越遠。

信紙是普通的橫格本撕下來的，字寫得工工整整，跟他寫的信一樣。

“翠花，當你看到這封信的時候，我已經在回去的路上了。

這幾天給你添麻煩了，我心里頭過意不去。

其實我早就知道可能會這樣。

你兒子會有想法，鄰居會說閑話，你也會為難。

可我還是要來這一趟。

因為有些話，我這輩子要是再不說，就真的帶進棺材里了。

翠花，你還記得高中的時候，我給你寫過一張紙條嗎？你把它撕了。

那天晚上我一個人在操場上坐了很久，心里很難受。但我不怪你，是我沒那個資格。我家庭成分不好，配不上你。

后來我參了軍，當了工人，結了婚，過得還行。可你一直在我心里頭。

有句老話說，年少時不能遇見太過驚艷的人。我不知道自己算不算驚艷，可在我心里頭，你是那個讓我記了一輩子的人。

我老伴走了三年了。她是個好人，我沒辜負她，她也沒虧待過我。可她走后，我腦子里就總想起你。我想知道，你過得好不好。

所以我來看看你。

來了就看見了。

你瘦了，頭發也白了。

你過得不好，我看得出來。

你兒子對你不咋地，你一個人孤單得很，心里苦，嘴上還硬氣。

你像個戰士一樣扛了十二年，愣是沒讓人看見你累。

我在你家這五天，我也看出來了。

你的日子緊巴巴的，廚房的水池堵了一個月你都舍不得花錢修，冰箱里頭放了三天剩菜，你熱了又熱。

你舍不得吃，舍不得穿，就指著那點退休金和這套老房子，給你自己留條后路。

我幫不了你太多，這把年紀了，我剩下的也就是這點家當。

老家那個宅基地賣了十五萬，我自己留了兩萬，剩下的十三萬都在那張卡里，密碼是你生日。

你別嫌少，這是我全部的家底了。

這錢是給你養老的，不是給你兒子的。你自己留著，別讓任何人拿走。萬一哪天你有啥急事，手里有點錢，心里不慌。

翠花，我走了。你別找我，也不用還錢。我這輩子沒做過啥對得起良心的事，就這一回，算是我還年輕時欠你的債。

你保重自己。到了這個歲數，身體健康比啥都強。天冷多穿件衣服，別舍不得開暖氣。

還有，你把那盆月季好好養著，開花了，就當我在遠處看著呢。”

信紙上有幾個字被水洇了，看不清了。

我拿著信紙，眼淚一顆一顆砸在上面。

三十秒，一分鐘，我坐在沙發上，哭得像個孩子。

十二年前老伴走的時候，我哭過一場，后來就再也不哭了。我告訴自己，哭沒用，哭了你男人也回不來，日子還得過。可今天我沒忍住。

我哭的是啥呢？

是這十二年的苦，是兒子對我甩臉子的時候我咽下去的那些委屈，是對面那棟樓里跟我差不多大的老人都有兒孫陪著、就我一個人孤零零坐在陽臺上的那些日子。

我哭的還是一個年輕時喜歡過我的人，用他這輩子最后的一點力氣，想了卻一個念想。

而我都做了什么？我連句“你放心”都沒敢說出口。