“這個月的生活費，我不給了。”

郭福貴把賬本往茶幾上一摔，杯子震得跳起來。他翹起二郎腿，撇著嘴看我：“你住我的房，吃我的飯，還想要錢？”

我手里的菜刀頓住了。

案板上切了一半的蒜末，散著刺鼻的味兒。

我沒回頭，只是攥緊刀柄，指節泛了白。

三個月前他可不是這么說的。

那時候他拍著胸脯，一臉誠懇：“咱們AA，誰也不虧欠誰。”現在呢？

這間屋子里的每一件東西——墻上那口老掛鐘、褪了色的窗簾、角落里那臺生銹的縫紉機——都在提醒我，這不是我的家。

我突然想起女兒小靜說過的那句話：“媽，你別犯傻。”

真讓她說中了。可我知道，事情遠沒有這么簡單。

01

我叫孫美玲，今年五十二歲。

離婚八年了。

前夫是個賭鬼，輸光了家底，我帶著小靜一個人過了這么多年。

小靜去年結了婚，嫁到城北，一個月回來看我一趟。

她走了以后，那套兩居室就剩我一個人，空蕩蕩的，連說話都有回音。

有時候早起做早飯，下意識還是會做兩人份。等回過神，對著多出來的那碗粥發愣。

鄰居張姐看出我孤單，主動說要給我介紹個伴兒。

她說對方叫郭福貴，六十八歲，退休國企職工，有房有退休金，人老實厚道，就是老伴走了三四年，一個人過得也冷清。

“美玲啊，”張姐拍著我的手，“你倆搭伙過日子，互相有個照應，多好。”

我嘴上說再看看，心里頭還是動了。到了這個歲數，什么愛情不愛情的，有個知冷知熱的人在身邊，比什么都強。

見了面，郭福貴比我想象的精神。

一米七五的個頭，頭發花白，但梳得齊整。

穿著一件灰夾克，洗得干干凈凈，腳上的布鞋連泥點子都沒有。

說話聲音不大，語速不快，笑起來眼睛瞇成一條縫。

“美玲，”他叫我名字，“我這人實在，不繞彎子。你搬過來住，咱們搭伙過日子，我出一半錢，你也出一半，誰也不占誰便宜。”

我點點頭。這話聽著舒服。多少再婚的夫妻，為了錢鬧得雞飛狗跳。他主動說AA，至少說明不是貪圖錢財的人。

他又說：“我有套兩居室，小區環境還行。你來了不用操心房租水電，你只要管咱倆的吃喝，每月咱各拿兩千五出來，夠花的了。”

我說行。

回去以后我跟小靜說了這事。小靜在電話那頭沉默了好一會兒，然后說：“媽，我明天回去一趟。”

第二天她果然來了。手里提著水果，臉上的表情卻不多好看。她進了門，把水果往桌上一擱，盯著我問：“媽，你真想好了？”

“想好了。”我說，“你媽不是三歲小孩，還能讓人騙了？”

小靜嘆了口氣。

她長得像我，瘦長臉，眉毛又濃又黑，說話也像我，直來直去：“我不反對你找人，可你得看清楚人。六十八了，退休金能有多少？他說AA，那他那些家底，你了解過嗎？”

“了解那些干啥？”我有些不高興，“我又不圖他什么。”

“你不圖，不代表別人不圖你。”小靜說完這話，轉身進了廚房，給我做飯去了。

我知道她是為我好。可心里多少有點不是滋味。

過了一個星期，郭福貴又打電話來，催我搬過去。他說房子收拾好了，給我騰了間屋，被子都是新曬的。我想著正好也閑，答應了。

搬家的那天，小靜執意要來幫忙。

她開著她那輛小面包車，把我的東西大包小包往后車廂塞。

一個行李箱、一床被子、幾件換洗衣服、一個用了十年的老電飯煲——我的全部家當。

到了郭福貴家樓下，他下樓來接。看到小靜，他愣了一下，然后堆起笑臉：“這是小靜吧？長得真像你媽。”

小靜沒接他話茬，拎起我的行李就往上走。

郭福貴跟在后面，嘴里還在咕噥著：“這孩子，性子跟你一樣，急。”

進了門，我愣住了。

郭福貴說的“收拾好了”的房間，是陽臺旁邊那個小儲物間。

大概七八平米，一張窄床、一個老式衣柜、窗臺上堆著幾箱雜物，窗戶上的玻璃還裂了一道縫，用透明膠帶粘著。

小靜把行李往地上一放，轉過身看郭福貴：“這是給我媽住的？”

郭福貴臉上的笑有點僵：“這不是……家里地方小嘛。主臥我住著，次臥堆了些雜物，還沒來得及騰。先住著，過幾天我收拾。”

小靜的臉沉了下來。

我連忙打圓場：“沒事沒事，能住就行。”

小靜看了我一眼，那眼神我懂——她是在忍。

她沒再說什么，幫我把床鋪好，把衣服掛進衣柜里。

臨走的時候，她拉著我的手說：“媽，有什么事給我打電話。”

我說知道了，讓她放心。

她走后，我一個人坐在那張窄床上，看著這個陌生的房間，心里說不上是什么滋味。

墻壁是新刷的，但刷得馬馬虎虎，有些地方還透著原來的顏色。

床上鋪的被子確實是新曬的，有股陽光的味道。

我安慰自己：日子嘛，慢慢過。

02

住進去頭一個星期，我像個新來的保姆，手腳沒停過。

每天早上五點半起床，做早飯。郭福貴愛吃稀飯、咸菜、油餅，我就學著面食。頭一回做，油餅炸老了，他咬了一口，眉頭皺了皺，沒說話。

我心里記著，第二天早起了半小時，重新和面。

吃完飯他出門遛彎，我洗碗擦灶臺。然后去菜市場買菜，回來的路上還要去超市買日用品。中午做兩菜一湯，晚上再換個花樣。

郭福貴提的要求也不多，就是飯不能太咸，肉不能太老，湯不能太油。我一一記在心里。

到了周末，我把家里里外外擦了一遍。地板拖了三遍，窗戶擦了，連廚房的油煙機都拆下來洗了。

郭福貴坐在沙發上，看著電視，偶爾轉過頭來夸一句：“美玲真能干。”

我心里高興，覺得這日子有盼頭。

鄰居們來串門，看到家里收拾得干凈，都夸他好福氣。郭福貴笑得合不攏嘴：“可不嘛，美玲比我能干多了，我這輩子都沒住過這么干凈的屋子。”

我聽了，干活更有勁兒了。

有天下午，我在樓下晾衣服，碰到一個瘦高個女人。她大概六十多歲，頭發盤得齊整，穿著一件碎花襯衫，站在樓道口，手里端著一碗酸菜。

“你是老郭家新來的？”她打量著我。

“對，我叫孫美玲。”我笑了笑。

“我叫趙玉鳳，住樓下。”她把那碗酸菜遞過來，“自己腌的，嘗嘗。”

我接過碗，道了謝。趙玉鳳沒急著走，靠在墻邊，目光上下掃了我一遍，然后壓低聲音說：“你跟老郭，怎么認識的？”

“張姐介紹的。”

“哦——”她拖長了音，“老郭這人，你了解多少？”

我愣了一下，想說了解，可想了想，除了知道他是退休工人、老伴走了三四年，別的還真說不上來。

“他挺老實的。”我說。

趙玉鳳沒接話，只是笑了笑。那笑容讓我心里有點發毛。

“玉鳳姐，你是不是知道些什么？”我試探著問。

她擺了擺手：“沒事沒事，就是隨便問問。你住得慣不？”

“還行。”

“那行，有事來找我。”她轉身走了兩步，又回頭，“對了，他兒子趙志遠，你見過沒？”

“還沒。”

“他兒子隔三差五就回來。”趙玉鳳說完這句話，進了樓。

我拎著那碗酸菜，站在樓道口，琢磨她的話。

過了兩天，我第一次見到了趙志遠。

那天是周末，我剛做好午飯，郭福貴正坐在桌前喝湯。

門鎖響了，一個四十來歲的男人推門進來，個子跟他爸差不多，但瘦了一圈，臉上的褶子很深，看著不像四十多，倒像五十多。

“志遠來了。”郭福貴放下碗，“吃飯了沒？讓你姨給你盛。”

趙志遠看了我一眼，點了點頭，算是打了個招呼。他也沒說客氣話，自己去廚房拿了碗，盛了飯，坐到桌前。

吃飯的時候，氣氛有些微妙。趙志遠不怎么說話，只是偶爾瞟我一眼，眼神里帶著審視的味道。

“姨，你多大了？”他突然問。

“五十二了。”

“以前干什么的？”

“下崗工人。”

“有退休金嗎？”

“有，不多。”

趙志遠點了點頭，沒再問。他夾了塊肉，嚼了嚼，說：“爸，這菜太咸了，你得少放鹽，對血壓不好。”

我說：“下回我注意。”

他沒看我，只是“嗯”了一聲。

吃完飯，趙志遠跟他爸去了陽臺，兩人嘀咕了好一會兒。

我把碗筷收了，擦桌子的時候，隱約聽到幾句：“爸，你這個事兒，我可不同意……”后面的話被風帶走了，聽不真切。

趙玉鳳那天說的話，突然又在我腦子里冒出來。

晚上，郭福貴在沙發上看電視。我收拾完廚房，坐到他旁邊，猶豫了一下，問：“老郭，你那套房子，是你自己的吧？”

郭福貴臉色變了變：“你問這個干啥？”

“就是隨便問問。”

“是我單位分的。”他說，“退休前分的那批，當年花了兩萬塊買的。”

“哦。”我沒再多問。

那天晚上，我躺在小床上，翻來覆去睡不著。

窗外路燈的光透過那道裂縫照進來，在地上拖出一道長長的亮線。

我想起小靜的話，想起趙玉鳳的笑容，想起趙志遠的眼神。

然后我想起自己那一萬塊積蓄。

其實錢不多，離婚八年攢下的，加上小靜孝敬的，總共也就這一萬。本來是留著應急的。第二天一早，我給小靜打了個電話。

“小靜，幫媽個忙。”

“咋了媽？”

“媽手里那一萬塊，轉到你卡上，你先幫媽存著。”

小靜在電話那頭沉默了：“媽，是不是出事了？”

“沒有，”我說，“就是想多個心眼。”

小靜沒再追問，說好。我掛了電話，心里踏實了不少。

那天下樓買菜的時候，又碰到趙玉鳳。她在樓下澆花，看到我，笑了笑：“美玲，今天吃啥？”

“買條魚。”我說。

“老郭愛吃魚？”

趙玉鳳放下水壺，走到我面前：“美玲，我跟你說句話，你別不愛聽。”

“你說。”

“你是個實在人。”趙玉鳳看著我的眼睛，“可這世上，不是所有實在人都能遇到實在人。”

說完，她轉身回了屋。

03

第一個月的日子，就這么過了。

月底那天，郭福貴叫我：“美玲，把賬本拿來，咱們對對數。”

我從抽屜里翻出賬本，攤在茶幾上。這一個月里，每次買菜、買柴米油鹽，我都在本子上記了賬。一筆一筆，清清楚楚。

郭福貴戴上老花鏡，一頁一頁翻。翻到中間，他停下來，指著一條：“這個排骨，多少錢一斤？”

“二十八。”

“這么貴？”他把賬本往我這邊推了推，“現在的豬肉才多少錢一斤？你這排骨買貴了。”

我說：“菜市場那個攤位的排骨質量好，貴是貴了點，但燉出來香。”

郭福貴咂了咂嘴，沒再說什么，繼續往下翻。翻到尾，他合上賬本：“這一個月，你花了多少錢？”

“買菜加日用，一共兩千一。”

“那還剩四百塊。”郭福貴把賬本往抽屜里一塞，“下個月省著點花，你買菜的時候多走幾步，去城東那個菜市場，便宜。”

我點點頭。

晚上躺在床上，想著他那句“省著點花”，心里有點不是滋味。

我買菜從不看價，這些年一個人慣了，想吃什么就買什么。

可到了他這兒，多花幾塊錢都要被說。

怕什么，日子慢慢過。

可過了沒幾天，郭福貴又查了一次賬。

他說想看看這個月的水電費、燃氣費、物業費一共多少錢。

我說這些不一直是你交的嗎？

他說對，但他讓我看看這個月花了多少。

我沒多想，去翻了繳費單給他。

他看完以后，臉上的表情有些微妙：“這個月的燃氣費怎么比上個月多了二十多塊？”

我說：“可能是上個月天氣冷，我燉湯燉得多。”

他沒再說什么，但我注意到，他那幾天話少了。

小靜來看過我一次。

她提了兩箱牛奶和一袋水果，一進門就四處打量。

她去了衛生間，看到洗手臺上只有我的牙刷和洗面奶，又去了廚房，看到冰箱里塞得滿滿的，但菜都放在我這個儲物間的窗臺上。

“媽，”她站在廚房門口，壓著嗓子說，“你住那個屋，夏天怎么過？連個風扇都沒有。”

“沒事，到時候再說。”

“還有你那個床，我看著就是張舊彈簧床，睡久了腰受不了。”

“這才剛開始，后面慢慢說。”

小靜把牛奶放冰箱里，走到我面前，盯著我的眼睛：“媽，他第一個月的錢給你了嗎？”

“給了，月初就給了我。”

“那這個月呢？”

我愣了一下：“還沒到時間呢，今天是……”

“媽，”小靜打斷我，“那筆錢，你不要花在他身上。你自己的錢留好。”

我說知道了，我明白。

小靜臨走的時候，在門口碰上了郭福貴。郭福貴剛遛彎回來，手里搖著一把折扇。看到小靜，他笑得一臉熱情：“小靜來了？咋不留下吃飯？”

“不吃了，我還有事。”小靜沒給他好臉色，拉開門就走了。

我在門口看著她下樓，心里有點酸。

小靜一直覺得我吃虧。可我說不清楚，到底這虧吃在了哪里。至少目前為止，郭福貴除了啰嗦幾句、小氣一點，也沒做什么過分的事。

我一直這么安慰自己，直到第二個月到來。

五月的天氣熱起來。我那個小房間悶得像蒸籠，晚上翻來覆去睡不著。有一天實在熱得受不了，我跟郭福貴商量：“老郭，能不能給我買個風扇？”

郭福貴正在吃早飯，聽到這個，筷子頓了頓：“風扇？”

“嗯，我這屋太熱了。”

“買就買吧，”他說，“去超市看看，貴的就算了。”

晚上我去了超市，挑了個八十塊的落地扇。回來裝好，一陣涼風撲面而來，心里舒服多了。

第二天，郭福貴看到那臺風扇，問了價，然后皺了皺眉：“八十塊？我在網上看，這種風扇最便宜的五六十塊就有了。”

我說：“那要不我退了吧。”

他沒接話，只是說了句：“下次買東西先跟我說一聲。”

我心里憋著一口氣，但沒發出來。

04

第二個月到了，該交錢了。

那天早上，郭福貴還在吃早飯，我把賬本和一個信封放在茶幾上：“老郭，這個月的生活費，該給了。”

他沒看信封，繼續喝粥。喝完了，放下碗，靠在椅背上，看著我。

“美玲，”他說，“這個月，我不打算給了。”

我愣住了，以為自己聽錯了：“你說什么？”

“我說，這個月我不給錢了。”他的語氣很淡，好像在說一件理所當然的事。

“為什么？”

“為什么？”郭福貴站起來，走到茶幾邊，拿起賬本翻了翻，“你住我的房，用我的水電煤氣，還得我給你生活費？哪有這個道理。”

“可咱們不是說好的嗎？AA啊。”我的聲音有點發抖。

“那我沒讓你住我這屋了？”他看著我，“這套房子，市價少說也得五六十萬。你住進來了，我收你錢了嗎？你吃的米面油，哪個不是我買的？你交了兩千五，你就覺得虧了？”

我站在廚房門口，感覺一股涼氣從腳底冒上來。

“郭福貴，”我說，“咱們當初可不是這么說的。”

“當初是當初，”他擺擺手，“現在是現在。你要是不樂意，你可以走。”

他丟下這句話，拿起鑰匙出了門。

我站在空蕩蕩的客廳里，半天沒緩過來。

那天晚上，郭福貴回來得比平時晚。他進門的時候，我已經做好了飯。他洗了手，坐到桌前，看了一眼桌上的菜，兩菜一湯，還是老樣子。

“吃吧。”我說。

他拿起筷子夾了塊肉，嚼了嚼，突然皺起眉：“這肉怎么這么老？”

我沒說話。

“你是不是有意見？”他放下筷子，“飯也不好好做。”

我把筷子往桌上一擱，抬起頭看著他：“郭福貴，你到底想怎么樣？”

“我想怎么樣？”他把碗往桌上一摜，“我想你搞清楚，你在這家里是什么位置。你是我請來的，不是我娶進來的。你想白住我的房子、白吃我的飯，還要問我要錢？天底下有這么好的事嗎？”

“那我干的活呢？”我聲音高了起來，“我買菜做飯，洗衣服打掃，這些不是活？”

“誰讓你干了？”他扯著嘴角一笑，“我又沒求著你干。”

這天晚上，我失眠了。

躺在床上，瞪著天花板，腦子里亂成一鍋粥。

他不給錢了，我怎么辦？

跟他吵？

吵贏了又怎樣？

走？

我走到哪里去？

租房子要錢，回去住那個空蕩蕩的家，我孤單了半輩子，好不容易有個伴……

我被自己這個想法惡心到了。

第二天早上，我還是起來做了早飯。蒸了饅頭，熬了粥，炒了個青菜。郭福貴起來，看了一眼桌上的飯，沒吭聲，坐下吃了。

吃完，他又出了門。

我一個人把碗洗了，把地拖了，然后坐在沙發上，發了半天呆。

下午，趙玉鳳來串門。她看到我坐在那兒出神，問我怎么了。我沒忍住，把事情一五一十說了。

趙玉鳳聽完，沒有表現出驚訝。她只是拉了個凳子，坐到我對面，嘆了口氣：“美玲，我就知道會是這樣。”

“你知道？”

“他這個人啊，”趙玉鳳搖搖頭，“一輩子都是這個毛病。我姐在世的時候，也這樣。他永遠是占便宜的那個。”

我看著她：“玉鳳姐，你跟老郭到底是什么關系？”

她沉默了一會兒：“我是他小姨子。我姐叫趙玉梅，是他前妻。對，前妻，不是老伴。”

我懵了：“你說什么？”

“我姐沒死。”趙玉鳳說，“他們離婚了，二十多年了。我姐受不了他這個脾氣，主動提的離婚。老郭對外面的人說老伴走了，那是他自己編的。”

我坐在那里，感覺腦子嗡嗡響。

“那我問一句，”我的聲音有點啞，“他有病嗎？”

趙玉鳳看了我一眼，然后慢慢點了點頭：“糖尿病，不輕。三個月前體檢出來的，醫生讓他住院，他不肯。”

三個月前——那不正是他跟我相親的時候嗎？

那一刻，我心里所有的東西，全碎了。

05

那個消息像一記悶棍，敲在我頭上。

三個月前，他剛查出糖尿病，卻還來找我搭伙。

嘴上說得好聽，什么“互相有個照應”，原來都是算計好的。

他需要的不是我，是一個不要錢的保姆。

趙玉鳳走后，我一個人坐在房間里，越想越覺得可怕。

我翻來覆去地回憶這倆月的點點滴滴。

他第一次見面時的笑容、他說AA時那副誠懇的樣子、他讓我睡儲物間時的理所當然、他嫌我花錢時的表情——串聯起來，每一個細節都在告訴我：他從來就沒把我當家人。

可我還是不死心，我想聽他親口說。

晚上郭福貴回來的時候，我已經不激動了。我坐在客廳里等他。他推門進來，看到我坐在那兒，愣了一下：“咋還不睡？”

“郭福貴，我問你件事。”我說，“你有糖尿病，對吧？”

他臉上的表情僵住了，停了大概兩秒，才哼了一聲：“誰跟你說的？”

“你別管誰跟我說的，你就說有沒有。”

他走進來，把外套脫了往沙發上一丟，沒看我：“有咋了？不就是個糖尿病嘛，又不是什么絕癥。”

“你三個月前就知道，對吧？”

他沒回答，但那個沉默就是答案。

“你找我搭伙，就是想要個保姆伺候你，對不對？”

“孫美玲，你這話就沒意思了。”他轉過身看著我，“我缺人伺候嗎？我好好的一個人，能走能動，需要你伺候？”

“那你怎么不早說你有病？”

“這有什么好說的？”他抬高聲音，“我不說又怎么了？我是拖累你了還是怎么了？”

我站起來，看著他：“郭福貴，這日子我過不下去了。”

他沒接話，只是掃了我一眼，那眼神里沒有不舍，沒有挽留，只有一種像是在說“我就知道”。

“走唄，”他說，“你走了我看你能找誰。”

我轉回屋收拾東西。衣服不多，十分鐘就裝好了。我拎著行李箱走到門口，郭福貴還坐在沙發上，看著電視，連頭都沒回。

我拉開門，眼淚差點掉下來。

電梯在樓下，我按了按鈕，等著電梯升上來。就在這時，門開了條縫，趙玉鳳從里面探出頭來：“美玲？”

我不想讓她看到我哭的樣子，可控制不住。

“美玲，進來說話。”她開了門，把我拉進去。

趙玉鳳的家不大，但收拾得干干凈凈。客廳里擺著一臺縫紉機，桌上放著幾個還沒包好的餃子。她給我倒了杯茶，然后坐到我旁邊。

“跟老郭攤牌了？”

“美玲，你別難過。”她嘆了口氣，“我姐當年也是這么過來的。她跟他過了十年，最后實在受不了，什么也沒要就離了。老郭這種人，你跟他講道理沒用。”

“我到底做錯什么了？”我問她，“我就想找個伴兒，安安穩穩過日子，怎么就……”

“你沒做錯什么。”趙玉鳳握住我的手，“你只是運氣不好，碰上了他。”

我哭了好一陣，才擦干眼淚。趙玉鳳給我下了碗面條，我吃了兩口，沒什么胃口。

“你今晚睡我這兒吧，”趙玉鳳說，“明天我再幫你想想辦法。”

我猶豫了一下，還是搖了搖頭：“不了，我去小靜那兒。”

我給小靜打了電話。小靜接了，聽完我說的話，沉默了幾秒：“媽，你在樓下等著，我來接你。”

二十分鐘后，小靜的車停在樓下。她下了車，看到我拎著行李箱站在那里，二話沒說，把箱子接過去塞進后備箱。

“上車。”

我坐在副駕駛上，一路沒說話。

小靜也不問我，只是專注地開著車。

到了她家樓下，她才開口：“媽，我剛才給朋友打了電話，她那邊有套小單間要出租，明天帶你去看。”

“小靜……”

“你什么都別說，”她打斷我，“先住下來，后面的事后面再說。”

那晚我睡在小靜家的沙發上。

小靜給我拿來了一床新被子，又把枕頭拍了又拍，讓我睡得舒服些。

她丈夫小劉也不多話，只說了句“媽你就安心住著”。

我躺在沙發上，聽著窗外汽車的通行聲，睡不著。

兩個月前，我也曾為自己終于有個伴而高興過。現在想來，真是可笑。

我拿出手機，翻到郭福貴的號碼，想給他發條消息，想了想，又關掉了。

算了吧。

06

在小靜家住了三天，小靜的朋友劉姐那邊回話了，說小單間還在，月租七百，水電自理。

“媽，明天我去幫你看看？”小靜問我。

我說好。

可第二天一早，我還沒出門，手機就響了。是郭福貴打來的。我看著屏幕上那個名字，愣了好一會兒，最后按了接聽。

“美玲？”他的語氣挺客氣，“你在哪？”

“有事嗎？”

“我住院了。”他說，“昨晚血糖突然高了，醫生讓住院調理。志遠一個人忙不過來，你能不能來幫幫忙？”

我掛斷了電話。

說不清為什么，我心里突然涌上來一股火。他把我當什么了？召之即來揮之即去的保姆？有事了想起我，沒事了當我不存在？

我把這事跟小靜說了。小靜氣得臉都發白：“媽，你要是敢去，我就跟你翻臉。”

“我沒說要去。”

“那你還接他電話？”

我沒回答。

中午，小靜去上班了，我一個人坐在家里，猶豫了很久，最終還是去了醫院。

不是我傻。我只是想看看，到底是怎樣的一家人，才能這么心安理得地算計別人。

市人民醫院，內科住院部。我在護士臺問了病房號，走到走廊盡頭那間房門口，推門進去。

郭福貴躺在病床上，左手打著點滴，臉色蠟黃，精神頭倒是還行。趙志遠坐在旁邊的椅子上刷手機，看到我進來，抬了抬眼皮：“來了？”

我沒理他。

“美玲，你來了。”郭福貴擠出一個笑容，“我還以為你不來了。”

“我不是來看你的。”我說，“我來拿我的東西。”

郭福貴臉上的笑容僵住了：“拿東西？”

“對。我那天走的時候，忘拿我的藥了。”

他看了我一眼：“美玲，你別這么絕情。咱們在一起兩個月，不管怎么說，也……”

“也什么？”我打斷他，“你給我什么了？除了半個月的飯錢，你還給我什么？”

趙志遠站起來，擋在他爸前面：“你這是什么意思？我爸現在病著，你在這兒說這些話，不覺得過分嗎？”

“過分？”我看著他，“你讓一個生病的老人騙別人來當免費保姆，就不過分？”

“你……”趙志遠的臉漲紅了。

就在這時，有人推門進來。趙玉鳳手里拎著一袋水果，站在門口，看到屋里的陣勢，愣了一下。

“美玲，你怎么來了？”

“來拿東西。”

趙玉鳳看了郭福貴一眼，又看了看趙志遠，最后目光落回我身上：“既然來了，有些話就說清楚吧。”

“說什么清楚？”趙志遠急了，“小姨，你少在這兒摻和！”

“我摻和？”趙玉鳳冷笑了一聲，“你爸騙人家來搭伙的時候，怎么不讓我摻和？現在你們有理了？”

她把水果往床頭柜上一放，轉過身看著我：“美玲，有些事你大概還不知道。”

“玉鳳！”郭福貴突然喊了一聲，聲音里有點慌張。

趙玉鳳沒理他，繼續說：“他這套房子，三年前就過戶給趙志遠了。他現在只是有個居住權，連賣都賣不了。”

“還有呢？”

趙玉鳳看了郭福貴一眼：“他退休金不低，每個月五千多，但有一半都給了趙志遠。他的錢，從來就沒打算跟你分享。”

“夠了！”趙志遠吼了一聲，“小姨，你到底想干嘛？”

“我想讓她看清楚。”趙玉鳳平靜地說。

病房里安靜了幾秒。

趙玉鳳轉過臉看我：“美玲，你還想要什么真相？”

我看著她，心里沒有憤怒，沒有悲傷，只有一種前所未有的平靜。

“不用了。”我說，“我已經看清楚了。”

我轉過身，推開門，頭也不回地走了。

走到電梯口，趙玉鳳追上來，拉住我的胳膊：“美玲，等等。”

“玉鳳姐，我沒事。”

“我有東西給你。”她從口袋里掏出一個信封，塞到我手里，“這是兩千塊。老郭第二個月的錢，我替他要回來了。”

我愣住了：“你怎么要的？”

“我去他病房，當著護士的面說的。我說你要去告他詐騙。”趙玉鳳笑了，“他兒子嚇壞了，當場掏的錢。”

我想笑，可鼻子卻酸了。

“玉鳳姐，謝謝你。”

“謝什么。”她拍拍我的手，“我這輩子就后悔一件事，當初沒勸我姐別嫁給他。現在認識了你，我不能讓你再重蹈覆轍。”

07

那天從醫院回來，我一個人坐在小靜家樓下的石凳上，坐了整整一個下午。

手里攥著那個信封，兩千塊，厚厚的一沓。我心里沒有高興，只有一種說不出的酸澀。

我孫美玲活了五十二歲，頭一回被人這樣算計。

離婚后我過得清苦，可從未覺得自己可憐。小靜小時候，我一邊打工一邊供她讀書，日子苦是苦點，可心里是踏實的。現在呢？

我想起自己答應搭伙那天，郭福貴在電話里笑得那么開心。他開心什么？開心終于找到了一個不要錢的保姆。

趙志遠那些話、那個眼神——他從一開始就在防著我。他怕我分走他爸的房子和錢。可他不知道，我從來沒想過要那些。

我想要的，不過是一個能說話的人，一個病了有人倒杯水的人，一個晚上回家燈是亮著的人。

就這么簡單的事，怎么這么難呢？

眼淚滑下來，我抬起手背胡亂擦了擦。

小靜下班回來，看到我坐在樓下，走過來坐到旁邊：“媽，你坐多久了？”

“沒多長時間。”

“吃飯了嗎？”

“不餓。”

小靜沒說話，陪我坐了會兒。

然后她站起來：“媽，那套單間，明天我帶你去看看。要是合適，咱們就租下來。搬到那兒以后，這個人的事你就別想了。”

我點了點頭。

第二天一大早，小靜就帶我去看了那套單間。

在城北一個老舊小區，五樓，沒有電梯。

房間不大，一室一廳，三十來平米，但收拾得挺干凈。

窗戶朝南，采光不錯，窗外能看到一棵大槐樹。

房東是個五十多歲的女人，姓馬，兒子在外面工作，這套房子自己住不著，就拿來出租。她看到我，笑著問：“你就是小靜的媽媽？”

“對。”

“自己住？”

“嗯。”

馬姐打量了我一眼：“看著挺面善的。行，既然是小靜介紹的，那就你租了。押一付三，月租七百，水電自己交，行不行？”

“行。”

我當場就簽了合同，交了錢。

從那天開始，這間三十平的小房子，就是我的家了。

搬家那天，小靜和小劉都來幫忙。

其實沒什么大件，就是一個行李箱、一床被子、幾件衣服，外加我那個用了十年的老電飯煲。

小靜說給我買個新電飯煲，我說不用，這個還能用。

床是房子自帶的，一張一米五的舊木床，鋪上床單，也挺舒服。

收拾完，小靜站在門口看了看，然后回過頭對我說：“媽，這個家，比那人的家好一百倍。”

我看著她的臉，笑了笑：“對，這才是我的家。”

那天晚上，我一個人躺在新床上，聽著窗外的蟬鳴，翻來覆去睡不著。

倒不是因為害怕。這么多年了，我一個人早習慣了。只是腦子里總是想起趙玉鳳說的話，想起郭福貴那張臉，想起趙志遠的那個眼神。

我還想起那兩千塊錢。

趙玉鳳說是幫我要回來的。可我要的，真的是這個錢嗎？

我想了想，翻了個身。

算了。

半夜兩點多了，我終于迷迷糊糊睡著了。可睡到凌晨五點，莫名其妙醒了。可能是這兩個月習慣了那個點起床做早飯。

我坐起來看著窗外，天剛剛有點亮。那棵大槐樹在晨風里搖著葉子，幾只麻雀在枝頭跳來跳去。

我突然想去菜市場看看。

洗臉刷牙，換了件衣服，我出了門。

菜市場不遠，走過去十分鐘。

這個點已經有不少攤子在擺了，菜葉子上的露水還沒干。

我買了一把小蔥、幾根黃瓜、一袋豆芽，總共花了不到十塊錢。

回來的時候，我路過小區門口，看到那棵大槐樹下面坐著一個老太太，手里捧著碗稀飯，正慢悠悠地喝著。

她看到我，沖我笑了笑：“新搬來的？”

“住幾樓啊？”

“五樓。”

“五樓曬，夏天熱。”老太太說，“不過樓高，蚊子少。”

我笑了笑，拎著菜上了樓。

做早飯的時候，我發現自己比之前有勁兒了。切菜的時候，嘴里還哼起了歌。

郭福貴家那個廚房，我用了兩個月，從來都是低著頭干活，生怕哪里做得不好讓他挑毛病。

現在這個廚房，雖然只有兩三平米，鍋碗瓢盆都是最便宜的，可它是我的。

我突然覺得，這兩個月來所有的不甘心，好像一下子都散了。