云南
秋風吹進來，把桌上的離婚協議吹得翻了翻頁。丁麗華涂著紅指甲的手按在紙面上，不耐煩地敲了兩下。“簽字吧，別磨蹭了，我約了中介看房。”
我剛從公司回來，辭退通知還揣在口袋里。那張A4紙疊得整整齊齊，和遣散費的信封貼在一起。
我看著她，張了張嘴，最后什么也沒說。低頭在簽名處寫下自己的名字——丁永昌。最后一筆落下時，筆尖把紙劃破了。
01
人事部找我談話那天，是個星期二。
上午十點，我正在工位上改一個技術方案，電腦右下角彈出消息：“丁永昌，請到2樓會議室。”我以為是什么技術評審會，拎著筆記本就下去了。
推開門，看見兩個人坐在長桌對面。
一個是公司副總，姓王，我以前跟他喝過兩回酒。另一個是陌生人，西裝革履，胸口別著工牌，上面寫著“人力資源總監”。
我心里咯噔一下。
王副總清了清嗓子，笑得很客氣：“老丁，坐坐坐。”
我坐下，把筆記本放在桌上。
“是這樣，咱們公司不是被盛世集團收購了嘛，”他搓了搓手，“新老板對團隊有新的規劃，技術部這邊要調整一下……”
他說了很多，繞來繞去的。
我盯著他的嘴，腦子里嗡嗡響。
“……公司感謝你這么多年的付出，會按照規定給你補償，一個月工資加N加一，你看……”
我打斷他：“我被辭退了？”
他愣了一下，點點頭：“是優化，不是辭退。”
我低頭看著自己的手。指甲縫里有油墨，是早上拆打印機碳粉盒蹭的。干了十五年技術，連雙手都養不干凈。
“什么時候走？”
“今天。”
我從會議室出來，把工作證放在前臺。同事老胡正好下樓拿快遞，看見我手里攥著信封，臉色白了。
“老丁，你也……”
他手里也拿著一個信封。
我點了點頭。
他苦笑一下：“技術部十六個人，就裁了咱倆。咱們年紀最大。”
我沒說話。
站在公司樓下，我看著那棟寫字樓。
十五年前我第一天來上班的時候，這里還是一片工地。
我參與搭建了公司的第一套系統，那時候全公司加上我一共才十二個人。
后來公司做大了，搬進了這棟樓，我的位置也從普通技術員升到了主管。
到頭來，說走就走了。
回家的路上，我走得很慢。
秋天了，路邊的梧桐樹葉子黃了。風一吹，飄飄悠悠落下來，踩上去嘎吱響。
手機震了幾下，是丁麗華發來的微信。連著三條。
“回來沒？”
“有事跟你說，別在外面瞎晃。”
“呂靜芳下午過來，你早點回！”
我看了兩遍，把手機揣回兜里。
其實我心里清楚她想說什么。
這半年，她一直念叨著呂靜芳的老公換了新車，買了大房子。呂靜芳在超市收銀臺旁邊站著，閑著就發照片給她看，什么“老公給我買的包”
“新裝修的廚房”。
丁麗華回家就跟我鬧。
“你看看人家！你再看看你！”
“你那個破公司，工資漲過嗎？還不如我們超市促銷員賺得多！”
我都聽著，不吭聲。
不吭聲不是因為沒話說，是因為我知道說了也沒用。她不會懂，我那40%的股份意味著什么。
十年前，公司還是個只有十幾個人的小作坊。老板老周問大家要不要認購一部分原始股，說公司以后做大了能分紅。
當時沒人信。
就我一個人，把爸媽留下的那套舊房子拿去抵押貸款，湊了十萬塊，買了40%。
老周說：“永昌，還是你有眼光。”
回家我跟丁麗華說了，她當時正在廚房炒菜。聽了這話，鍋鏟往灶臺上一摔：“你瘋了？那破公司能起來？十萬塊扔水里還能聽個響！”
我說：“說不定能成呢。”
她罵了我一頓，翻來覆去就那幾句話：“沒出息”
“死腦筋”
“被人忽悠”。
后來公司真的做起來了。有幾年效益特別好，分紅多，我那份一年能分個十來萬。
但我沒告訴丁麗華具體的數字。
因為一旦她知道了，就會逼我把股份賣掉，換成錢，買房、買車、給她買包。她這個人，手里攥不住錢。
我想等兒子丁浩大學畢業了再說這件事。
他在外地上大學，還有兩年就畢業了。
我打算等他畢業了，把股份處理掉，給他湊個首付，剩下的留著養老。
但丁麗華不知道這些。
在她眼里，我就是個窩囊的男人，每個月掙那么點死工資，連呂靜芳的老公一個零頭都不如。
她不知道，我那四十萬股，現在的市價是一股差不多三十塊錢。
上午我的手機收到一條銀行短信。
那個賬戶我很少看，每個月只扣幾塊錢的管理費。但今天上午，銀行發來了對賬單。
余額：四十七萬。
這是今年上半年的分紅。
我沒告訴任何人。
推開家門的時候，我聞見一股很濃的香水味。
呂靜芳坐在沙發上，翹著二郎腿，正在翻手機。看見我進來，眼皮都沒抬一下，只說了句：“回來了？”
丁麗華從廚房探出頭：“回來了？洗個手，等下吃飯。”
我換了拖鞋，把外套掛在門后。
茶幾上擺著兩個嶄新的購物袋，是某個名牌的logo。呂靜芳把手機舉到丁麗華眼前：“你看，我老公說這個色號適合我，非要買。”
丁麗華湊過去看，嘖嘖稱贊：“真好看，這個顏色襯你膚色。”
我心里覺得膩煩，沒說話，走進臥室去換衣服。
關上門，我坐在床邊，把那封辭退通知從口袋里掏出來，看了兩眼，塞進床頭柜最下面的抽屜里。
今天就先不說了吧。
吃晚飯的時候，呂靜芳一直在說話。
說她老公上個月接了個大工程，能賺好幾十萬。說她老公給她換了一輛車，奔馳的，開出去有面子。說她兒子考上了私立學校，一年學費六萬八。
丁麗華一邊夾菜一邊附和：“哎呀，你們家真是越來越好了。”
呂靜芳看了我一眼，嘴角帶著笑：“永昌呢？你們公司最近怎么樣？”
我低頭扒飯：“還行。”
“還行是怎么個行法？”她不肯放過我，“我聽說你們公司被收購了？那工資是不是漲了？”
我放下筷子，想說什么。
丁麗華在旁邊接了話：“他那點工資，漲不漲有什么區別。”
她說完這話，眼睛都沒看我。
我端起碗，把剩下半碗飯一口氣吃了。咽下去的時候，覺得喉嚨里堵著什么。
飯后呂靜芳走了，走之前拍了拍丁麗華的肩膀：“芳姐，你也別太委屈自己了。一輩子就這么長，想開點。”
門關上之后，丁麗華站在玄關那兒沒動。
她背對著我，忽然說了一句：“丁永昌，咱倆好好談談。”
02
她沒等我回答，直接走進臥室，從床頭柜里拿出一疊紙。
是離婚協議。
打印好了，一式兩份。連簽名的地方都畫好了橫線。
我坐在客廳，她站在我面前，把協議放在茶幾上。
“簽字。”她說。
我看著那幾頁紙，上頭打印的字很清楚。“男女雙方因感情不和，自愿離婚……”
“什么時候打的？”我聽見自己的聲音，很平靜，不像我的。
“上周。”她說，“趁你上班去打印的，在樓下文印店。”
我拿起協議看了看。
財產分割寫了：婚內住宅一套、存款十五萬、一輛代步車，歸女方所有。孩子撫養權歸男方，女方每月支付撫養費八百元，直至孩子大學畢業。
她連撫養費都寫好了，八百塊。
“你覺得合適嗎？”我問。
“怎么不合適？”她聲音尖起來，“房子是我娘家陪嫁的，車子也寫我名字，存款本來就都是我省下來的。你一個月的工資夠干啥？”
我指著撫養費那一條：“孩子還有兩年畢業，你的撫養費就一個月八百？”
“他上大學了，能花多少？再說了，你又不止這點錢。”她別過臉去，“你那個破股份呢？你一直藏著掖著，當我不知道？”
我心里一緊：“你知道？”
“我不知道具體多少，”她哼了一聲，“但你去年的分紅，我不是沒看見過。銀行短信我瞄到過一眼，十幾萬。你當我瞎？”
我愣住了。
原來她知道。
“既然你知道我有分紅，為什么要離婚？”
“因為你不把我當自己人！”她聲音突然高了，“你寧可我天天罵你沒出息，都不肯告訴我你有多少錢！丁永昌，你跟誰過不是過？跟別人你也是捂著的！你這樣的人，連枕邊人都防著，跟你過有什么意思？”
她眼眶紅了，但忍著沒哭。
我坐在沙發上，沉默了很久。
窗外有人走過，腳步聲啪嗒啪嗒的。
“你是真想離？”我問。
“是。”
“不后悔？”
“不后悔。”
我拿起筆。
簽自己的名字時，手沒抖。筆尖劃破了紙，留下一道墨痕。
簽完，我把協議推到她面前。
她看了一眼簽名，拿起來吹了吹墨跡。
“兒子那邊，你自己跟他說。”她說，“我這周就搬出去，住呂靜芳那兒。”
“房子歸你，我搬。”我說。
她沒想到我會這么說，愣了一下：“你搬哪兒去？”
“我有地方住。”
她沒追問，把協議收起來，放進包里。
“那行，你盡快。”
說完她就進了臥室，把門關上了。
我坐在客廳，看著天花板。燈泡有一個壞了，一閃一閃的。
這個家，住了十二年。
買房子的時候我出的首付，后來每個月還按揭。她娘家出了裝修費，所以一直認定這房子是她家的。
我從沒跟她爭過。
從小我媽就教我，別跟女人爭，要讓著。
現在想想，有些東西讓著讓著，就什么都不是你的了。
第二天一早，我開始收拾東西。
我的東西不多。幾件衣服，一箱舊書，一個工具箱。還有抽屜里那本存折，和那封辭退通知。
我把存折放進貼身的口袋里。
那上面有四百多萬。
不是分紅，是今年初有人想收購我那份股份，出的價。我沒賣，但對方預交了一半定金，只要我肯簽協議，尾款馬上到賬。
這些，她不知道。
她只知道我有股份，但不知道那股份值多少錢。
我把行李箱合上，拉好拉鏈。
丁麗華站在陽臺打電話，聲音很大：“嗯，他簽字了……行，我下午過來拿東西……你陪我去看房子唄……”
她掛了電話進來，看見我拎著箱子站在門口。
“現在就走？”
“嗯。”
“鑰匙留下。”
我從鑰匙扣上解下家門鑰匙，放在鞋柜上。
她看了一眼，沒說話。
我拎著箱子出了門。
電梯門關上的那一刻，我看見她站在門口，抱著胳膊，表情很復雜。
但最后她什么也沒說。
電梯一直往下，從十七樓到一樓。
門開的時候，外面有人要進來。是一個年輕女孩，手里抱著一只橘貓。
她看見我拎著行李箱，往旁邊讓了讓：“您先走。”
“謝謝。”
我出了單元門，秋天的太陽明晃晃的，刺眼睛。
兒子丁浩的電話在這時候打進來了。
“爸，我媽說你們離婚了？”
他聲音很急。
“嗯。”我說。
“為什么啊？”
“大人的事，你別操心，好好讀書。”
“她都跟我說了，她說是因為你騙她，說你藏了錢……爸，你真的藏錢了？”
我站在小區門口，看著來來往往的人。
“對。”我說，“我藏了。”
電話那邊沉默了很久。
“那你怎么想的？”
“我想等你畢業了再說。”
丁浩沒說話。
過了好一會兒，他說：“我下周回來一趟。”
“不用。”
“我要回來。”
他掛了電話。
我把手機揣進兜里，拖著行李箱往前走。
去哪兒？
不知道。
先找個旅館住兩天再說。
走了大約兩百米，經過一個公交站臺。廣告牌上貼著一個房產中介的廣告：“月租八百起，拎包入住。”
我叫了個三輪車，按地址去了。
——老城區，幸福路，一棟老式的居民樓。
房東是個六十多歲的老太太，盤著頭發，說話中氣十足：“一個月八百，押一付三，水電另算。衛生間和別人共用，不能做飯。”
我看了看那間房。
朝北，窗戶生銹了，掛在墻上的漆皮一塊一塊往下掉。一張鐵架床，一張木頭桌子，一個兩門的舊衣柜。
比我預想的還差一點。
但沒關系，反正我一個人，住不了太久。
“我租了。”
我掏出錢包，數了三千二百塊給房東。
她把鑰匙扔在桌上：“住多久？”
“先租三個月。”
“行，下個月的今天交房租，過期我可不清客。”
我把行李箱放在墻角，推開窗戶。
窗外是一棵梧桐樹，葉子快掉光了。對面樓的陽臺上，一個老頭正在給花澆水。
空氣里有一股做飯的味道，不知道是誰家在炒辣椒。
嗆得我眼睛疼。
03
我在出租屋住了一個星期。
白天去人才市場轉，投了幾份簡歷。有幾家面試的，但人家一看我的年齡，臉色就不太好看。
“我們這邊想找個年輕一點的，能加班的那種……”
“哦，行。”
“不好意思啊。”
“沒事。”
從人才市場出來，我蹲在路邊抽了根煙。
很多年沒抽了，戒了好幾年。現在又撿回來了。
煙抽到一半，手機響了。
是丁浩。
“爸，我到車站了，你來接我一下。”
我一愣：“你回來了？”
“說了這周要回來。”
我趕到車站的時候，看見丁浩站在出站口，背著一個雙肩包，穿著校服外套。瘦瘦高高的，臉跟他媽長得像，但性子像我。
“你怎么不提前說一聲？”
“怕你攔我。”
他上了我的電動車后座，問去哪兒。
我說：“回我住的地方。”
路上他沒說話。到了地方，他站在那棟老樓前，看了好一會兒。
“你就住這兒？”
“臨時住住。”
他跟著我上了三樓。推開那間出租屋的門，他站在門口，沒進來。
“爸，你就住這個？”
“怎么了？”
“連個窗戶都曬不到太陽。”
他眼睛里有什么東西在閃。
“就幾個月的事兒，你嫌這嫌那的，你媽嫌了一輩子了，你也要嫌？”
話一出口我就后悔了。不該跟孩子說這些。
他沒吭聲，走進來，坐在床沿上。
“你跟媽到底怎么回事？她電話里說她后悔了，叫我去勸你。”
“勸我什么？”
“勸你回去復婚。”
她后悔了？
“她說她那天話重了，說她是被呂靜芳攛掇的。她說她不想離了。”
我把電動車鑰匙放在桌上，背對著他。
“晚了。”
“什么意思？”
“字都簽了，協議也交上去了。等民政局上班就能辦下來。你媽自己簽的，沒人逼她。”
丁浩沉默了一會兒，忽然問我：“爸，你是不是真的藏錢了？”
我轉過身看他：“誰跟你說的？”
“媽說的。她說你手里有股份，值很多錢，你騙了她十幾年。”
我張了張嘴，又閉上了。
該怎么說？
說那股份是我用爸媽留下的房子換的？說你媽當年罵我瘋了，罵我被騙了，說那筆錢打了水漂？現在她知道了，嫌我沒告訴她？
這些話說出來，兒子心里更難受。
“是有。”我說，“是我沒告訴她。”
“為什么不告訴她？”
“因為告訴了，就不是你的了。”
丁浩看著我，沒聽懂。
“那股份，是給你留的。”我說，“等你大學畢業，買房，結婚，總得有個底。你媽那個人，她手里留不住錢。”
丁浩低下頭，沉默了很久。
“爸，我不需要你留多少錢。我就想你過得好點。”
他說完這個，眼眶紅了。
我走過去，拍了拍他的肩膀。
“爸知道。”
過了兩天，丁浩回學校了。
走之前他把他媽叫他帶的話說給我聽：“她說她在家里等你，說你不去找她就算了。她不會再來求你的。”
我說：“知道了。”
他走了之后，我又去了一趟人才市場。
這次沒有投簡歷，而是在門口碰見了一個人。
老胡。
“老丁！”他喊我。
我轉過頭，看見他騎著一輛電動車，穿著一件洗得發白的工作服。
“你怎么在這兒？”我問。
“找工作唄，”他苦笑，“不干了你忘了？”
我們倆站在人才市場門口，各自抽了一根煙。
“你有門路沒？”他問。
我搖搖頭。
“我倒是聽說一個消息，”他壓低聲音，“咱們那家公司，不是被收購了嗎？新老板說要把股份整合一下。我聽說有人出價，要收咱們手里的原始股。”
“誰？”
“不知道，是一個中介公司，到處在聯系老員工。我那個親戚在財務干，偷偷告訴我，說是有人出這個數。”
他伸出兩根手指。
我沒接話。
“兩百萬。”他說，“你那40%能夠拿多少，你自己算算。”
我點點頭。
“你還沒賣吧？”他問。
“沒。”
“那就別急著賣。我聽說公司今年要搞分紅，老周那邊傳出來的消息，說今年的分紅比往年都高。你先等等，拿了分紅再賣。多賺一筆是一筆。”
他又看了看四周，聲音壓得更低：“還有一個消息，你別往外說。老周說，有人想全面收購咱們公司，到時候股份翻倍都有可能。”
“你聽誰說的？”
“老周親口跟我說的，他叫我別賣。”
老周是以前的老總，后來公司賣了，他退出了管理層。但他手里還有股份，跟我一樣。
“你信他嗎？”我問。
“信。”老胡說，“老周這個人，不坑人。”
我掐掉煙頭：“行，我再等等。”
老胡拍了拍我的肩膀：“兄弟，咱倆都是老實人。老實人吃了太多虧了，這一次，得看準了再走。”
他騎上電動車走了。
我站在那兒，看著他的背影越來越遠。
風吹過來，涼颼颼的。
晚上，我回到出租屋，把門窗關嚴了，坐在床上，打開手機銀行。
那個賬戶里，除了那四百多萬，還有一筆最近剛打進來的錢。
七位數。
是那個買家轉給我的定金。
他叫我再考慮三個月，三個月之內答復他，定金不退。不賣了，定金也歸我。
等于白送我一套房子。
我關掉手機。
躺在床上，天花板上的裂縫在路燈的反射下，看起來很清晰。
像一條河流。
04
過了大概半個月，我找到工作了。
在一家小修理廠幫忙修機器，一個月三千五，包一頓午飯。
老板姓周，五十多歲，以前在國營廠當技術員，后來廠子倒閉了，自己開了個修理鋪。人不錯，話不多。
我去了之后，他看了一眼我的簡歷，說：“你以前做技術的？怎么來干這個了？”
“被辭了。”
“多大年紀了？”
“四十五。”
他嘆了口氣：“行吧，你先干著。干得好，我給你加到四千。”
剛開始那幾天，我不太適應。
手上的活兒比腦子里的活兒簡單多了。以前做系統設計，想的都是復雜的邏輯。現在干的都是擰螺絲、換零件，手臟了洗，洗了又臟。
但心里踏實。
累，但不用看誰的臉色。老板叫干什么就干什么，干完了就下班。
有一天中午，我蹲在修理廠門口吃飯。
路邊走過一個女人，牽著一條狗。
我抬頭看了一眼，覺得面熟。
她也看見了我，愣了一下：“丁……永昌？”
我認出來了。
是呂靜芳。
她穿著一條紅色的裙子，涂著鮮艷的口紅。看來過得不錯。
“你怎么在這兒？”她問，上上下下打量我。
“上班。”我說。
她看了一眼修理廠的門頭，嘴角撇了撇：“上班？你就干這個？”
“沒怎么。”她笑了一聲，“你不是有股份嗎？怎么還來干這種活兒？”
我不接話。
她看我不說話，又笑了笑：“芳姐說你騙了她十幾年，我還不太信。現在看來，你這人真挺會藏的。”
“你來找我有事？”
“沒事，就是路過，”她揮了揮手，“聽說你搬到幸福路那邊去了？去那兒住，真是委屈了你這個大股東。”
說完她牽著狗走了。
我蹲在那兒，把碗里最后一口飯扒進嘴里。
嚼著嚼著，嚼出一股苦味。
第二天，修理廠來了一個不速之客。
老周。
他穿了一件新夾克，頭發梳得整整齊齊，坐在修理廠的破沙發上等我。
“永昌，好久不見。”
我給老板請了半小時假，跟他出去找了個小茶館坐下。
“你怎么找到我的？”
“老胡告訴我的。他說你在這兒修機器。”老周看著我，一臉關切，“你怎么干這個了？不是有個好差事等著你嗎？”
“什么好差事？”
“就那個買家的事。老胡沒跟你說？”
“說了。我沒答應。”
老周點點頭：“你做得對。我今天來，就是為了這事兒。”
他從夾克內袋里掏出一份文件，遞給我。
“公司下個月開股東會。我手里有消息，盛世集團打算增資擴股，會有一輪新的配股方案。到時候你手里的股份，能翻一倍。”
我接過文件翻了翻，上面寫的東西我看不太懂，但最后那一頁的數字我看懂了。
“翻倍？”
“至少翻一倍。”老周壓低聲音，“你要是聽我一句勸，現在別賣，再等一年。”
“為什么？”
“因為盛世集團那個老板，我認識他。他搞過六個公司，每一個都是先收購，再整合，然后三年之內上市。”
我看著老周，心跳快了半拍。
“上市？”
“對。”老周把茶杯端起來，“你想一想，你那40%，如果公司上市了，能值多少？”
我算了算，算不出來。
那個數字太大了，我不敢想。
“所以你現在千萬別賣。”老周放下茶杯，“你要是手頭緊，我可以先借你一點，別賣股份。”
我看著他，點了點頭：“行。”
老周笑了笑，站起身來：“那行，我得走了。你自己好好的。”
他說完去結了賬。
我站在茶館門口，看著他上了車。
回到修理廠，老板問我：“怎么回事？”
“沒事，老朋友來找我聊聊。”
“你那老朋友看著挺有錢的，穿的夾克都是名牌。”
“他以前是我的老板。”
老板不說話了。
下午干活的時候，我腦海里一直翻來覆去。
公司上市。
40%股份。
八位數，還是九位數？
我不敢想。
晚上回到出租屋，我坐在床沿上，盯著手機里那個銀行賬戶的余額。
那筆定金，七位數，已經打進來一個月了。
只要我簽了協議，尾款馬上到賬。
但如果我簽了，公司上市了就跟我沒關系了。
不簽的話，那筆定金也不退，白賺。
我反復想了很多遍。
最后得出結論：聽老周的。
不賣。
這時候，手機響了。
是一個陌生號碼。
我接起來，那邊是一個女人的聲音：“喂？請問是丁永昌先生嗎？”
“我是盛世集團法務部的。我們想跟你談一談你持有的股份，請問你方便約個時間嗎？”
我手一緊。
盛世集團，就是我前公司的收購方。
他們找我干什么？
“什么事？”
“電話里不太方便，我們見面聊，可以嗎？”
我思考了一下：“行。”
“那明天上午十點，我們公司樓下咖啡廳見，可以嗎？”
“好。”
掛了電話，我看著窗外。
梧桐樹已經光禿禿的了，只剩下幾根枯枝伸向天空。
明天。
他們找我，會是什么事？
總不能，是想讓我把股份賣給他們吧？
如果他們出的價，比那個買家更高呢？
我躺下來，閉上眼，想了很久都睡不著。
05
第二天上午，我請了半天假，騎著電動車到了那家咖啡廳。
進門的時候，看見一個年輕女人坐在靠窗的位置，穿著一身黑色的職業套裝，頭發盤得很整齊。桌子上放著一杯美式。
她看見我站起來：“丁先生？請坐。”
我坐下，她遞給我一張名片。
“我是盛世集團的法務，陳靜。”
我沒有名片，只能說：“我暫時沒有工作，沒印名片。”
陳靜笑了笑：“沒關系，我們直接談正事。”
她打開文件夾，推過來一份文件。
“我們想收購你手中全部股份。這是報價方案。”
我低頭一看。
數字很清晰。
八位數，正好一千萬。
一口價。
“你覺得這個價格怎么樣？”她問。
我沒說話，把文件推回去。
“是不是太少？”她問道，語氣很淡。
“不多也不少，但我不賣。”
“我聽說你們公司要整合上市了。”
陳靜愣了一下，臉上的笑容斂了斂：“丁先生消息很靈通。”
“我前老板告訴我的。”
“老周？”
“對。”
陳靜沉默了一會兒，把文件收起來。
“既然你知道了，那我也不瞞你。公司確實有計劃在三年內上市。如果你現在把股份賣給我們，一千萬現金，你隨時可以拿到，沒有任何風險。但如果等到上市，股權會鎖定一年，股價也有波動風險，你確定你能承受嗎？”
“我確定。”
她盯著我看了好幾秒，最后說：“那你考慮一下，什么時候想通了，隨時聯系我。”
她站起身來，留了一張名片在桌上。
“你是個聰明人。”她說，“但也別太聰明。”
她走了之后，我坐在咖啡廳里喝了一杯熱牛奶。
看著窗外的車來車往。
一千萬。
這個數字在腦子里轉來轉去。
拒絕它，需要很大的勇氣。
我說服自己，老周不會騙我。
如果不賣，等到上市，翻一倍，甚至翻兩倍，那才是我要給兒子留的東西。
做父親的，總得給孩子留點什么。
我把名片收好，推開門走出去。
陽光晃得我瞇起眼睛。
日子還是要一天一天過。
修理廠的活兒照干，出租屋照住，飯照吃。
只是我多了一樁心事。
那筆定金，被我放在一個固定的賬戶里。每一次打開手機看余額，都覺得自己是在做夢。
但夢醒了，還得面對現實。
比如，丁麗華的電話。
有一天晚上，我正在修理廠加班，她忽然打電話來了。
我接起來：“喂？”
她在那邊沉默了很久，然后說：“你是不是去過我們公司了？”
“沒有啊。”
“那你有沒有讓人送過東西給我？”
“沒有。”
她又沉默了一下，聲音有些啞：“那門口這個快遞，是不是你讓人送來的？”
“什么快遞？”
“一箱東西，我也不知道是什么。上面寫著你的名字。”
“我沒寄過。”我說。
她沒講話。
過了好一會兒，她才說了一句：“永昌，你到底有沒有騙過我？”
我把手里的扳手放下，坐在一把舊椅子上。
“你指什么？”
“所有的事情。”她說，“你手里的股份，你的存款，你這一年到底在干什么。我都不知道。我覺得我像是跟一個陌生人過了二十年。”
我沒回答。
過了幾秒鐘，她說：“我想見你一面。”
“見我干什么？”
“我想跟你談談，當面談。”
“有什么好談的？”
“很多。”她說，“比如兒子。比如你。比如咱們以前的事情。”
我沉默了很久。
修理廠的燈很暗，老板已經走了，只有我一個人。
窗外路過的汽車燈光在墻上晃了一下。
“行。”我說，“明天下午，還是那個咖啡廳，我等你。”
掛了電話，我把手機放在桌上。
盯著它看了一會兒，忽然想起一件事。
那箱東西，是誰寄給她的？
總不會是呂靜芳搞的鬼吧？
我想了半天，沒想明白。
算了，明天就知道了。
06
第二天下午，我到咖啡廳的時候，丁麗華已經坐在那里了。
她穿了一件深藍色的外套，頭發剪短了一些，看著比離婚那陣子清瘦了不少。
“你來了。”她說。
我坐下來，點了一杯檸檬水。
我看見她面前放著一個快遞紙箱，沒有拆開。
“那東西，真的是你寄的？”她用手指敲了敲紙箱。
“不是。”
“那上面寫著你的名字，電話號碼也對。”
“那可能是誰冒用我的名字。”
“誰會干這種事？”
我不知道。但總覺得哪里不對勁。
“你找我來，就是為了問這個？”
她不說話，低下頭，手指在紙箱邊緣摩挲。
“永昌，我想回家。”
她說得很小聲，像是怕被別人聽見。
我看著她，沒說話。
“離婚之后，我搬到呂靜芳那里住了兩個月。”她慢慢說，“剛開始還好，她陪我說話，陪我逛街。后來有一天，她老公回來了，我才發現……”
她咬住嘴唇，眼眶紅了。
“發現什么？”
“她老公對我動手動腳。”
我心里一緊：“你沒事吧？”
“沒事，我把他推開，罵了他一頓。然后我給我媽打電話，她叫我別回去，說丟人。我想來想去，想到你……”
她抬起頭看著我，眼睛紅紅的。
“我知道我對不起你，我簽離婚協議那天說話太過分。但我那時候真的不知道該怎么辦。你不知道我聽了呂靜芳的話聽了多少年，我真的……”
她說不下去了。
我把自己那杯檸檬水推給她。
“你喝點水。”
她端起來喝了一口，深呼吸好幾次，才緩過來。
“那箱快遞，我打開看過了。”她忽然說。
“里面是什么？”
她把紙箱推到我面前，讓我自己打開。
我用鑰匙劃開封條。
里面是一疊疊的打印紙，全是銀行流水單。
我愣了一下，拿起來翻了翻。
每一張，都是我那個賬戶的流水。
從十年前的第一次分紅，到上個月剛轉進來的那筆錢，清清楚楚，一分一毫都沒有遺漏。
我抬頭看她：“你從哪里拿到這些的？”
“我不知道。”她說，“今天早上快遞送來的，寄件人寫的是你的名字。”
我腦子里飛速轉了一圈。
誰能拿到我的銀行流水？
公司財務？
老胡？
老周？
還是那個叫陳靜的律師？
我盯著那些紙，看了很久。
“永昌，你到底有多少錢？”丁麗華的聲音發顫，“你那個賬戶上的數字，我數了好幾遍才數清。”
我沒說話，把紙放回箱子里，把蓋子蓋上。
“我還沒來得及告訴你。”
“你為什么不說？”她的眼淚掉下來了，“你早說你有那么多錢，我怎么會離婚？”
“就是因為不想讓你看見這筆錢，我才沒說。”我看著她，“你知道你的性格。你知道了，就守不住。”
“可我們是夫妻！”她聲音高了。
“是，”我說，“可你不信我。”
她愣住了，眼淚掛在臉上，一動不動。
“你說我騙你，瞞你。可你有沒有想過，我為什么不敢告訴你？因為我告訴你之后你說不定會讓我賣掉股份，然后把錢拿去買房。你從來沒問過我到底怎么想的。”
她張了張嘴，說不出話來。
“我不是不想告訴你，”我繼續說，“我是想等兒子畢業了，再跟你好好說。”
“但那一天你沒等到。”
她低下頭，肩膀抖了一下。
她又說了一遍。
這一次，聲音更低了。
我看著她，看著她臉上的皺紋、眼角的細紋，看著她眼底的淚光。
這些年，她也吃了不少苦。
可有些事情，不是一句“后悔”就能翻過去的。
我呼了一口氣，站起身。
“快遞的事兒，我會查清楚。你先回家，有什么事電話聯系。”
她看著我，想說什么，但最終什么也沒說。
我走出咖啡廳，天上開始下雨。
秋天的雨，冷颼颼的。
我騎上電動車，淋著雨回去。
街上的梧桐樹葉子落得更快了。
那箱流水單，是誰寄的？
這個問題在我腦子里轉了很久。
我想到一個可能性。
如果那個人知道丁麗華的地址，知道我的賬戶信息，還能打印出十幾年的流水……
那就只有一個人——銀行內部的人。
或者是，有人花錢從銀行里拿到了這些信息。
公司的財務？
盛世集團的法務？
還是……
不會是他吧。
他是我在這個城市少有的靠得住的朋友。
可如果真是他，為什么要這么做？
他想要我賣股份？
我腦子里各種念頭轉來轉去。
雨越下越大，淋得我看不清路。
只好把車子停在路邊，找了個公交站臺躲著。
站臺上有一個老太太也在躲雨，懷里抱著一只橘貓。
那只貓跟我前些天在林欣瑜家看到的那只很像，懶洋洋地趴在老太太懷里，瞇著眼看我。
我沒來由地想起了林欣瑜。
那個住在隔壁的年輕女孩，經常給我送飯，有時候還會帶她撿來的貓來給我看。
很久沒見到她了。
不知她最近怎么樣了。
雨水嘩嘩地下著，把我的思緒沖得七零八落。
