我把半個榴蓮遞給小樂的時候，小妮子正站在廚房門口。

她手里攥著一張滿分卷子，舉到一半，又放下了。

小兒媳陳語桐接過榴蓮，笑盈盈地說：“媽，您對我真好。”大兒媳丁欣宜沒說話，轉(zhuǎn)身去拿拖把——小樂把冰淇淋抹地上了。

那頓飯吃到一半，大兒子馮志強忽然端起酒杯，沖我笑了一下。

那個笑容讓我后背發(fā)涼。

他說：“媽，我敬您一杯。”杯子舉起來，他沒喝，放下了。

放下的時候，手在抖。

01

我這輩子最得意的，就是生了兩個兒子。

老大馮志強，從小就不怎么說話。

別人家孩子放學(xué)回家喊餓，他放學(xué)回家先劈柴。

那年他才十二，個子還沒灶臺高，就踩著板凳給自己煮面條吃。

我那時候忙著照顧體弱多病的馮志明，顧不上他。

他從來不抱怨，就這么安安靜靜長大了。

老二馮志明是早產(chǎn)兒，生下來只有四斤八兩。

在保溫箱里待了二十多天，花了將近兩萬塊。

那會兒家里窮，這兩萬塊是東拼西湊借來的。

老伴常說，志明這條命是花錢買回來的。

我嘴上不說，心里卻記住了這句話。

打那以后，我對志明格外上心，就怕他磕著碰著。

志明嘴甜，會哄人。

七八歲就知道幫我捏肩膀，說我辛苦。

志強不會這些，他只會默默地干活。

摔了跤不哭，被打了不鬧，餓了就自己煮面條。

我有時候覺得這孩子太省心了，省心到我都忘了他也需要人疼。

老伴在世時總說我偏心。我不認(rèn)。

可心里那桿秤，我自己最清楚。

那天是禮拜六。

一大早丁欣宜就打電話來，說小妮子考了雙百，要帶著她來看我。

我嘴上說“好好好”，掛了電話就開始收拾屋子。

收拾了一會兒又坐下，心想：大兒媳每次來都空著手，收拾那么干凈給誰看？

我不是貪她那點東西。

可你看看人家小兒媳陳語桐，逢年過節(jié)大包小包地往家里提。

雖然我知道那些東西也是花我小兒子的錢，但好歹是個心意。

丁欣宜倒好，來了就幫著干活，話也不多說幾句。

悶葫蘆似的，我看著就煩。

我正坐在沙發(fā)上想著這事兒，門鈴響了。

開門一看，丁欣宜領(lǐng)著小妮子站在門口。小妮子手里拎著個塑料袋，鼓鼓囊囊的。丁欣宜笑著說：“媽，小妮子說想您了，非要來看看。”

我往塑料袋里瞅了一眼，是個榴蓮。

那榴蓮又大又黃，貼著價簽——一百三十八塊。

我心里咯噔一下。大兒媳這回倒是大方了。

小妮子仰著腦袋看我，眼睛亮晶晶的。她說：“奶奶，我考了雙百。”

我說：“好，好。”

然后就沒下文了。

小妮子站在那里，手里攥著一張紙，應(yīng)該是卷子。她想遞給我看，我沒接。轉(zhuǎn)身去廚房泡茶了。

丁欣宜跟進(jìn)來，說：“媽，您歇著，我來。”

我說：“行，那你把榴蓮切了放那兒，等小樂來了再吃。”

丁欣宜愣了一下，沒說話。

我坐在沙發(fā)上，拿起手機翻了翻。想起今天是禮拜六，每回禮拜六陳語桐都會帶著小樂來看我。果不其然，手機響了。

陳語桐在語音里聲音甜甜的：“媽，小樂想您了，下午帶他去您那兒啊。他說想吃榴蓮。”

我說：“正好，家里有一個，你嫂子買的。”

陳語桐“哎呀”一聲：“嫂子太客氣了，那下午見哈。”

掛了電話，我心里美滋滋的。

丁欣宜從廚房出來，手上濕漉漉的。她說：“媽，榴蓮切好了，放冰箱了。”

我說：“行。”

她站在那里，張了張嘴，想說什么，又沒說出來。

小妮子坐在沙發(fā)上，手里還攥著那張卷子。她低頭看著卷子，嘴巴抿得緊緊的。

我心想，這孩子怎么跟她媽一個樣，悶葫蘆似的。

丁欣宜坐了一會兒，說要回去買菜。我說那你走吧，小妮子要是想在這兒玩就留下。丁欣宜看了看小妮子，小妮子搖搖頭。

她說：“媽，那我們走了。”

我站起來送她們到門口。小妮子走的時候回頭看了我一眼。那一眼，看得我心里有點發(fā)毛。

但我沒多想。

關(guān)上門，我開始琢磨下午陳語桐和小樂來了要做什么菜。

02

下午兩點，陳語桐帶著小樂來了。

小樂一進(jìn)門就喊奶奶，聲音脆生生的。我一下子就高興了，抱起小樂親了又親。小樂五歲了，虎頭虎腦的，招人喜歡。

陳語桐手里拎著水果，笑著說：“媽，給您買了點葡萄，可甜了。”

我說：“你凈亂花錢。”

陳語桐說：“孝敬您嘛。”

我把水果接過去，切了西瓜端出來。小樂要吃榴蓮，我說“好好好，奶奶給你拿”。打開冰箱，榴蓮已經(jīng)切好了，裝在盤子里，保鮮膜包著。

我揭開保鮮膜，那股味道就散出來了。

小樂湊過來聞了一下，皺起眉頭：“奶奶，臭的！”

我說：“臭豆腐不也是臭的嗎？吃起來香。”

小樂說不吃。我說：“那奶奶給你買別的。”

陳語桐說：“媽，他不懂事，別管他。”

我說：“沒事，孩子嘛。”

小樂忽然說：“奶奶，我要吃那個！”

他指著半個沒切開的榴蓮。那是丁欣宜買的大的那個，還有半個沒動。

我想都沒想，拿出來切了。最肥的那塊遞給了小樂。

小樂接過去，嘗了一口，又吐出來了：“不好吃！”

我說：“那等會兒再吃。”

陳語桐在一旁笑：“媽，您太慣他了。”

我說：“我孫子，我不慣誰慣？”

正在這時候，門鎖響了。

我抬頭一看，丁欣宜領(lǐng)著小妮子站在門口。她們不是走了嗎？怎么又回來了？

丁欣宜手里拎著個袋子，說：“媽，小妮子的水杯落你這兒了。”

我說：“哦，在茶幾底下呢。”

小妮子走進(jìn)來，看見小樂正拿著榴蓮在啃。

她站住了。

我手里的刀還沒放下，案板上放著那半個切開的榴蓮。其中一塊被小樂咬了一口，扔在盤子里。另外兩塊還沒動。

丁欣宜走過來，看見了案板上的榴蓮。

她什么也沒說。

小妮子走到茶幾邊，拿起水杯。她看見小樂手里的榴蓮，又看見了盤子里那幾塊被切開的榴蓮。她沒說想吃，只是看了一眼，就低下了頭。

小樂拿著榴蓮在客廳里跑來跑去，把榴蓮摔在地上。陳語桐說他，我說“沒事沒事，地板擦擦就行了”。丁欣宜拿過拖把，默默地擦地板。

小妮子站在沙發(fā)邊，低著頭。

我感覺氣氛有點不對，心里有點虛。但嘴上還是說：“小孩子不懂事，你別介意啊。”

丁欣宜說：“沒事。”

她擦完地板，對著小妮子說：“走了。”

小妮子走到門口，回頭看了我一眼。那一眼，還是跟上午一樣。

我忽然看見她另一只手里還攥著什么東西。是那張卷子。滿分卷子。她攥了一天了。上午沒遞出去，現(xiàn)在也沒遞出去。

門關(guān)上了。我站在客廳里，手里還拿著切榴蓮的刀。

陳語桐說：“媽，大嫂是不是不高興了？”

我說：“管她高不高興，一個榴蓮而已。”

陳語桐笑笑，沒再說什么。

她抱著小樂，一邊逗一邊說：“媽就是疼小樂。”小樂在我懷里扭來扭去，手里還抓著那塊啃了兩口的榴蓮。

我看著他的笑臉，心里那點不安也就散了。

可到了晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。

腦子里老是浮現(xiàn)小妮子回頭看我的那個眼神。

那眼神里沒有委屈，沒有憤怒，就只是看著我，然后低下了頭。

我想起她手里攥了一天的卷子，想起她說“我考了雙百”時亮晶晶的眼睛。

可是，一個女孩，考那么好有什么用呢？嫁個好人家才是正經(jīng)。我這么勸自己，翻了個身，閉上眼睛。

可那個眼神還是揮之不去。

03

晚上六點，馮志強打電話來。

他說：“媽，晚上我?guī)眿D和小妮子去您那吃飯。”

我說：“咋突然要來？”

他說：“小妮子想去看看您。”

我說：“行，那我多炒幾個菜。”

掛了電話，我看了看冰箱。有昨天剩的排骨，還有一條魚。我又下樓買了點青菜和豆腐。路過水果攤，看見攤子上擺著榴蓮。我猶豫了一下，沒買。

七點左右，馮志強一家三口來了。

丁欣宜進(jìn)門就叫了聲“媽”，然后就去廚房幫忙。

我讓她歇著，她說不累。

她把袖子往上一捋，就開始擇菜洗菜。

我看著她熟練的動作，心里忽然有點不得勁——這些年，她每次來都是這樣。

進(jìn)門就干活，干了活就走，從不多說一句話。

小妮子坐在沙發(fā)上，不說話。馮志強坐在旁邊，問她怎么了，她搖搖頭。

我正在廚房里燉魚，丁欣宜在旁邊擇青菜。兩個人都不說話。氣氛有點尷尬。

我說：“小妮子考得不錯啊，雙百。”

丁欣宜說：“嗯，孩子挺用功的。”

我說：“用功好，女孩子多讀點書，以后好嫁人。”

丁欣宜頓了一下，沒接話。她低頭擇著青菜，手上的動作慢了下來。

我忽然想起下午的事，心里有點不得勁。就說：“那個榴蓮……小樂來了，非要吃，我就切了。”

丁欣宜說：“嗯。”

我說：“小妮子吃了嗎？”

丁欣宜說：“沒。”

我說：“哦，那等會兒吃完飯你再帶點回去。”

丁欣宜說：“不用了。小妮子不愛吃榴蓮。”

“不愛吃？”我愣了一下，“那她買榴蓮干啥？”

丁欣宜沒回答。她把擇好的青菜放進(jìn)盆里，水龍頭開著，嘩嘩響。她站在那兒，背對著我，水聲很大。過了好一陣子，她才轉(zhuǎn)身去拿碗。

飯菜端上桌，馮志強開了一瓶白酒。他說：“媽，陪您喝一杯。”我說：“你少喝點，明天還要上班。”他說：“沒事，高興。”

飯桌上，小妮子還是不怎么說話。我逗她：“小妮，考了雙百，想要什么獎勵啊？”

小妮子抬起頭，看了我一眼。她說：“奶奶，我不要獎勵。”我說：“這孩子，考得好了就該獎勵。”她說：“我考了雙百，就是想讓你高興。”

我愣了一下。

馮志強端著酒杯，沒說話。他低頭看著酒杯里的酒，晃了晃，沒喝。

我忽然不知道該說什么了。過了半天才說：“奶奶當(dāng)然高興。”

小妮子低下頭，繼續(xù)吃飯。

我看向馮志強：“志強，你多吃點菜。”他說：“媽，我吃著呢。”夾了一筷子青菜，慢慢嚼著。

丁欣宜給小妮子夾菜，輕聲說：“多吃點。”

氣氛就這么悶著。

我有點不舒服。心想你們一家子來吃飯，怎么一個個都跟欠債似的。但這話我沒說出口。

04

飯吃了一半，馮志強放下筷子。

他倒了第二杯白酒，端起來，又放下了。我看著他這個動作，心里有些發(fā)毛。

他說：“媽，你還記得我小時候的事兒嗎？”

我說：“你小時候的事兒多了，你指哪一件？”

他說：“我上小學(xué)那年的冬天，有一天下大雪。”

我端著酒杯的手頓了一下。

那場雪，我當(dāng)然記得。

那年小樂才三歲，突然發(fā)燒，我抱著他去醫(yī)院。

雪下得很大，路上打不到車。

我就抱著小樂走，走了一里多地才攔到一輛三輪車。

可馮志強提這個干什么？

馮志強說：“媽，那天學(xué)校放學(xué)早。我在校門口等你。等到天都黑了，你都沒來。”

我說：“那天不是小樂發(fā)燒嘛，我沒來得及。”

他說：“我知道。”

他拿起杯子，喝了一口。又說：“后來是班主任騎自行車送我回家的。我記得她姓王，教我語文。”

我說：“哦，王老師啊，她還在嗎？”

他說：“不知道。那天她把我送到村口，問我家在哪兒。我說在巷子最里頭。她看著我進(jìn)了巷子，才騎車走了。”

他頓了頓，又喝了一口，放下杯子，抬頭看我。

“媽，那天你給小樂喂藥的時候，我到家了。我站在門口，看見你在給小樂喂藥。你看見我了，也沒叫我進(jìn)去，就那么看了我一眼，又轉(zhuǎn)過去喂藥了。”

他頓了頓：“我在門口站了五分鐘，你沒理我。我就出去了。”

“去哪兒了？”我問。

“去了橋底下。”他說，“蹲著哭了一頓，才回來。”

我的手僵在那里。手里的筷子掉了一根，掉在桌上，滾到地上。

“那天晚上，你也沒問我吃沒吃飯。你就說了句‘小樂燒退了，沒事了’。”

我看著馮志強。他眼眶有點紅，但沒哭。他笑了笑：“媽，這事兒我記得清清楚楚。那年我十歲。”

丁欣宜放下筷子，看著他。小妮子抬起頭，看看她爸，又看看我。

我張了張嘴，想說點什么。可我說不出來。

過了好半天，我才說：“那都是多少年前的事兒了。你還記著干什么？”

馮志強說：“是，都過去三十年了。我也以為我忘了。”

他端起酒杯，又喝了一口。

“可今天小妮子回家，哭了一場。”

我愣了一下：“哭什么？”

馮志強沒回答。他看著我，慢慢放下酒杯。那酒杯磕在桌上，發(fā)出一聲脆響。我忽然不敢看他了。

05

丁欣宜終于開口了。

她說：“媽，那個榴蓮，是小妮子用獎勵金買的。”

我說：“我知道啊，你不是說了嗎？”

她說：“那個獎勵金，是小妮子攢了一年的錢。她不舍得花，就等著考了雙百，拿獎勵金給你買點好東西。”

她頓了頓：“她說奶奶喜歡吃榴蓮。”

我的手開始抖。

丁欣宜繼續(xù)說：“小妮子不吃榴蓮，她一聞那個味兒就犯惡心。但那天下課，她特意跑到學(xué)校門口的水果店去挑。挑了半個鐘頭，選了最大最黃的一個。她說，奶奶肯定喜歡。”

小妮子坐在那里，低著頭。她沒看我，兩只手絞在一起，指甲摳著食指。

馮志強說：“媽，你可能不知道。小妮子每個周末回家，都要問問她媽，奶奶咋樣。她說奶奶一個人住，孤單。”

他端起酒杯，又放下了。這次酒杯放得重，酒都濺出來了。

他說：“媽，你知道她今天回家說了什么嗎？”

我搖著頭。

他說：