我爸接了電話，嗯嗯了兩聲就掛了。

他轉頭看我，臉上帶著笑，聲音有點抖:“你弟考上了，410分。”

我說:“哦。”

“你考了多少？”

“400。”

笑容像被人一巴掌拍沒了。他的嘴角抽了抽，嘴張開又閉上，最后擠出幾個字:“就這點出息？”

我低著頭，沒說話。

繼母從廚房端了盤水果出來，笑著說:“沒事沒事，孩子盡力了就行。”

我爸把手機往桌上一摔:“盡力？天天上學就上成這樣！”

我站在那兒，手指攥著書包帶子，指甲掐進手心。有點疼，但比不上心里疼。

01

我爸叫唐德水，在縣城機械廠當了十五年車間主任，管著二十幾號人。

他是那種典型的老實人，上班干活，下班回家，不抽煙不喝酒，一輩子沒什么大出息，但也沒犯過什么錯。

我媽跟他相反。

我媽叫周雅潔，性格潑辣，嗓門大，做事風風火火。

她在城西菜市場旁邊開了家面館，每天早上四點起來揉面，一直忙到下午三點才收攤。

我從小就在面館里長大，在案板下面寫作業，在凳子上吃飯，看著我媽一勺一勺往碗里舀肉臊子。

他們離婚那年我八歲。

具體原因沒人跟我細說過，我只記得有一天放學回家，我媽不在家。

我爸坐在客廳里抽悶煙，地上扔了一堆煙頭。

他看都沒看我一眼，只說了一句:“你媽搬走了，以后你跟爸過。”

第二天我自己騎著自行車去了城西，找到了那家面館。我媽正在擦桌子，看見我站在門口，愣了一下，然后蹲下來抱著我，眼淚掉在我肩膀上。

“閨女，媽就在這兒。你想吃面了就來。”

后來我繼母進門了。

她叫孫秀敏，是別人介紹給我爸的。

她比我爸小五歲，長得不算好看，但會來事，嘴巴甜，見人三分笑。

親戚都說我爸有福氣，娶了個會持家的媳婦。

她當時還帶著一個兒子，叫唐雅涵。她進門那天，繼弟站在她身后，怯生生地看著我，小聲喊了句“姐姐”。我點了點頭，算是答應了。

繼母對我爸好，這一點我沒法否認。

她把家里收拾得干干凈凈，做飯也比我媽做得好吃。

但她對我好的方式，跟我爸對我好的方式差不多——都像是完成任務。

比如她給我買衣服，會順便給繼弟買三件。

她做的好菜，會擺在繼弟面前，而把剩菜放在我這邊。

她跟我爸說想給繼弟報個補習班，說“雅雯成績好，不用補”。

我爸點頭同意了。

我從沒跟她鬧過，我知道鬧了也沒用。我媽走了，這個家是她說了算。我能做的就是把書讀好，考個好大學，離開這里。

小學到初中，我一直是年級前十。每次拿成績單回家，我爸就看一眼，嗯一聲，然后把成績單往茶幾上一放，轉頭問繼弟:“你考了多少？”

后來我干脆不拿了。反正他也不在乎。

上了高中以后，我拼了命地學。

住校，每天五點四十起床，晚上十一點才回宿舍。

飯是在食堂打的，菜永遠是兩塊錢一份的素菜。

我媽每個月給我六百塊錢生活費，我自己留三百，剩下三百存起來。

高三下學期那次全市模考，我考了全市第十八名。班主任把我叫到辦公室，說:“唐雨婷，你只要正常發揮，一本線穩穩的。你爸知道嗎？”

我說:“還不知道。”

班主任看了我一眼，沒再問什么。

高考那兩天，我爸沒有送我去考場。

繼母倒是問了一句:“要不要讓你爸送送你？”我說不用，自己騎自行車去的，騎了四十分鐘。

考場在縣二中，路上太陽很大，曬得人發昏。

路邊有家長舉著傘等孩子，手里拿著水，臉上全是焦急的表情。

我站在人堆外面，把自行車鎖好，走進考場。

考完最后一場出來，我站在學校門口。旁邊的女生一出來就撲進她媽懷里，她媽摸著她的頭說“辛苦了”。我看了兩秒鐘，轉身騎車走了。

成績出來的那天晚上，我是學校里第一個查到的。

輸入考號，點查詢，屏幕跳出一行紅色的字:720分。

全省前五十。

我盯著那個數字看了很久。心跳很快，手心全是汗。我截了個圖，存進一個加密文件夾。然后我收起手機，從房間里走出來。

客廳里，繼弟正拿著手機大喊:“媽！我考了410分！我考上了！”

繼母從廚房里跑出來，圍裙都沒來得及解，一把抱住繼弟:“真的？讓我看看！410分！兒子你太爭氣了！”

我爸坐在沙發上，聽到這個消息，猛地站起來，臉上的笑容藏都藏不住。

他走過去，拍了拍繼弟的肩膀:“好好好，了不起！咱家終于出大學生了！”

繼弟被他拍得身子晃了晃，臉上帶著笑，但是那笑看起來有點別扭。他看了我一眼，像是想說什么，又咽回去了。

“雅雯呢？”繼母突然問，“你也查了吧？考了多少？”

“400。”我說。

客廳安靜了。

我爸的笑僵在臉上，像被人捏住了一樣。繼母愣了一下，但很快就恢復過來:“沒事沒事，孩子盡力了就行。”

“盡力？”我爸的聲音突然提高了八度，“她天天上學，就上成這個樣？連她弟都不如！”

“爸，姐也挺努力的……”繼弟小聲說。

“努力個屁！”我爸瞪著我，眼珠子都要瞪出來了，“她要是努力了，能考這點分？你在家天天玩手機，你都考了410！”

我咬住嘴唇，指甲掐進手心。

繼母在旁邊打圓場:“哎呀別吵了，孩子考都考完了，說這些有什么用？雅雯啊，你也別難過，實在不行，復讀一年也行。”

復讀？我考了720分，我為什么要復讀？

我什么都沒說，轉身走進房間，關上門。

坐在床沿上，我掏出手機又看了一眼那個成績截圖。720分。在暗下來的手機屏幕上，亮得像一顆星星。我苦笑了一下，把手機塞進枕頭底下。

窗外的晚霞特別紅，像被誰潑了一層油漆。我靠在床頭，看著那片紅一點一點暗下去。

我不知道自己是什么時候睡著的。

只知道半夜醒了一次，聽見客廳里我爸還在跟繼母說話，聲音壓得很低，但我還是聽見了:“……你說這孩子，怎么就不爭氣呢？”

繼母說:“算了，別想了，睡吧。”

02

升學宴這個事，是成績出來第三天定下來的。

那天早上，繼母起得很早，煮了一鍋小米粥，還切了一碟咸菜。

我爸坐在飯桌前，繼母一邊給他盛粥一邊說:“德水，我想給雅涵辦個升學酒，熱鬧熱鬧。這孩子考上大學不容易，咱們當父母的得擺個酒，好好慶祝一下。”

我爸喝了一口粥，點了點頭:“行，你看著辦吧。”

“那酒樓的話，我打聽了一下，城東新開那家酒樓環境挺好的，一桌兩千多，不算貴。”

“那就定那家。”

“我算了一下，親戚朋友加起來，怎么也得十來桌。”

“十來桌就十來桌。”

繼母笑了，又看了一眼坐在我對面、低頭喝粥的我:“雅雯啊，你要是有什么同學朋友想請，也可以叫上。就是……人別太多。”

我“嗯”了一聲，沒抬頭。

接下來那幾天，繼母忙得像一只陀螺。

每天早出晚歸，往酒樓跑了好幾次。

訂酒席、看菜單、定煙酒，還去了一趟商場，給繼弟買了一整套新衣服。

褲子、襯衫、皮鞋，連腰帶都買了，花了將近兩千塊錢。

我爸也沒閑著。

他開始挨個打電話，通知親戚朋友。

我在房間里寫作業，隔著門板能聽見他的聲音:“老張啊，我兒子考上大學了，下周六在城東酒樓擺酒，你一定要來啊。”

“對對對，410分，考得不錯……嗨，孩子爭氣嘛。”

他在電話里笑得很大聲。

我在房間里，把省城那所大學的路線又查了一遍:從縣城坐大巴到市里，再轉高鐵，四個小時到站，從高鐵站坐公交到學校，大概四十分鐘。

學費是五千六百塊一年，住宿費一千二。

我把這些數字寫在一張紙上，夾在書里。

有一天晚上，繼弟來敲我的門。

“姐。”

“嗯。”

門開了一條縫，他端著一碗排骨湯站在門口，冒著熱氣。

“我媽今天燉了排骨，給你留了一碗。”

我看著他，他的眼神躲躲閃閃的，不敢正眼看我。

“我吃過了。”

“你拿著吧，挺香的。”他把碗往前遞了遞。

我接過來，說了聲謝謝。他沒走，站在門口，嘴巴動了動，像想說什么，又咽回去了。

“還有事？”我問。

“……姐，你考了400分，是真的嗎？”

我心里咯噔了一下，但臉上沒露出什么表情:“什么意思？”

“沒什么。”他低下頭，“我就是覺得，你成績一直比我好，怎么可能考得比我少……”

“考試發揮不好很正常。”我說。

他抬起頭看著我，眼神里有我看不懂的東西。

“姐，你要是有什么難處，可以跟我說。”

“沒什么難處。你回去睡覺吧。”

他走了，走得很慢，一步三回頭。

我關上門，把排骨湯放在桌上，沒有喝。湯慢慢涼了，表面結了一層白色的油膜。我盯了一會兒，端起來倒進了水池。

03

那幾天我在家里的日子，過得很不好。

不是我爸打我罵我，是他根本就不跟我說話。

吃飯的時候他坐我對面，眼睛只看繼弟，嘴里只跟繼母說話，好像我是一團空氣。

偶爾他的目光掃過我，也很快移開，像看到什么不想看的東西。

繼母倒是比平時更熱情了，熱情得讓人不舒服。

她老是跟我說:“雅雯啊，我看你也別太難過。考不好就考不好嘛，你又不是沒有出路。你爸廠里不是還招人嗎？下個月有個名額，我跟你爸說過了，讓你去。”

我沒接話。

“女孩子嘛，讀那么多書也沒用。你看嬸子家的芳芳，初中畢業就出去打工，現在一個月也掙好幾千呢。”

我扒了一口飯，嚼了很久。

那天晚上，我媽給我打了個電話。

“雅雯，你到底考了多少分？”她開門見山，聲音很急，“你跟我說實話，別糊弄我。”

我沒說話。

“你別不說話，我聽說你才考了400分，你是不是有什么心事瞞著我？”

“媽，我考上了。”我說。

電話那頭安靜了一下:“考上啥了？”

“大學。好大學。”

“多少分？”

“回頭再跟你說。媽，我就是想問問你，你家那邊的房間，能讓我去住幾天嗎？”

她又安靜了一會兒:“你跟你爸鬧翻了？”

“沒有。就是想去你那邊住幾天。”

“啥時候想來都行，媽這兒有地方睡。床單被套都是干凈的。”

我掛了電話，靠在床頭，看著天花板上那道細長的裂紋。

第二天是周六，繼母一大早就拉著繼弟去商場買東西。回來的時候拎著好幾個袋子，有衣服，有鞋，還有一個手表盒子。

“來，兒子，戴上看看。”繼母把表拿出來，銀色的表盤，在燈光下閃閃發光。

繼弟接過來，戴在手腕上，說了聲“謝謝媽”，臉上沒什么表情。

“你咋不高興呢？”繼母拍了他一下，“考上大學了，媽給你買塊表，你別一天到晚耷拉著臉。”

“我沒有耷拉著臉。”

“那你笑一個。”

繼弟扯了扯嘴角，笑得很勉強。

繼母沒再說什么，轉頭看見我坐在客廳里，又說:“雅雯，明天升學宴，你穿得好看點，別給我們家丟人。”

我說:“知道了。”

“你那條藍色的裙子呢？穿上。”

“那條小了。”

“小了？”繼母皺了一下眉頭，“你去年不是還穿來著嗎？”

“瘦了。”

“那行吧，隨便你穿什么。反正明天親戚都在，你注意點形象。”

繼弟突然開口:“媽，你少說兩句行不行？”

繼母愣住了:“我說什么了？”

“沒什么。”繼弟站起來，“我回屋了。”

他走進房間，把門關上了。繼母站在客廳里，看了看他的房門，又看了看我，嘴唇動了動，最后什么都沒說，轉身去了廚房。

客廳里只剩我一個人。窗外太陽已經落山了，天邊的云彩燒成一片橘紅色。我坐在沙發上，聽著廚房里傳來的切菜聲，一下一下的，很有節奏。

那天晚上，我又翻了翻書包里那份錄取通知書。

紅彤彤的封面，燙金的四個大字。我摸了摸那個字，指尖傳來細微的凸起感。然后我把通知書放回去，把書包拉好，塞進床底下。

04

升學宴那天早上，我六點半就起來了。

繼母比我更早。她在廚房里忙活著煮雞蛋，鍋里的水咕嘟咕嘟地響著。她見我出來，扯出一個笑臉:“起來了？來吃個蛋。”

我從鍋里撈了一個雞蛋，在桌角磕了磕，慢慢剝殼。

我爸也起來了。他穿了一件新襯衫，把頭發梳得整整齊齊，站在鏡子前面，左看看右看看，把襯衫領子整了整。

繼弟也出來了，穿著那身新衣服，上衣是白色的，褲子是深藍色的，腳上是一雙嶄新的運動鞋。他站在客廳里，表情有點緊張。

“爸，”他突然開口，“要不今天……不辦了？”

我爸愣住了:“啥不辦了？”

“就是那個升學宴，我覺得沒必要……”

“怎么沒必要？”我爸的聲音一下子高了，“你都考上了，你媽張羅了這么多天，你一句話說不辦了？你想什么呢？”

“不是……”繼弟咬了咬嘴唇，“我就是覺得，挺麻煩的。”

“麻煩什么？親戚們都通知好了，你說不辦就不辦？”

繼弟低下頭，嘴唇抿成一條線，不說話了。

“雅雯呢？”我爸轉頭看了我一眼，“還沒起來？”

“起來了。”我站在廚房門口說。

繼母上下打量了我一眼:“你就穿這個？”

我低頭看了看自己——一件白T恤，一條洗得發白的牛仔褲，一雙帆布鞋。

“不行嗎？”

“也不是不行，就是喜慶的日子，你穿得亮一點嘛。”

我看著她，點了點頭:“我去換一件。”

我回到房間，從衣柜里翻出一件淺藍色的襯衫，領口有點舊，但還算干凈。

換上之后，我站到鏡子前看了看。

鏡子里的人瘦了，眼窩有點凹下去，嘴角沒什么弧度。

我從房間出來，繼母看了看，說:“行，就這樣吧。走吧，別遲了。”

我們一家四口出了門。

臨下樓時，我回頭看了一眼這個家——老舊的樓房，掉漆的木門，門口那塊磨得發亮的門檻。

住了十幾年的地方，說不上什么感覺，就是覺得，應該不會再回來住了。

走到樓道口，太陽已經很高了。陽光刺眼，曬得水泥地發燙。我走在最后面，繼弟落在后面幾步，跟我走在一起。

“姐，”他小聲說，“要不你別去了。”

“為什么？”

“我就是覺得……”他咬了咬嘴唇，“去了你會不高興。”

我看了他一眼。他低著頭，盯著自己的鞋尖，腳步比平時慢了很多。

“你是怕我不高興，還是怕別的？”

他沒回答。

酒樓離我家不遠，走了十五分鐘就到了。

那是一家新開的中式酒樓，三層樓高，門口掛著兩排紅燈籠。最顯眼的是門口掛著的那塊紅色橫幅——

恭賀唐雅涵同學金榜題名

我爸站在橫幅下面，笑容滿面。親戚們三三兩兩圍過來，有的握手，有的拍肩膀，嘴里全是恭喜的話。

“老唐，你兒子有出息啊！”

“410分，不簡單了。以后上了大學，就不用像咱們這么苦了。”

“老唐，你以后有福享了。”

我爸笑得嘴都合不攏，嘴上卻不住地說:“哪里哪里，運氣好，運氣好。”

繼母也在人群里，穿著一身新裙子，臉上的笑容堆滿了。

她跟在每個親戚后面寒暄，一會兒說“都是孩子自己努力”，一會兒說“我家這兒子從小就聰明”。

忽然有人問:“你家雅雯呢？考得怎么樣？”

還沒等我爸開口，旁邊一個大媽就接話了:“聽說了，考了400分。唉，可惜了，平時成績不是挺好的嗎？”

“400分？跟雅涵差不多嘛，應該也能上個學校吧？”

“差得遠了。雅涵410能上本科，400分就只能上專科了。”

“哎，這丫頭平時看著挺機靈的，怎么考得這么差？”

竊竊私語像夏天的蚊子一樣鉆進耳朵里。我站在二樓的樓梯拐角，臉上的表情很平靜。

繼弟也聽見了。我看見他的臉白了一陣，他轉頭看了我一眼，嘴巴動了動。

“姐……”他想說什么。

我沒理他，轉身上了二樓。

05

酒席擺在二樓大廳。十二張圓桌擺得整整齊齊，桌上鋪著紅色的桌布，每桌都擺了幾碟涼菜和一瓶白酒。

我被安排在角落里那桌，桌牌上寫的是“親屬”。旁邊坐的都是些不熟的表親堂親，有些人我連名字都叫不上來。

繼弟被安排在主桌，坐在我爸和繼母中間，旁邊是他舅舅和我奶奶。他坐在那兒，表情有點不自在，時不時朝角落這邊看一眼。

菜一道道端上來了。清蒸鱸魚、紅燒肘子、白灼蝦、蒜蓉蒸生蠔，一盤盤擺滿了桌子。我沒什么胃口，夾了一塊魚肉放在碗里，慢慢挑著刺。

旁邊一個大媽問我:“雅雯啊，你打算怎么辦？復讀還是工作？”

“還不知道。”我說。

“我看你就別復讀了，復讀多花錢啊。你弟去上大學，家里開銷肯定大。”

“你爸一個人養家，不容易。你要是懂事，就別再給他添負擔了。”

我點了點頭，沒說話。

主桌上，我爸端著酒杯站起來，臉喝得紅通通的，聲音比平時大了不少:“今天感謝各位親朋好友來參加我兒子的升學宴會！不容易啊，我兒子爭氣，考了410分！來，我敬大家一杯！”

他仰頭把一杯白酒灌下去，親戚們紛紛叫好，有鼓掌的，有吹口哨的。

繼母也站起來敬酒，笑得眼睛都瞇成了一條縫。她端著酒杯走到鄰桌，挨個敬過去，嘴里說著“謝謝大家光臨”。

繼弟坐在椅子上，低著頭玩自己的手指。

我看了一會兒，放下筷子，端起桌上的茶水喝了一口。

宴會進行到一半的時候，我爸喝得已經有點多了。他端著酒杯，搖搖晃晃地走到我這一桌來，靠在桌子邊上，眼珠子發紅地看著我。

“唐雨婷。”他叫我的全名。

“你看看你弟弟，人家爭氣，考上了大學。你呢？你天天上學，上個什么名堂出來？考了400分，你還有臉坐在這兒吃飯，我都替你丟人！”

我的話在喉嚨里打轉，最終還是沒說出來。我放下筷子，端起茶水又喝了一口。

旁邊的親戚都安靜下來，你看看我，我看看你。有幾個大媽在交頭接耳，臉上的表情像是在看一場好戲。

“爸，你別說了！”繼弟突然從主桌跑過來，拉住我爸的胳膊，“你別喝了，你喝多了……”

“我沒喝多！”我爸一甩手，把繼弟推了個趔趄，“我清醒得很！我就是想問問她，你有什么出息？你媽養你這么大，你對得起誰？你對得起誰？”

繼弟被推得倒退了兩步，穩住身子，又上前拉住我爸:“爸，算我求你了，你別說了，真的別說了……”

“什么別說了？”繼母也過來了，皺著眉頭看了看繼弟，“你這孩子今天怎么了？你爸高興喝兩杯你管什么？”

“媽——”繼弟的聲音帶著哭腔，眼淚都快要掉下來了，“你們就不能——就不能別說了——”

我緩緩地站起來，看著繼弟發紅的眼眶，又看了看我爸那張因為酒精而漲紅的臉。

我把手伸進包里。

“爸，”我開口了，聲音很平靜，“你真的想知道我考了多少分嗎？”

繼弟的臉色瞬間白了。

“姐——”他喊了我一聲。

“你閉嘴。”我看都沒看他，從包里緩緩掏出那個牛皮紙信封，放在桌上。

紅彤彤的封面，燙金的四個大字，在燈光下閃閃發光。

全場安靜了。