林曉雅攥著方向盤的手指骨節有些發白，車廂里安靜得只能聽見轉向燈“滴答、滴答”的聲音。副駕駛座上，82歲的父親老林正偏著頭看向窗外，初秋的落葉被車輪卷起，又無聲地跌落在柏油路面上。

這是去往市郊“康和”養老院的路。

“爸，那邊環境挺好的，有專業的醫生護士，一日三餐都有人按營養搭配好。”林曉雅清了清嗓子，試圖打破這份沉悶，但聲音干澀得連她自己都覺得沒有說服力。

老林沒有回頭，只是輕輕“嗯”了一聲，蒼老的手掌摩挲著膝蓋上那個已經洗得發白的帆布包。包里裝著他的幾件換洗衣物，還有母親生前留下的一張全家福。

半個月前，老林在家里燉排骨，中途去陽臺收衣服，卻忘了廚房還開著火。等林曉雅下班推開家門時，屋里已經濃煙滾滾，鍋底燒得漆黑，老林正嗆得在廚房里直咳嗽。那一刻，林曉雅的后背濕透了。加上丈夫建平最近公司資金鏈出了問題，兩人每天因為房貸、車貸和女兒的補習費吵得不可開交，家里已經沒有多余的精力去全天候照顧一個記憶力開始衰退的老人。

送進養老院，是林曉雅和丈夫商量了整整三個晚上的結果。老林出奇地平靜，沒有哭鬧，沒有指責，只是默默地回房間收拾了東西。

抵達養老院，辦完入住手續，護工推著輪椅過來接老林。林曉雅站在大廳里，看著父親佝僂的背影一點點消失在走廊盡頭，眼淚突然就掉了下來。她知道自己在逃避，但中年人的生活就像一臺高速運轉的榨汁機，她已經被榨干了最后一絲力氣。

老林名下原本有一套老破小的學區房，去年因為實在爬不動六樓，在林曉雅的勸說下賣掉了，加上他畢生的積蓄，一共湊了三百萬。這筆錢一直存在老林的一張銀行卡里。老林搬進養老院的前一天，特意把卡要了回去，說要自己收著，林曉雅也沒多想，畢竟那是父親的養老錢。

日子就這樣不咸不淡地過了一個月。

那一個月里，林曉雅每周都會抽空去養老院看望父親。每次去，她總是行色匆匆，放下買來的水果和營養品，看一眼時間，交代幾句“好好吃飯”、“聽護士的話”，就匆忙趕回公司加班。老林總是笑瞇瞇地聽著，連連點頭，催促她快去忙工作，別耽誤了正事。

直到十一月初，建平的物流公司遇到了大麻煩。幾筆貨款收不回來，月底還要支付工人的工資和倉庫租金，如果不趕緊墊資進去，公司面臨著直接破產的風險。家里能借的親戚都借遍了，建平愁得整夜整夜在陽臺抽煙，地上一地的煙頭。

“曉雅，咱爸手里不是有賣房的三百萬嗎？”一天深夜，建平滿眼紅血絲地看著她，“要不，你先跟爸借一百萬周轉一下？等年底這批款子結回來，我連本帶利還給他。他現在在養老院，暫時也用不上大錢。”

林曉雅本能地想要拒絕，但看著丈夫憔悴的臉，再想想家里即將斷供的房貸，她妥協了。

第二天一早，林曉雅揣著父親的身份證復印件、自己的身份證原件，還有平時幫父親代辦業務留存的存折，來到了銀行。她打算先查清賬戶余額，再趕往養老院，和父親好好商量后續的安排。

“您好，幫我查一下這個賬戶的余額。”林曉雅將存折遞進柜臺。

柜臺里的工作人員敲擊了一陣鍵盤，抬起頭說：“女士，這個賬戶目前的余額是兩百一十五塊四毛。”

林曉雅愣住了，以為自己聽錯了：“多少？您再看一眼，這卡里應該有三百萬的。”

“確實只有兩百多塊。”工作人員將屏幕轉了一下，指著上面的流水明細，“您看，上個月五號，也就是一個月前，這筆賬戶里發生了一筆三百萬的大額轉賬。”

林曉雅的腦袋“嗡”的一聲，仿佛被一記重錘砸中。上個月五號，那不正是父親進養老院的前一天嗎？

三百萬！整整三百萬！就這么憑空消失了？

林曉雅的第一反應是父親遇到電信詐騙了。那些專門盯準老年人的保健品推銷、理財殺豬盤，在新聞里屢見不鮮。她渾身發抖，抓起存折沖出銀行，連闖了兩個紅燈，瘋了一般把車開到了養老院。

推開養老院活動室的門時，老林正戴著老花鏡，坐在窗邊艱難地給孫女編著一個草編螞蚱。

“爸！你卡里的三百萬呢？”林曉雅氣喘吁吁地沖過去，聲音因為極度緊張而變得尖銳，引得周圍幾個老人紛紛側目。