深秋的青牛山，天黑得總是格外早。山風裹挾著枯葉，刮在破舊的木門上，發出干澀的聲響。李大生往灶膛里添了一把柴，火光映照著他布滿溝壑的臉。這座位于半山腰的觀音廟，他已經守了整整二十五年。

二十五年來，李大生有個雷打不動的規矩：日落關門，絕不留宿外人。這不僅是為了避嫌，也是因為深山老林里，孤身老漢和陌生人同處一個屋檐下，容易生出事端。山下的村民都知道李老漢脾氣古怪，天一擦黑，哪怕是來上香的熟人，也會被他毫不留情地轟下山去。

那天傍晚，原本晴朗天空突然傳來了沉悶的雷聲，緊接著，豆大的雨點砸在了青石板天井里。李大生站起身，拍了拍衣襟上的草木灰，準備去正殿上最后三炷香，然后閂門睡覺。

就在他的手剛剛碰到門閂時，一陣微弱的拍門聲在風雨中響起。

起初，李大生以為是風搖動了門環，但那聲音雖小，卻帶著一種絕望的急促。“咚、咚咚……救命……”

李大生皺起眉頭，隔著門縫向外看去。昏暗的光線下，一個瘦弱的身影蜷縮在石階上，渾身濕透，頭發緊緊貼在臉上，正在瑟瑟發抖。是個女人。

“廟里有規矩，天黑不留客。姑娘，你趕緊下山吧，這會兒走快點，天全黑前還能走到鎮上。”李大生隔著門板大聲說道，聲音生硬。

門外的女人沒有起身，反而“撲通”一聲跪在了泥水里，雙手死死扒住門縫。“大爺，求求您，救救我。我下不去了，下去了就是死路一條。求您給我留條活路吧……”她的聲音嘶啞得不成樣子，帶著濃重的哭腔和難以掩飾的恐懼。

李大生心里緊了一下。他在山上待了二十五年，見過形形色色的人，這女人聲音里的絕望不像是裝出來的。他遲疑了片刻，終于還是拔下了門閂，將門拉開了一道縫。

女人猛地跌了進來。借著正殿透出的微弱燭光，李大生看清了她的模樣。她大概三十歲出頭，身上的衣服早就被樹枝掛得破爛不堪，腳上的一雙布鞋只剩下了半只，腳底滿是血污和泥濘。她的臉色慘白如紙，嘴唇凍得發紫，手里死死護著一個被塑料袋層層包裹的布包。

“我……我可以在柴房對付一宿，我不進屋，求您別趕我走。”女人抬起頭，眼神里充滿了哀求，像是一只被逼入絕境的小獸。

李大生的目光落在她流血的腳上，腦海里突然閃過一個模糊的影子。二十五年前，他的女兒萍萍失蹤時，也是差不多這個年紀。這些年，他守在這座廟里，日復一日地掃地、上香，其實是在向菩薩贖罪，祈求菩薩能保佑他那個不知道流落到哪里的女兒少受點苦。

“規矩是死的，人是活的。”李大生嘆了口氣，轉過身往廚房走，“別在風口里站著了，進來烤烤火吧。”

這是二十五年來，觀音廟第一次在入夜后敞開偏房的門。

李大生在灶臺上架起一口小鐵鍋，燒了熱水，下了一把掛面，又臥了個荷包蛋。他把熱騰騰的面條端到女人面前時，女人本能地往后縮了一下，眼神里充滿了戒備。

“吃吧，沒放毒。山里冷，不吃口熱的，你熬不過今晚。”李大生拉過一條板凳，遠遠地坐在門檻上，拿出旱煙袋，自顧自地抽了起來。

女人看他沒有惡意的舉動，這才捧起粗瓷大碗，狼吞虎咽地吃了起來。面條太燙，她好幾次被燙得直吸氣，卻舍不得停下筷子。吃完后，連面湯都喝得一干二凈。

“大爺，謝謝您。”女人放下碗，小心翼翼地擦了擦嘴。

李大生吐出一口煙圈，沒有回頭：“我不管你是遇到什么難處了，明天天一亮，你就得走。廟里清靜，不沾惹紅塵里的是非。”

女人低下頭，默默地抱緊了那個塑料袋，輕輕“嗯”了一聲。

那一夜，李大生沒有睡在自己的屋里。他抱了一床舊棉被鋪在正殿的供桌旁，將偏房留給了那個女人。

外面的風雨下了一整夜，李大生躺在硬邦邦的石磚上，聽著偏房里斷斷續續傳來的夢囈和低泣聲，輾轉難眠。