老城南的那片棚戶區終于迎來了拆遷，這個消息像一陣風，迅速吹遍了我們家所有的親戚群。那是我從小長大的地方，低矮的平房，夏天漏雨冬天透風，但卻裝滿了我整個少女時代的回憶。

拆遷款統共撥下來兩百六十萬。對于我們這個普通得不能再普通的工薪家庭來說，這是一筆足以改變命運的巨款。

款項到賬的那個周末，母親把我從三十公里外的新區叫回了老房子。屋子里的東西已經打包得差不多了，到處都是紙箱和編織袋，空氣里彌漫著一股陳舊的灰塵味。弟弟林強坐在破舊的沙發上，低著頭不說話。我進門時，母親正在擦拭那個供奉了多年的菩薩像。

那是我們一家三口最后一次在老房子里開會。母親沒有繞彎子，她從貼身的口袋里掏出一張銀行卡，輕輕推到弟弟面前，語氣十分平靜：“強子，這卡里是兩百六十萬，密碼是你爸的生日。你拿著去把房貸還了，剩下的錢，重新買套學區房，給浩浩將來上學用。”

我坐在旁邊，手里端著一杯剛倒的熱水，水蒸氣氤氳在眼前，我卻覺得渾身發冷。我看著那張銀行卡，又看著母親布滿皺紋的側臉，喉嚨里像塞了一團浸水的棉花，什么聲音也發不出來。

我是長女，從小到大，我聽過最多的話就是“你是姐姐，要讓著弟弟”。家里條件不好，好吃的永遠先緊著弟弟，我考上大專那年，為了減輕家里的負擔，主動申請了助學貸款，周末還在外面做兼職。畢業后，我每個月工資的一半都寄回家里，直到我結了婚，有了自己的小家庭，這種接濟才漸漸變少。

我一直以為，在父母心里，我和弟弟是一樣的。可這兩百六十萬，像一把鋒利的刀，明晃晃地劃開了那層溫情脈脈的面紗，把“重男輕女”這四個字，血淋淋地擺在了我面前。

回去的路上，丈夫陳斌開著車，車廂里的氣壓低得讓人喘不過氣。

“我就說吧，嫁出去的女兒潑出去的水。”陳斌冷笑了一聲，手指在方向盤上煩躁地敲擊著，“兩百六十萬啊，一分錢都沒你的份，你媽是一點都不心疼你啊。”

陳斌的話很難聽，卻像針一樣扎在我的軟肋上。前幾年陳斌和朋友合伙開物流公司，虧了一大筆錢，我們不僅賠光了積蓄，還背上了三十萬的債務。為了還債，我白天的班上完，晚上還要去給人家做兩個小時的代賬。我累得大把大把掉頭發的時候，母親只是嘆著氣塞給我兩罐土蜂蜜，說讓我注意身體。

如今家里有了這么大一筆錢，她寧可給弟弟去換一套錦上添花的學區房，也不愿拿出一星半點，來拉處于泥潭中的女兒一把。

從那天起，我單方面切斷了和娘家的聯系。母親打來的電話，我大多以在忙為由匆匆掛斷，群里的消息我也從來不回。我把所有的委屈和憤怒都咽進肚子里，拼命地工作，試圖用忙碌來麻痹自己。

兩個月后，是母親的六十八歲大壽。

按照我們當地的習俗，六十八歲是個大生日，做兒女的要好好操辦。弟弟早早就在群里發了市里一家高檔酒店的定位，說是已經訂好了包間，讓我準時帶陳斌和孩子過去。

那幾天，我的內心充滿了掙扎。理智告訴我，那是生我養我的母親，大壽的日子我不能缺席；可情感上，那兩百六十萬的坎兒，像一座大山一樣橫在我心里，讓我根本無法裝出笑臉去面對他們。

陳斌見我坐在沙發上發呆，走過來抽走我手里的手機，語氣冷淡：“去什么去？人家拿兩百多萬的時候沒想你，現在過壽了，要收禮了，倒想起你來了。你不準去，去了就是倒貼，自己給自己找不痛快。”

我看著窗外陰沉沉的天空，眼眶發酸。最終，我還是妥協了。

壽宴那天是個周六，外面下著淅淅瀝瀝的小雨。臨近中午，群里開始熱鬧起來，親戚們發著包間的照片，一桌子豐盛的菜肴，母親穿著暗紅色的唐裝坐在主位上，懷里抱著弟弟的兒子浩浩，笑得很開心。

弟弟給我打來電話，響了很久，我沒接。過了一會兒，母親的電話也打了進來，屏幕上“媽”那個字不停地跳動著，刺得我眼睛生疼。我深吸了一口氣，按下了拒接鍵。

隨后，我在微信上給母親轉了兩千塊錢，附帶了一句冰冷的話：“媽，今天公司臨時要求加班，實在走不開。祝您生日快樂，身體健康。”

轉賬很快被接收了，但母親沒有回我任何消息。

那個下午，我一個人坐在臥室的地板上，聽著窗外的雨聲，心里沒有一絲報復后的快感，反而是一種被徹底掏空的荒涼。我知道，我這個舉動，算是徹底傷了母親的心，也把我們母女之間最后的一點情分給斬斷了。

那一夜，我失眠了。腦海里不斷交織著小時候母親牽著我的手走在泥濘小路上的畫面，和她把銀行卡推給弟弟時的冷漠側臉。淚水打濕了枕頭，我覺得自己像一個被世界遺棄的孤兒。

第二天清晨，雨停了。陳斌帶著孩子去樓下吃早餐，我頂著腫脹的雙眼在衛生間洗漱。

門鈴突然響了。

我以為是陳斌忘帶鑰匙，隨手拉開了門。然而，站在門外的，卻是我的弟弟林強。

他穿著一件半舊的夾克，頭發有些凌亂，眼底滿是紅血絲，看上去比我還疲憊。他手里緊緊捏著一個牛皮紙的文件袋，就那么定定地看著我。

“姐。”他喊了一聲，聲音沙啞得厲害。

我愣在門口，一時間不知該作何反應。我以為他是來興師問罪的，指責我昨天大逆不道，連親媽的壽宴都不參加。我甚至在腦海里迅速組織好了反擊的詞匯，準備和他大吵一架。

“你不請我進去坐坐嗎？”他苦笑了一下。

我側過身，讓他進了屋。他沒有坐沙發，而是站在茶幾旁，把那個被雨水打濕了邊緣的牛皮紙袋放在了桌面上。

“昨天你沒來，媽在席上什么也沒說，就是連著喝了兩杯白酒，回去的時候在車上吐了一路。”林強低聲說著，語氣里沒有責備，只有深深的心疼。

我別過臉，強忍著眼淚，冷冷地說：“她有你這個寶貝兒子陪著就行了，多我一個少我一個有什么區別？你今天如果是來替她罵我的，那你可以走了。”

林強嘆了口氣，沒有接我的話，而是指了指那個文件袋：“媽讓我今天把這個送過來給你。她原本想昨天親手交給你的，但你沒去。”

我狐疑地看了他一眼，伸手拿過文件袋。封口處繞著白色的細線，我解開線圈，抽出里面的東西。看清里面的東西后，我整個人直接愣住了。