晚上六點四十，飯菜剛端上桌，客廳的落地燈暖黃落下來，剛好蓋住餐桌上兩菜一湯的邊角。我把盛好的米飯推到蘇晚面前，指尖碰到碗沿微涼的瓷面，心里沒什么波瀾，只覺得這又是無數個普通夜晚里，最平平無奇的一天。

我今年三十五，在本地工程公司做預算，性子內斂寡言，習慣把情緒憋在心里，結婚七年，我和蘇晚早就褪去了熱戀時的熱絡，日子磨成了溫水，不燙，也不涼，三餐同步，作息相近，說話客氣，相處安分，在外人眼里，我們是零爭吵、安穩體面的模范夫妻。

蘇晚小我兩歲，在樓下商圈開了一家花藝小店，開店三年，收入穩定，性子溫柔安靜，平日里話不多，打理花草的時候格外專注。我們的婚房在老小區六層，沒有電梯，八十平的小戶型，裝修簡約，家里永遠干凈妥帖，全是蘇晚一點點打理出來的樣子。在外人眼里，她溫柔顧家，樣貌清秀，從來沒有半點外放的張揚，誰都不會把她和出軌聯系在一起，包括我。

那段時間我格外忙，公司對接外地項目，白天泡工地核對數據，晚上回家還要加班做報表，連著五天，我到家都在七點之后，晚飯大多是蘇晚獨自吃完，留一份飯菜溫在蒸鍋里。那天項目階段性收尾，我準時下班，順路在菜市場買了她愛吃的嫩豆腐和小青菜，進門的時候，蘇晚正在廚房熬冬瓜肉丸湯，油煙機嗡鳴作響，她挽著棉質袖口，手腕纖細，側臉安安靜靜，看著平和又疏離。

吃飯的氛圍一直很安靜，安靜得只?？曜佑|碰瓷碗的輕響，窗外有晚風刮過梧桐葉的沙沙聲，樓下鄰居遛狗閑談的聲音隱隱飄上來。我夾了一顆肉丸放進她碗里，隨口開口：“明天我要去鄰市出差，三天，周五傍晚回來。”

蘇晚低頭喝湯，睫毛輕輕顫了一下，應聲淡得像一陣風：“知道了，衣服我幫你收拾好了，放玄關衣柜，常用的藥也裝包里了?！?/p>

我頓了頓，心里泛起一陣說不清的落空。這兩年蘇晚一直是這樣，不管我出差、加班、深夜晚歸，她從不多問，從不撒嬌，從不抱怨，永遠懂事妥帖?？蛇@份懂事，早就透著刻意的疏離。剛結婚那幾年全然不是這般，那時候我晚歸，她會裹著毛毯坐在沙發等我，會剝好水果遞到我手里，會嘰嘰喳喳跟我講花店客人的趣事。

不知道從哪一天開始，她開始熬夜玩手機，手機常年靜音倒扣，洗澡都要帶進衛生間，對我的觸碰下意識躲閃，臥室里并排的兩個枕頭，慢慢隔出了跨不過去的距離。

我刻意找話題打破死寂，看向她：“店里最近生意還好嗎？上周路過，看門口擺了很多向日葵。”

“還行，婚慶訂單多了點，向日葵好打理，客人喜歡?！碧K晚咬著青菜，語氣平淡，一句話截斷了所有對話，沒有半點延伸的意思。

我放下筷子，端起玻璃杯喝了一口溫水，心底的落寞又重了幾分。我不是沒有察覺她的變化，也不是沒有主動拉近關系。紀念日準時買花、周末包攬所有家務、睡前主動找她閑聊，可她始終保持著恰到好處的禮貌距離，不遠不近，從不逾越。

我不是沒有猜忌過，只是我不愿相信，七年夫妻，平淡歸平淡，她溫柔內斂，從來不是會背叛婚姻的人，我一次次替她找借口，告訴自己只是婚后倦怠，只是相處久了沒了愛意，僅此而已。

餐桌靠著客廳一側，蘇晚的白色手機平放桌邊，屏幕朝下，機身掛著一束自制干花掛飾，是她平日里做的花藝小配飾。手機屏幕忽然亮起，輕柔的震動聲響起，來電備注簡簡單單一個字：林。

那通來電來得突兀，瞬間打碎了晚餐僅剩的平靜。我親眼看見，蘇晚夾菜的手猛地僵在半空，原本松弛的肩膀瞬間繃緊，她抬眼看向手機，眼底的慌亂直白又刺眼，根本來不及掩飾，指尖甚至微微發抖。

她語速極快，下意識抬手要去拿手機，語氣刻意鎮定，甚至帶著一絲慌亂的強硬：“店里客戶，我接一下?！?/p>

她這份欲蓋彌彰的慌亂，瞬間戳中了我積攢許久的猜忌、委屈與落寞。這段時間夜里輾轉難眠的胡思亂想、平日里她的疏離冷淡、我獨自消化的失落、她頻繁晚歸、周末借口團建外出的疑點，一瞬間全部涌到心口。

我沒有深思，動作快過理智，在她指尖即將碰到手機的前一秒，拿起手機，指尖下意識按下了接聽旁的免提鍵。全程不過兩秒，動作隨性，又藏著一絲賭氣式的試探。

免提接通的瞬間，男聲清晰通透，毫無阻隔地填滿整個餐廳，語氣熟稔親昵，帶著篤定的期待，一字一句，清清楚楚砸進我的耳朵里。

“你老公走了嗎？”