1976年深秋，天還沒(méi)亮透。

我扛著半麻袋紅薯，踩著露水摸到大伯家門(mén)口。

門(mén)板上貼著封條，里頭傳出孩子的哭聲。

我剛把麻袋翻過(guò)墻頭，一回頭，巡邏隊(duì)的手電筒正照在我臉上。

“誰(shuí)在那兒?”有人大喊。

我腿一軟，麻袋摔在地上，紅薯滾了一地。

那一年我二十出頭，新婚不久。

我以為這事會(huì)害死我全家，沒(méi)想到，十五年后，大伯坐小轎車(chē)回來(lái)，在村口堵住我，當(dāng)著所有人的面拉住我的手，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

01

大伯被押上土臺(tái)那天，天陰沉沉的。

村里的大喇叭從早上開(kāi)始就沒(méi)停過(guò)，喊著“打倒壞分子沈廣發(fā)”。我站在人群里，看著大伯脖子上掛著一塊木牌，上面寫(xiě)著他的名字，還畫(huà)了個(gè)叉。

奶奶站在最前面，腰板挺得直直的，臉色鐵青。

臺(tái)上的人喊一句“沈廣發(fā)”，奶奶就跟著喊一句“我沒(méi)這個(gè)兒子”。

聲音很大，但我看見(jiàn)她攥著衣角的手在發(fā)抖。

大伯跪在臺(tái)上，低著頭，看不清表情。

他旁邊的地上還跪著大伯娘王明珠，頭發(fā)散亂，臉上有兩道淚痕。

兩個(gè)孩子跪在后面，大的沈廣軍十歲，小的六歲，嚇得哇哇哭。

臺(tái)下的人有的起哄，有的嘆氣，有的低著頭不敢看。

我爹沈大山站在我旁邊，煙袋叼在嘴里，一直沒(méi)點(diǎn)著火。

“哥這回怕是過(guò)不去了。”我爹小聲說(shuō)了句，聲音啞得厲害。

我沒(méi)接話(huà)。

批斗會(huì)從早上開(kāi)到晌午，大伯被推搡著從臺(tái)上下來(lái)，繩子綁得緊緊的，被人押著往大隊(duì)部走。大伯娘抱著小的，牽著大的，跟在后頭，腳步踉蹌。

人群散了。

我回到家，母親黃秀芬正在灶臺(tái)邊做飯。鍋里煮的是紅薯稀飯，稀得能照見(jiàn)人影。

“看見(jiàn)你大伯了?”母親頭也沒(méi)抬。

“嗯。”

母親沒(méi)再說(shuō)話(huà)，往灶里添了把柴。鍋里的稀飯咕嘟咕嘟冒著泡，香味飄出來(lái)，我肚子叫了一聲。

“吃飯吧。”母親盛了一碗遞給我。

我端著碗，蹲在門(mén)檻上喝。稀飯燙嘴，但肚子里有東西，心里就踏實(shí)一點(diǎn)。

那年頭，誰(shuí)都吃不飽。

我們家就兩畝自留地，加上生產(chǎn)隊(duì)分的那點(diǎn)糧食，一家人勉強(qiáng)能熬到年尾。

大伯家里情況差不多，但因?yàn)樗x過(guò)幾年私塾，又識(shí)幾個(gè)字，就被扣上了“臭老九”的帽子。

批斗完的第三天，我路過(guò)伯家。

門(mén)板上貼著封條，窗戶(hù)紙破了好幾個(gè)洞，里頭黑洞洞的。我正要走，聽(tīng)見(jiàn)里頭傳來(lái)哭聲。

是沈廣軍的聲音。

“娘，我餓……”

大伯娘的聲音跟著響起來(lái):“忍著點(diǎn)，明兒個(gè)娘去求求你二叔。”

我站在門(mén)口，心跳得厲害。

回到家，我跟母親說(shuō)了這事。母親正在縫補(bǔ)一件破衣裳，聽(tīng)了這話(huà)，手里的針停了停。

“你奶奶說(shuō)了，誰(shuí)也不準(zhǔn)接濟(jì)你大伯。”

“為啥?”

“怕惹禍上身。”母親把針往頭發(fā)上蹭了蹭，“你奶奶娘家那邊，有人就是因?yàn)榻訚?jì)了壞分子，全家被拉去連坐，死的死，瘋的瘋。”

我悶頭坐在炕沿上。

父親從外頭回來(lái)，把鋤頭靠在墻角，洗了洗手，坐在飯桌前。桌子上擺著一碟咸菜疙瘩，一盆紅薯稀飯。

吃飯的時(shí)候，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)。

只有筷子碰著碗沿的聲音，一下一下的，聽(tīng)著讓人心慌。

那天夜里，我翻來(lái)覆去睡不著。腦子里全是沈廣軍的哭聲，還有大伯娘那句話(huà)，“去求求你二叔”。

我掀開(kāi)被子，披了件棉襖，輕手輕腳下地。

“干啥去?”母親的聲音從炕上傳來(lái)。

“解手。”

我摸著黑走到后院，糧倉(cāng)里還有小半袋紅薯。那是今年的新薯，原本打算留到過(guò)年吃的。

我猶豫了一下，還是裝了一滿(mǎn)袋子，大概二十斤。

月亮被云遮住了，外頭黑得伸手不見(jiàn)五指。

我扛著袋子，順著墻根摸到大伯家。

門(mén)板上的封條在月光下泛著白光，我繞到后墻，墊著腳把袋子翻過(guò)去。

袋子落地，悶響了一聲。

誰(shuí)?屋誰(shuí)?里誰(shuí)?頭誰(shuí)?傳誰(shuí)?來(lái)誰(shuí)?大誰(shuí)?伯誰(shuí)?娘誰(shuí)?警誰(shuí)?惕誰(shuí)?的誰(shuí)?聲誰(shuí)?音誰(shuí)?:誰(shuí)?“誰(shuí)?誰(shuí)??誰(shuí)?”誰(shuí)?

我沒(méi)應(yīng)聲，轉(zhuǎn)身就跑。

回到家，心跳還沒(méi)平復(fù)。我躺在炕上，盯著房梁，好半天才睡著。

第二天，批斗會(huì)照常開(kāi)。

大伯被押上臺(tái)的時(shí)候，我看見(jiàn)他眼角多了塊淤青。大概是昨天挨了打。

我站在人群后頭，不敢靠太近。

批斗到一半，大伯忽然抬頭朝人群里看了一眼，目光掃過(guò)我臉上的時(shí)候，停了一秒。

就那一秒。

然后他就低下頭去，繼續(xù)跪著。

我心里明白，大伯知道那袋紅薯是我送的。

那幾天，我又偷偷送了兩回。每次都是二十斤，每次都是后半夜。母親裝作不知道，父親也只是坐在門(mén)檻上抽旱煙，一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。

但家里有眼睛的人都看得出來(lái)，糧倉(cāng)里的紅薯少了。

奶奶有一天突然來(lái)了我家。

她進(jìn)門(mén)的時(shí)候，母親正在院子里喂雞。奶奶二話(huà)不說(shuō)，沖進(jìn)灶房，掀開(kāi)鍋蓋看了看。鍋里煮的是紅薯稀飯，跟往日沒(méi)什么兩樣。

奶奶走到糧倉(cāng)前，打開(kāi)蓋子，往里一瞅。

臉就變了。

“紅薯呢?”奶奶扭頭看著母親，“今年的新薯，我親自數(shù)過(guò)，有八十斤，現(xiàn)在剩下多少?”

母親低著頭，小聲說(shuō):“家里人多，吃了些。”

“吃了些?”奶奶冷笑一聲，“這才幾天的功夫，就吃了四十斤?”

我站在門(mén)口，手心全是汗。

奶奶轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看我:“廣安，你老實(shí)說(shuō)，是不是把紅薯送給你大伯了?”

我張了張嘴，想否認(rèn)，但話(huà)到嘴邊又咽了回去。

奶奶見(jiàn)我不說(shuō)話(huà)，臉上的表情從憤怒變成了失望。

“你知不知道，你這樣會(huì)把全家都害了!”奶奶的聲音尖起來(lái)，“你大伯現(xiàn)在是壞分子，誰(shuí)跟他沾上邊，誰(shuí)就得跟著倒霉!”

“可他是您兒子……”

“我沒(méi)有這個(gè)兒子!”奶奶打斷我的話(huà)，聲音狠得嚇人，“我跟他斷絕關(guān)系了，你聾了?”

母親拉了拉我的袖子，示意我別頂嘴。

我沒(méi)再說(shuō)話(huà)，但心里憋得慌。

奶奶走了之后，母親嘆了口氣，把粥盛出來(lái)，放上桌。父親坐在桌前，夾了一筷子咸菜，嚼了半天。

“廣安，”父親忽然開(kāi)口，“送了就送了，別往心里去。”

我抬頭看著父親，他低頭喝粥，臉上沒(méi)什么表情。

母親在旁邊沒(méi)吭聲，只是往我碗里又添了一勺粥。

那天晚上，我蹲在院子里，看著天上的月亮，想起大伯今天批斗時(shí)的眼神。

那種眼神，我這輩子都忘不了。

02

第四回送紅薯，出了事。

那天后半夜，我背著袋子走小路。月亮出來(lái)了，照得地上白晃晃的。我蹲在墻角，剛把袋子舉起來(lái)，身后忽然傳來(lái)一聲咳嗽。

我嚇得一哆嗦，袋子摔在地上。

“誰(shuí)?”我壓低聲音問(wèn)。

從黑影里走出來(lái)一個(gè)人，是村里的二流子，叫什么來(lái)著，外號(hào)叫“狗不嫌”。

狗不嫌叼著煙，晃到我面前，咧嘴笑了:“廣安哥，這大半夜的，干啥呢?”

“關(guān)你什么事。”我把袋子撿起來(lái)，想走。

狗不嫌伸手?jǐn)r住我:“別走啊，我要是喊一嗓子，你說(shuō)巡邏隊(duì)的人來(lái)了，看見(jiàn)你往壞分子家送東西，會(huì)怎么著?”

我攥緊袋子，手心全是汗。

“你想怎樣?”

“不想怎樣。”狗不嫌吐了口煙，“你有錢(qián)嗎?給我一塊錢(qián)，我就當(dāng)什么都沒(méi)看見(jiàn)。”

一塊錢(qián)。

那時(shí)候一塊錢(qián)能買(mǎi)兩斤鹽，夠一家人吃半個(gè)月。

我從兜里摸出一張皺巴巴的一塊錢(qián)，遞給狗不嫌。他接過(guò)去，往兜里一揣，叼著煙走了。

走出一段路，他回頭說(shuō)了句:“廣安哥，下次注意點(diǎn)。”

我扛著袋子，把紅薯送進(jìn)去，回到家的時(shí)候，天都快亮了。

躺在床上，我翻來(lái)覆去睡不著。狗不嫌這人說(shuō)話(huà)不靠譜，拿了錢(qián)未必真會(huì)守口如瓶。

果然，第二天，風(fēng)聲就傳出去了。

村里有人開(kāi)始嘀咕，說(shuō)沈家老二他們家不老實(shí)，還偷偷跟壞分子來(lái)往。這話(huà)傳到奶奶耳朵里，她當(dāng)天下午就來(lái)了我家。

奶奶進(jìn)門(mén)的時(shí)候，父親正修鋤頭，母親在院子里曬衣服。

奶奶二話(huà)不說(shuō)，走進(jìn)灶房，把飯桌上的一碗粥摔在地上。碗碎了，粥濺了一地。

“你們這是要作死啊!”奶奶的聲音又尖又響，“廣發(fā)現(xiàn)在是壞分子，你們還偷偷給他送東西，是不是嫌命長(zhǎng)了??”

父親放下鋤頭，站起來(lái):“娘，那是俺親哥。”

“親哥怎么了?”奶奶一巴掌拍在桌子上，“他要是把你們拖下水，全家都完蛋!”

我站在一邊，心里不是滋味。

“奶奶，大伯要不是跟您兒子，那就不是兄弟了?”我忍不住頂了一句。

奶奶看著我，半晌沒(méi)說(shuō)話(huà)。

然后她忽然哭了。

這讓我沒(méi)想到。奶奶從小就很要強(qiáng)，從我記事起，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)她哭。

“你以為我狠心?”奶奶抹了一把臉，“我娘家那邊，你表舅就是因?yàn)榻訚?jì)了壞分子，一家八口被抓去，就活著出來(lái)一個(gè)。”

她說(shuō)著，聲音越說(shuō)越小，像是自言自語(yǔ)。

“我怕啊。”奶奶坐在門(mén)檻上，背靠著門(mén)框，“你們還年輕，不知道那有多可怕。”

父親蹲在奶奶旁邊，遞了一根煙過(guò)去。

奶奶接過(guò)煙，沒(méi)點(diǎn)，就那樣捏在手里。

那天奶奶沒(méi)再罵人，走的時(shí)候，回頭看了我一眼。那眼神我說(shuō)不上來(lái)，像是愧疚，又像是哀求。

我站在原地，心里很亂。

接下來(lái)的幾天，我沒(méi)再送紅薯。

不是不想送，是不敢。狗不嫌那件事讓我長(zhǎng)了記性，家里人也盯得緊。

直到有一天，我路過(guò)伯家，看見(jiàn)沈廣軍蹲在門(mén)口，瘦得跟根棍子似的。

“廣安叔。”沈廣軍看見(jiàn)我，叫了一聲。

“你娘呢?”

“娘出去找吃的了。”

我蹲下來(lái)，看著他。

“叔，我好餓。”

他聲音很小，小得都快聽(tīng)不見(jiàn)。

我心里一酸，摸了摸他的頭。

“等著。”

我回到家，糧倉(cāng)里還有四十斤紅薯。

母親不在家，父親也不在。我咬了咬牙，裝了兩袋子，每袋二十斤，打算分兩次送。

第一袋很順利。我把紅薯從墻頭塞進(jìn)去，沈廣軍接住，笑著說(shuō):“謝謝叔。”

第二袋，我剛扛起來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)腳步聲。

“開(kāi)門(mén)!”

是巡邏隊(duì)的人。

我手一抖，袋子掉在地上。

門(mén)被踢開(kāi)，幾束手電筒照進(jìn)來(lái)，刺得我睜不開(kāi)眼。

“干什么的?”

“我……我解手。”

“解手扛糧食?”

為首的那人走過(guò)來(lái)，踢了踢地上的袋子，打開(kāi)一看，里頭是紅薯。

“好哇，沈廣安，你膽子不小，敢給壞分子送東西。”

我心里一涼，完了。

03

我被押到大隊(duì)部的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。

屋子里點(diǎn)著一盞煤油燈，火苗一跳一跳的，把我的影子拉得老長(zhǎng)。幾個(gè)人圍著我，有的抽煙，有的喝茶，都沒(méi)說(shuō)話(huà)。

為首的叫劉大柱，是巡邏隊(duì)的頭。他坐在桌子后面，慢悠悠地翻著一本本子。

“沈廣安，你老實(shí)交代，這是第幾回送了?”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“我查過(guò)了，你們家的紅薯少了好幾十斤，你爹你娘是不是也參與了?”

“不關(guān)他們的事。”我趕緊開(kāi)口，“是我自己送的。”

劉大柱抬起頭，看了看我，冷笑了一聲:“你自己送的?你倒是挺仗義。”

我沒(méi)吭聲。

劉大柱忽然拍了一下桌子:“你以為你是什么英雄?你這是包庇壞人，妨礙階級(jí)斗爭(zhēng)!明天批斗大會(huì)，你給我站上臺(tái)去!”

批斗大會(huì)。

這四個(gè)字像一桶冰水，從頭澆到腳。

那天晚上，我被關(guān)在大隊(duì)部的柴房里。地上鋪著稻草，窗戶(hù)被木板釘死了，只有門(mén)縫里透進(jìn)來(lái)一線(xiàn)月光。

我靠在墻上，心里亂得很。

我知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么——明天，我會(huì)被押上臺(tái)，在大伯旁邊站著，被別人指著鼻子罵。

不只是罵，可能還會(huì)挨打。

我閉上眼睛，腦子里全是父親跪在地上求情的樣子，還有母親哭腫的眼睛。

第二天早上，太陽(yáng)還沒(méi)全出來(lái)，批斗大會(huì)就開(kāi)始了。

我被兩個(gè)人架著，押上了土臺(tái)。

臺(tái)下黑壓壓的人頭，有認(rèn)識(shí)的，有不認(rèn)識(shí)的。有人起哄，有人罵罵咧咧，還有人在笑。

大伯已經(jīng)跪在臺(tái)上了。看見(jiàn)我上來(lái)，他猛地抬起頭，眼眶通紅。

“廣安……”

他的聲音又低又啞，像是從喉嚨里擠出來(lái)的。

我沒(méi)看他，低著頭，看著自己的鞋尖。

喇叭響了，有人開(kāi)始念我的名字，說(shuō)我是“包庇壞分子的壞分子”。

臺(tái)下的人開(kāi)始扔?xùn)|西。

有人扔泥塊，有人扔菜葉子，還有人吐唾沫。我臉上挨了一下，火辣辣的疼。

“跪下!”

有人喊了一聲，然后有人一腳踹在我膝蓋窩上。我腿一軟，砰的一聲跪在地上，膝蓋砸在土臺(tái)上，疼得我齜牙咧嘴。

然后我聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)下一個(gè)聲音:“求求你們，別動(dòng)我兒子!”

是我爹。

我抬起頭，看見(jiàn)父親跪在臺(tái)下，雙手抱拳，對(duì)著臺(tái)上的人作揖。

“他也是被他兄弟連累的，你們沖我來(lái)。”

父親的聲音在發(fā)抖，但他腰板挺得直直的，頭磕在地上，砰砰作響。

我咬緊牙關(guān)，眼眶發(fā)酸。

然后我聽(tīng)見(jiàn)奶奶的聲音:“你們這是要逼死我們?nèi)野?”

她指著臺(tái)上的人，聲音又尖又啞:“沈廣安他還是個(gè)孩子，他不懂事，你們要罰就罰我!”

臺(tái)下一片嘩然。

我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，一向跟我們家不怎么親近的奶奶，會(huì)在這種時(shí)候替我求情。

臺(tái)上的人顯然也沒(méi)想到。領(lǐng)頭的人愣了一下，然后擺了擺手:“別吵了，批斗繼續(xù)。”

批斗一直開(kāi)到下午才散場(chǎng)。

我從臺(tái)上下來(lái)的時(shí)候，腿都是軟的。父親攙著我，母親在旁邊抹眼淚。奶奶站在遠(yuǎn)處，背對(duì)著我，肩膀一抖一抖的。

大伯被押回柴房，臨走的時(shí)候，他看了我一眼。

那一眼，讓我記了一輩子。

他的眼眶紅紅的，嘴唇在發(fā)抖，想說(shuō)什么，終究沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

04

批斗那件事之后，我老實(shí)了幾天。

身上的傷還在，身上的淤青和膝蓋上的傷，讓我連走路都得扶著墻。母親心疼得不行，每天給我擦藥酒的時(shí)候，嘴里念叨個(gè)不停。

“你說(shuō)你圖個(gè)啥?”母親說(shuō)，“你大伯又不是你親爹，你為他挨批斗，值嗎?”

“你爹跟我，還有你奶奶，那天在臺(tái)上都跪下了，你可看見(jiàn)了?”

“那你這輩子都不能忘了這份恩情。”母親說(shuō)著，聲音有點(diǎn)哽咽。

我沒(méi)回答她的話(huà)。

幾天后，政策忽然變了。

縣里來(lái)了人，在村里開(kāi)了個(gè)會(huì)，說(shuō)“階級(jí)斗爭(zhēng)”要緩一緩。大伯從柴房里被放出來(lái)，門(mén)板上的封條也被撕了。

我聽(tīng)見(jiàn)消息的時(shí)候，正在院子里劈柴。斧頭砍進(jìn)木頭里，劈啪作響。

父親從外頭回來(lái)，臉上帶著笑。

“廣安，你大伯放出來(lái)了。”

我停下來(lái)，握著斧柄，手心全是汗。

“真的?”

“真的。”父親點(diǎn)了一根煙，深吸了一口，“聽(tīng)說(shuō)明年政策還能松動(dòng)，到時(shí)候他也能正常過(guò)活了。”

我去大伯家的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。

門(mén)開(kāi)著，里頭亮著一盞煤油燈。大伯坐在炕沿上，背對(duì)著門(mén)口，正在看一本書(shū)。

“大伯。”我叫了一聲。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我。

屋里光線(xiàn)暗，我沒(méi)看清他的表情。

“進(jìn)來(lái)坐。”他的聲音比平常低，像是嗓子啞了。

我走進(jìn)去，在炕沿的另一邊坐下。煤油燈的火苗跳了一下，把他的半邊臉照亮。

也就是這一下，我才看清他現(xiàn)在的樣子。

跟幾個(gè)月前相比，大伯瘦了一大圈。顴骨高高凸起，眼窩深陷，下巴上都是胡茬。衣服還是那件破夾襖，袖口磨得發(fā)亮。

“廣安，”他開(kāi)口了，“紅薯，是你送的?”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“送了多少?”

“八十斤。”

大伯忽然站起來(lái)，走到我對(duì)面，然后直挺挺地跪了下去。

“大伯!”我嚇了一跳，趕緊去扶他，“你干啥?”

“廣安，叔欠你的。”他的聲音很輕，輕得像是怕被人聽(tīng)見(jiàn)，“你為叔挨了批斗，你爹你奶奶也跟著丟了臉，這賬，叔記在心里。”

“大伯你別……”

他沒(méi)讓我說(shuō)完，拍了拍我的肩膀，然后站起來(lái)，從炕上拿起那本書(shū)。

“廣安，等我以后有了出息，我一定回來(lái)還你這八十斤紅薯的人情。”

那天晚上，我在大伯家坐到半夜。

他話(huà)不多，多數(shù)時(shí)候是沉默。只是偶爾抽一口煙，看著窗外的月亮發(fā)呆。

我走的時(shí)候，他送我到門(mén)口，又拍了拍我的肩膀。

回去的路上，月亮又大又圓。

我忽然想起剛才大伯說(shuō)的話(huà)。他說(shuō)有出息了要回來(lái)還人情。

我把這話(huà)記在心里。

第二年春天，政策果然松動(dòng)了。大伯被正式平反，恢復(fù)名譽(yù)。

村里人都松了口氣，那些以前批斗過(guò)他的人，也開(kāi)始躲著他走。

大伯沒(méi)記仇。

他又開(kāi)始看書(shū)，把以前那些被抄走的書(shū)，一本本翻回來(lái)。

秋天的時(shí)候，縣里來(lái)了個(gè)通知，說(shuō)要組織一次統(tǒng)考，鄉(xiāng)里有文化的人可以去報(bào)名。

大伯報(bào)了名。

他考上了省城的大學(xué)。

消息傳來(lái)的時(shí)候，全村都炸了。

05

大伯考上大學(xué)那年，我二十四歲。

那年秋天，大伯離開(kāi)村子的時(shí)候，全村人都來(lái)送。村口的老槐樹(shù)下，圍了不少人。大伯娘在一邊抱著孩子哭；沈廣軍拽著大伯的衣角不松手。

奶奶站在人群后面，沒(méi)上前，也沒(méi)說(shuō)話(huà)。

大伯走到我面前，停住了。

他看著我，沉默了一會(huì)兒，然后從兜里掏出一個(gè)布包。

“廣安，這個(gè)你拿著。”

啥?我啥?沒(méi)啥?接啥?，啥?“啥?啥??啥?”啥?

“你兒子的。”

我一愣:“我還沒(méi)結(jié)婚呢。”

“早晚的事。”大伯笑了笑，把布包塞到我手里，“就是一塊銀元，是你奶奶當(dāng)年給我的。”

我沒(méi)推辭，把布包揣進(jìn)兜里。

“廣安，”大伯拍了拍我的肩膀，“等著我回來(lái)。”

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身，跟著接他的干部走了。

那是我最后一次見(jiàn)到大伯，在那之后的十五年。

大伯離開(kāi)后的頭幾年，還有消息傳回來(lái)。說(shuō)他大學(xué)畢業(yè)了，說(shuō)他在省城分到了工作，說(shuō)他升了科級(jí)干部，等等。

后來(lái)，消息越來(lái)越少，漸漸就斷了。

不是大伯不來(lái)信，是他寫(xiě)來(lái)的信，奶奶從來(lái)不讓我們看。

“他當(dāng)他的官，我們過(guò)我們的日子。”奶奶的原話(huà)是這樣。

父親偶爾會(huì)嘆氣，坐在門(mén)檻上抽煙，看著遠(yuǎn)處出神。母親會(huì)端著粥，蹲在他旁邊，也不說(shuō)話(huà)，就那么陪著。

我呢?

我按部就班地結(jié)婚、生子。

娶的是隔壁村的姑娘，姓薛，名字叫薛桂芬。她個(gè)子不高，身子骨結(jié)實(shí)，干農(nóng)活是把好手。我們生了兩個(gè)娃，大的叫沈曉軍，小的叫沈曉霞。

日子過(guò)得緊巴巴，但也能湊合。

家里那點(diǎn)地，種的是小麥和紅薯。收成好的年份，一家人能吃飽；收成不好的年份，就得勒緊褲腰帶。

我偶爾會(huì)想起大伯。

想起他說(shuō)過(guò)的那句話(huà):“等我以后有了出息，我一定回來(lái)還你人情。”

也想起那一塊銀元。

十五年，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。

我有了白頭發(fā)，腰也沒(méi)以前直了。

大娘去世前，拉著我的手，說(shuō)了句:“廣安，你大伯會(huì)回來(lái)的。”

她的聲音很輕，像是怕人聽(tīng)見(jiàn)。

“他會(huì)回來(lái)的。”她重復(fù)了一句，然后閉上眼睛，再也沒(méi)睜開(kāi)。

奶奶走后，母親接管了家里的事。

也就在那一年，一個(gè)消息從省城傳來(lái)。

大伯要回來(lái)了。

來(lái)接電話(huà)的是村支書(shū)，他跑到我家門(mén)口，氣喘吁吁地說(shuō):“廣安，你大伯要回來(lái)了，省里的大官!”

我當(dāng)時(shí)正在院子里劈柴，斧頭舉在半空，愣了愣。

“省里的大官?”我重復(fù)了一遍。

“沒(méi)錯(cuò)!”村支書(shū)拍了一下大腿，“他現(xiàn)在的官兒可大了，聽(tīng)說(shuō)能上省里的電視!”

我放下斧頭，坐在門(mén)檻上。

心里說(shuō)不上是什么滋味，高興?緊張?還是別的什么?

“他什么時(shí)候回來(lái)?”我問(wèn)。

“下周。”

那天晚上，母親坐在燈下，縫補(bǔ)一件衣裳。

“你大伯回來(lái)了，你會(huì)見(jiàn)嗎?”母親問(wèn)。

“見(jiàn)，為什么不見(jiàn)?”

“你奶奶以前說(shuō)了，不讓咱們跟他來(lái)往。”

我笑了笑，沒(méi)接話(huà)。

母親嘆了口氣。

“我聽(tīng)村支書(shū)說(shuō)，你大伯現(xiàn)在是省里的干部，還兼著一個(gè)局的局長(zhǎng)。”

“局長(zhǎng)?”我愣了一下。

“嗯，管糧食的。”

我沉默了。

糧食局長(zhǎng)。

十五年前，他連八十斤紅薯都吃不上。

06

大伯回來(lái)那天，天高云淡。

村里提早幾天就忙活開(kāi)了，打掃衛(wèi)生，掛橫幅，敲鑼打鼓。村支書(shū)帶著人挨家挨戶(hù)通知，讓大家到時(shí)候都去村口迎接。

我那天起了個(gè)大早。

挑了一件干凈衣裳，把臉洗了。母親在后頭忙活，父親坐在門(mén)檻上抽煙，一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。

“爹，你不想去看看?”我問(wèn)。

父親吐了口煙:“不去。”

“你奶奶說(shuō)了，不讓我們跟他來(lái)往。”

“奶奶都走了三年了。”

父親沒(méi)接話(huà)，只是把煙袋往地上磕了磕。

我站在院子里，心里有一絲莫名的復(fù)雜情緒。

村里的大喇叭響了，響起了音樂(lè)。

“來(lái)了，來(lái)了!”

人群開(kāi)始騷動(dòng)。

我走到村口，看見(jiàn)遠(yuǎn)處塵土飛揚(yáng)，一輛黑色小轎車(chē)正緩緩開(kāi)過(guò)來(lái)。后面還跟著兩輛吉普車(chē)，車(chē)上坐著幾個(gè)穿制服的人。

汽車(chē)停在老槐樹(shù)下。

車(chē)門(mén)打開(kāi)，先下來(lái)的是兩個(gè)干部模樣的人，然后是大伯。

他穿著一件藏藍(lán)色的中山裝，頭發(fā)梳得整整齊齊，跟十五年前判若兩人。但他走路的樣子沒(méi)變，還是那么不緊不慢，板板正正。

村支書(shū)迎上去，握住大伯的手:“沈局長(zhǎng)，歡迎歡迎!”

大伯點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光越過(guò)人群，在人群中找著什么。

“廣安呢?”他問(wèn)。

嗓門(mén)不大，但全場(chǎng)都聽(tīng)見(jiàn)了。

我站在人群后面，心里一跳。

“廣安!廣安!你大伯叫你呢!”旁邊有人推了我一把。

我往前走了兩步，又停住了。

大伯已經(jīng)看見(jiàn)我了。

他大步走過(guò)來(lái)，推開(kāi)人群，一把抓住我的手。

張開(kāi)嘴，想說(shuō)話(huà)，卻發(fā)不出聲音。

然后，他哭了。

一個(gè)大男人，穿著中山裝，當(dāng)著全村人的面，眼淚忽然就下來(lái)了。他抓住我的手，抓得很緊，像是怕我跑了。

“廣安……叔回來(lái)了。”

他的聲音在抖。

“叔……回來(lái)給你還那個(gè)情了。”

我也哭了。

心里頭憋了十五年的東西，一下子就涌上來(lái)了。

“大伯，別哭……”

我嘴里說(shuō)著，眼眶卻止不住。

圍觀的村民都安靜了，有人開(kāi)始抹眼淚，有人在那兒感嘆。

大伯松開(kāi)一只手，擦了擦眼睛。

“走，帶我去你奶奶墳上。”

07

去奶奶墳上的路，走了快半個(gè)鐘頭。

一路上，大伯一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。只是緊緊攥著我的胳膊，腳步走得很快。

奶奶的墳在村后的小山坡上。墳頭已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了草，有一棵小樹(shù)在風(fēng)里搖。

大伯走到墳前，沒(méi)跪下，只是站著。

他背對(duì)著我，我看不見(jiàn)他的表情。

“你奶奶走的時(shí)候，疼不疼?”他問(wèn)。

“不疼。”我說(shuō)，“就是睡了一覺(jué)，再?zèng)]醒過(guò)來(lái)。”

大伯點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他從兜里掏出一塊銀元，放在奶奶的墳前。

“是奶奶讓我還給你的。”我趕緊說(shuō)，“就是當(dāng)年您給我的那一塊。”

大伯看了看那塊銀元，又看了看墳，什么都沒(méi)說(shuō)。

回去的路上，大伯忽然說(shuō):“廣安，明天我在村支書(shū)家擺兩桌酒，你跟你爹，還有你娘，都來(lái)。”

“大伯，不用……”

“必須來(lái)。”

他的語(yǔ)氣很堅(jiān)定，沒(méi)有商量的余地。

第二天，酒席擺上了。

村支書(shū)家的堂屋里，擺了兩張大桌子，桌上是雞鴨魚(yú)肉，看著讓人眼饞。

大伯坐在主位上，旁邊陪著幾個(gè)村干部，還有幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。村里當(dāng)年跟大伯關(guān)系好的，也被請(qǐng)了來(lái)。

酒過(guò)三巡，大伯忽然站起來(lái)。

他從兜里掏出一個(gè)紅布包，放在桌上。

“今天請(qǐng)大家來(lái)，是想還一個(gè)情。”他掃了一圈在座的人，“十五年前，我沈廣發(fā)落難，是有人救了我。”

他頓了頓，聲音壓低了。

“就是廣安。”

全場(chǎng)安靜下來(lái)，只有筷子碰碗沿的聲音。

“那時(shí)候，他年紀(jì)輕輕的小伙子，冒著那么大的風(fēng)險(xiǎn)，給我送了八十斤紅薯。”

大伯說(shuō)得很慢。

“還有我爹、娘……”

他忽然停下來(lái)，拿杯子喝了一口水。

“今天，我要還這個(gè)情。”

他說(shuō)完，取出紅布包，打開(kāi)。

里頭是一沓存折。

“當(dāng)年幫過(guò)我的，名單我都記著。”大伯說(shuō)，“每家兩千塊錢(qián)，我親自送上門(mén)。”

我愣住了。

兩千塊，在那個(gè)年代，夠一戶(hù)人家吃好幾年了。

“大伯，我不要……”

“廣安，別推。”

他的目光很堅(jiān)定。

我張了張嘴，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

大伯一個(gè)一個(gè)點(diǎn)名，把存折送到那些人手上。輪到我的時(shí)候，他拿出來(lái)的不是存折，而是一張紙。

錄取通知書(shū)。

上面寫(xiě)著“沈曉軍同學(xué)，你已被我校高中部錄取”。

省城最好的重點(diǎn)高中。

大伯看著我，眼眶又紅了。

“你兒子考上省重點(diǎn)，差了三分。叔幫不上別的，只能幫他這一把。廣安，你當(dāng)年送我的八十斤紅薯，我八輩子的糧食都還不上。但大侄子要是能走出去，去省城念書(shū)，將來(lái)有出息，這比還多少糧食都值得。”

我攥著那張通知書(shū)，手在抖。

“大伯……”

“別叫大伯，”他打斷我，“叫叔。在叔心里，你永遠(yuǎn)是我侄兒。”

我低下頭，眼淚啪嗒啪嗒落在那張通知書(shū)上。