會議室里安靜得能聽見自己的心跳聲。

沈玉琤把一份文件推到我面前，紙上印著“自愿離職協議”幾個字。她靠在椅背上，雙手交叉擱在桌上，嘴角掛著一絲若有若無的笑。

“姜主管，簽了吧。”

我低下頭，看著那份協議。旁邊坐著七八個部門主管，有人低著頭發，有人抬眼偷瞄，魏鑫坐在靠窗的位置，手里轉著一支筆，轉得很快。

“不看看內容？”沈玉琤問。

我沒說話。拿起筆，翻到最后一頁，簽了名字。筆尖劃過紙面，聲音很輕。

“你還挺爽快。”她笑了笑，“姜主管，之前你負責哪些工作？好歹交接清楚，別讓后面的人抓瞎。”

我抬起頭看著她。她嘴角那個笑還沒收回去。

“我負責的，是‘天輝’項目。”

她的笑容僵住了。

“今天下午兩點，國家專利局官網公示，”我一字一頓地說，“這個項目的專利權人，是我個人。”

會議室里突然安靜得可怕。

魏鑫手里的筆，啪地掉在了桌上。

“這不可能。”沈玉琤的聲音變了調，“你一個技術主管，憑什么個人申報？”

“兩年前，劉董事長簽過一份授權書。”我從口袋里掏出一張疊得整整齊齊的紙，展開放在桌上，“法律文件，律師見證，公章齊全。”

我站起來，整了整衣領。

“沈董，明早九點，公司真正的董事長會親自來跟你交接我的工作。你不是董事長嗎？不好意思，你手里的權力，是劉家授權給你的。現在，他們要收回去了。”

沈玉琤的臉，刷地白了。

01

事情得從三個月前說起。

那天是周一，行政部通知全公司開大會。

說是新董事長到任，所有人必須到場。

會議室里擠了四五十號人，部門主管坐在前排，普通員工在后面站著。

我坐在技術部那邊，左邊是吳永壽，右邊是小趙。吳永壽今年五十六了，頭發白了大半，在天成干了快三十年。

“志強，你聽說沒？新來的這位，來頭不小。”他壓低聲音跟我說。

“什么來頭？”

“據說是從省城一家大公司空降過來的，專門做企業重組的。她上一個項目，把一家老廠子拆散了賣掉的。”

“別瞎傳。”

“我瞎傳？你等著看吧。”

小趙湊過來，臉上帶著年輕人才有的那種緊張：“師父，你說她會不會裁人？我上個月剛簽了房貸，一個月要還四千多塊呢。”

“想那么多干嘛。”我說，“該干嘛干嘛。”

嘴上這么說，心里也在打鼓。

我在天成干了整整二十年。

二十年前我二十四歲，剛結婚，進廠當學徒。

現在呢？

四十四歲，離了婚，老爹住在醫院，每個月醫藥費就是一大筆開銷。

房貸還有十五年，每個月雷打不動兩千八。

這二十年，我把自己最好的時光全給了這家公司。

廠子從五十個人的小機械廠變成集團，我也從學徒熬成了技術部主管。

手底下三十幾號人，師父長師父短地叫著。

要是真被裁了，我能去哪兒？這個年紀，哪個公司肯要我？

我正想著，會議室的門開了。

走進來兩個人。

走在前面的是個女人，四十多歲，穿一身黑色套裝，頭發盤得一絲不茍，化著淡妝，臉上沒什么表情。

她走路很穩，高跟鞋踩在地板上，節奏不緊不慢。

后面跟著魏鑫，咱們公司的常務副總。

魏鑫走到臺上，拿起話筒說：“大家安靜一下。我來介紹一下，這位是沈玉琤董事長，從今天起正式接任公司總經理職務。大家歡迎。”

掌聲響起來，稀稀拉拉的。

沈玉琤站在臺上，目光掃了一圈。那個目光從我臉上掃過的時候，停了不到一秒。

“各位好，我叫沈玉琤。”

聲音不大，但很清楚。會議室里安靜下來。

“我來天成，不是來走過場的。公司這幾年業績下滑，人浮于事，需要結構性調整。希望大家理解。”

她說“結構性調整”時，目光又掃了一圈。

散會后我回到技術部辦公室，坐在椅子上發呆。

墻上掛著一塊匾，是年會時發的“十年以上老員工”榮譽。

旁邊是我們全技術部的合影，去年拍的，三十一個人，笑得都很開心。

吳永壽端著一杯茶走進來，關上門。

“志強，你覺得她這個人怎么樣？”

“不好說。”

“我告訴你。”他壓低聲音，“我這個人在公司混了三十年，看人還是準的。這個人，不好惹。”

“不好惹就不惹唄。咱們干好自己的活就行了。”

“你太天真了。”他搖搖頭，“她在省城那家公司，干的就是清理老人、換上自己的人。不到半年，那家公司中層換了八成。”

“咱們公司跟她們不一樣。”

“有什么不一樣？都是利益。”

我端起杯子喝了口水，沒接話。

但心里清楚，他說得有道理。

02

沈玉琤上任的第三天，開始動手了。

先是行政部。原來的辦公室主任被調去檔案室，新來的是個三十出頭的女人，姓徐，是沈玉琤從省城帶過來的。

然后是財務部。財務部長老張在公司干了十五年，被叫去談話，出來時臉黑得像鍋底。第二天就交了一份“主動離職”申請。

然后是銷售部、人事部、采購部。

不到一個星期，公司中層幾乎換了個遍。

整個公司籠罩著一種低氣壓。每個人走路都低著頭，見了面也不敢多說。茶水間里再也沒有人說笑，連抽煙都躲在角落里。

魏鑫倒是春風得意。他每天出入沈玉琤的辦公室，手里夾著文件夾，臉上帶著笑。他本來就是副總，現在更像公司二把手了。

技術部暫時沒動。

但我知道，這只是時間問題。

果然，第五天早上，魏鑫給我打電話，讓我去他辦公室。

我進門時，他正在翻一份文件，頭也不抬地說了一句：“坐。”

我坐下，等他開口。

他翻了一會兒，放下文件，抬起頭看著我：“老姜，你那個團隊，最近怎么樣？”

“挺好的。項目進展順利，三季度有兩個產品可以定型。”

“順利就好。”他靠在椅背上，“不過沈董那邊有個想法，想把技術部重新整合一下。”

“怎么整合？”

“人員優化。”他說得很輕松，“現在公司人太多，效率低。有些崗位要合并，有些崗位要裁撤。你放心，公司不會虧待老員工。”

我盯著他：“裁誰？”

“還沒定。先跟你通個氣，你是技術部主管，到時候配合一下就行。”

我回到技術部辦公室，坐在椅子上發了一會兒呆。

小趙端著一杯茶進來：“師父，怎么了？魏總找你干嘛？”

“說優化的事。”

“優化？”他愣了一下，“是不是要裁人了？”

“別瞎想。”

“師父，你別騙我。這幾天大家都在傳，說技術部可能要裁掉一半人。”

“誰傳的？”

“不知道，都在說。”

我站起來走到窗邊，看著樓下的停車場。沈玉琤那輛黑色奧迪停在專屬車位上，锃亮锃亮的。

我手上有個新能源項目，叫“天輝”。

這個項目做了兩年，從方案設計到核心數據，全是我一手帶出來的。

一旦申報成功，公司估值至少翻一倍。

劉根生在的時候，一直把這個項目當寶貝。

現在沈玉琤來了，開始動技術部。

我心里隱隱有個猜測，但不敢往下想。

晚上我去醫院看老爹。

老爹住在市二院，六人間，床位費一天二十塊。他靠窗，床頭柜上放著幾個藥瓶和一碗沒喝完的稀飯。

我進門時他正在看電視，一臺老舊的彩電，屏幕上都是雪花點。

“爸，今天怎么樣？”

“還行。你工作忙，不用天天來。”

“不忙。”

他看了我一眼，沒再多說。我們父子倆幾十年了，話說得少。但那天晚上，他忽然來了一句：“兒子，公司不是家，別太較真。”

我愣了一下：“爸，你說什么？”

“你媽走得早，我一個人把你拉扯大的。我跟你講一個道理：公司再好，也是別人的地方。你投入太多感情，最后傷心的是自己。”

“我知道。”

“知道就好。”他轉過頭繼續看電視，“別像我當年那樣，為了廠子累出一身病，最后還不是被一腳踢開。”

我爸以前在國營廠干了一輩子。后來廠子改制，他第一批下了崗。那年他四十八歲。

我沒有接話。

但這句話，在我心里扎了根。

03

沈玉琤到任的第二周，技術部開始被拆解。

先是設備組被調走，合并到了生產部。

然后工藝組被分流，一部分去了質檢，一部分去了采購。

剩下的項目組也開始被調整，小趙被調去負責倉庫管理。

小趙從人事部出來時，臉漲得通紅。

“師父，他們說我技術不過關，要調我去庫房。庫房，那是看倉庫的！”

“別激動。”

“我能不激動嗎？我在天成干了六年了，哪個項目不是我做的，哪次加班我躲過？”他的聲音帶著顫，“現在說調就調，憑什么？”

“他們怎么說？”

“就說技術部要精簡，不需要那么多人。讓我先去庫房干著，以后有機會再調回來。”

我沉默了。

“師父，你說我該怎么辦？我還要還房貸呢。要是被裁了，我拿什么還？”

“你先答應。”

“師父？”

“先答應調動，別跟人事部鬧僵。但別簽任何自愿離職的文件。”

小趙看著我，眼眶紅紅的，最后還是點了點頭。

那天下午，我一個人坐在辦公室里，翻著抽屜里的文件。技術部的組織結構圖、人員花名冊，還有那個項目的實驗數據匯總。

吳永壽走進來反手關上門。他手里拿著一張紙，臉色很不好看。

“志強，你看看這個。”

我接過來看了一眼，是人事部下發的《關于技術部人員調整的通知》。

上面寫著：技術部原有編制三十一人，調整為十四人，剩余人員根據公司需要分配到其他部門。

通知上蓋著人事部的章，落款處簽著魏鑫的名字。

“知道了嗎？”

“知道了。”

“那你打算怎么辦？”

“不知道。”

“志強，你要是不想辦法，這個部門就完了。你在天成二十年，這個項目是你一手做起來的。你要是走了，就全便宜他們了。”

我沒有回答他。

那天晚上我沒有回家，一個人在辦公室里坐了很長時間。窗外的天從灰變黑，路燈亮了，街上行人越來越少。

我打開抽屜最下層，從夾層里拿出一個牛皮紙信封。里面裝著那份文件。兩年前，老劉親手交給我的。

老劉簽字之前，盯著我看了很久。他說：“志強，這個東西，是我給你的護身符。但你要記住，它也只能保你一次。用完了，就沒有了。”

“那好，你收好。我希望你永遠用不上。”

我又把文件放回信封塞進抽屜的暗格里。

那天晚上我睡得不好。翻來覆去，反復想著老劉說過的話，魏鑫轉筆的樣子，沈玉琤嘴角那絲冷笑，還有小趙紅著眼眶的臉。

04

事情比我想象的來得更快。

周三上午，我接到沈玉琤秘書的電話，讓我下午兩點去大會議室。

“什么事？”

“沈董說，有個會要你參加。”

我掛了電話。

下午兩點，我準時走進大會議室。

里面已經坐了十幾個人，全是各部門負責人。

沈玉琤坐在主位，旁邊是魏鑫。

對面有一排空椅子，一看就是留給我的。

我找了個位置坐下。

沈玉琤環視一周：“人都到齊了，開會吧。”

她翻開面前的文件夾，拿出一張紙。

“今天叫大家來，是要宣布一件事。經公司管理層研究決定，對技術部做一些調整。姜志強同志，因個人原因，不再擔任技術部主管職務。”

她看著我，等著我說話。

我沒有說話。

“姜主管，你還有什么要補充的嗎？”

“沒有。”

“那就把協議簽了吧。”

她把一張紙推到我面前。我低頭看了一眼，第一行字是《自愿離職協議》。我拿起筆，翻到最后面，在簽名欄上寫了我的名字。

整個會議室安靜得針掉在地上都能聽見。我知道所有人都在看著我，部門主管們你看看我我看看你，有人低下頭，有人在偷瞄。

“簽好了。”我把協議推回她面前。

沈玉琤接過協議看了一眼，確認簽名無誤，收進了文件夾里。然后她抬起頭，嘴角翹了一下：“姜主管，你之前負責哪些工作？交結清楚。”

我說：“我手頭最大的項目，是‘天輝’。”

“哪個‘天輝’？”

“新能源電池散熱系統。”

“這個項目，劉董事長在的時候，讓我以個人名義申報了專利。專利權人是我。”

會議室里轟的一聲炸了鍋。幾個部門主管交頭接耳，聲音越來越大。

沈玉琤的臉色變了。

魏鑫猛地站起來：“老姜，你這話什么意思？公司項目，怎么專利權在你手里？”