車子在坑坑洼洼的土路上顛簸了快四個鐘頭，我屁股都麻了。

雨婷一直靠在窗邊，頭扭向外面，我看不清她的臉。

我正想問還有多遠，司機一腳剎車，“到了，就這兒。”

我拎著行李下車，一腳踩進臭水坑里。

抬頭一看，心涼了半截。

遠處一片密密麻麻的鐵皮棚子，橫七豎八擠在一起。

路邊蹲著幾個光膀子的男人，叼著煙打量我。

雨婷已經(jīng)走到前面去了，步子很快，頭也不回。

我追上去想拉住她，她甩開我的手，聲音發(fā)顫：“國強，你先別問，等會你就知道了。”

我攥緊拳頭，跟著她穿過窄巷。一股刺鼻的中藥味飄過來。她掀起一道破布門簾，里頭黑乎乎什么也看不見。她喊了一聲“媽”，聲音里帶著哭腔。

我站在門口，猶豫了三秒，還是進去了。

01

我叫李國強，三十五歲，北方農(nóng)村人。

十八歲那年跟著同村的叔伯出來打工，在工地上干了十幾年，從搬磚到砌墻，從打雜到帶班，什么活都干過。

可不管怎么干，銀行卡上的數(shù)字就是不見漲。

后來聽人說國外工資高，我一咬牙，跟家里借了兩萬塊錢，辦了張護照就跟著喬老板出來了。

喬老板叫喬大龍，是我們那一片最先出國的。

他在外面混了二十年，開了家小建筑公司，手下管著幾十號人。

我來了以后跟著他干，扛水泥、搬鋼筋、釘模板，一天干十二三個小時，累是累，但一個月下來能掙七八千塊錢，比在國內(nèi)強多了。

我就是在那時候認識雨婷的。

那天中午，太陽毒得很。我蹲在工地邊上啃饅頭，喬老板領(lǐng)著一個姑娘走過來。

“國強，這是老薛家閨女，雨婷。這是她媽讓帶的飯，你嘗嘗。”

我抬頭一看，愣住了。

那姑娘長得真好看。皮膚白凈，眼睛又大又亮，笑起來有兩個淺淺的酒窩。她穿一件碎花的連衣裙，扎著馬尾辮，站在陽光下，整個人都在發(fā)光。

我心里撲通跳了一下，趕緊低下頭，嘴里含著饅頭含含糊糊地說：“謝、謝謝。”

她把一個飯盒放在我面前，笑了笑說：“不客氣。”

就這兩個字，聲音軟軟的，像棉花糖一樣。

后來我才知道，雨婷家跟喬老板是老鄉(xiāng)，她媽托喬老板幫她找個活干。喬老板說工地上缺個做飯的，就讓她來了。

從那以后，雨婷天天來工地幫廚。

她做飯的手藝一般，但人勤快，收拾得利利索索。

我在食堂吃飯的時候，總?cè)滩蛔《嗫此龓籽邸?/p>

她有時候會注意到，就微微低下頭，耳朵尖有點紅。

我不敢往那方面想。

我一個窮打工的，要什么沒什么，人家姑娘能看得上我？

可緣分這事說不準。

有一天我搬鋼筋的時候閃了腰，疼得直冒冷汗。

雨婷看見了，二話沒說跑回宿舍拿了瓶藥油，蹲在我旁邊幫我擦。

她手指溫溫軟軟的，按在我腰上，我渾身都僵了。

“輕點按，別太使勁。”她說。

“我、我沒使勁。”我說話都結(jié)巴了。

她抬起頭看我一眼，噗嗤笑了。

那天晚上我翻來覆去睡不著。我在工棚里躺著，看著天花板，腦子里全是她的樣子。

后來喬老板跟我說：“國強，我看你跟雨婷挺有緣的，要不我給你們牽個線？”

我臉一下子紅了：“喬叔，你、你別開玩笑。”

“誰跟你開玩笑。”喬老板拍了我一巴掌，“你也不小了，該找個媳婦了。雨婷這姑娘不錯，勤快，懂事，長得也拿得出手。你要是不嫌棄她家里窮，就追追看。”

我說我不嫌棄，人家可能嫌棄我。

喬老板笑了：“不試試怎么知道？”

我真去試了。

我開始學(xué)著給她帶早餐，幫她干重活，下雨天給她送傘。她不說話，也不拒絕，有時候還偷偷多給我打一勺菜。

就這么耗了大半年。

有一天晚上，我鼓足勇氣約她出來散步。

我們走到小河邊，月光灑在水面上，亮晶晶的。

我憋了半天，憋出一句：“雨婷，我想跟你過日子。”

她低著頭沒說話。

我心里涼了半截，正準備轉(zhuǎn)身走，她突然說：“好。”

我愣了一下：“你說什么？”

“我說好。”她抬起頭，眼睛里有亮晶晶的東西，“我嫁給你。”

那天晚上我激動得一夜沒睡。我抱著手機，翻來覆去地看她的照片，傻笑了一整晚。

婚禮辦得很簡單。

在工地旁邊租了個小院子，擺了幾桌酒，請工友們吃了頓飯。

喬老板做的證婚人，他說了幾句好話，大家喝得臉紅脖子粗的，拍著我的肩膀說“國強你小子有福氣”。

婚禮上雨婷的娘家沒人來。我問她，她說家里太遠了，母親身體不好走不了長途。我信了。反正我這邊也沒幾個親戚，兩個人過日子，簡單點挺好。

那天晚上喝得暈乎乎的，我拉著雨婷的手說：“媳婦，以后我一定對你好。”

她靠在我肩膀上，輕輕點了點頭。

02

婚后的日子，比我想的還要好。

雨婷把家里收拾得利利索索的。

我們住在工地附近的出租屋里，地方不大，就一個房間帶個廁所，但她布置得很用心。

窗臺上養(yǎng)了一盆綠蘿，墻上貼了一張她繡的十字繡，床頭柜上放著她從老家?guī)淼囊粋€小木頭盒子。

她還學(xué)會了做飯。一開始做的菜咸了淡了的，后來慢慢有了樣子。她看我吃得香，就坐在旁邊看著我笑。

我心里頭熱乎乎的。覺得這輩子值了。

可我慢慢發(fā)現(xiàn)，她有些地方讓我想不通。

她從來不提娘家的事。

我有時候問她：“你爸你媽身體怎么樣？”

她就說：“還行。”

“你家里還有兄弟姐妹嗎？”

“有一個弟弟。”

“他在干什么？”

“沒干什么。”

我問得細一點，她就把話岔開，不是讓我吃飯，就是說“你別問那么多”。她的語氣也不兇，就是淡淡的，好像不想談這件事。

我開始以為她是跟家里鬧了矛盾。誰家還沒點糟心的事呢？我理解，所以也不多問。

后來我發(fā)現(xiàn)，她連電話都很少打。

偶爾打個電話，也是背著我，跑到陽臺上去。

聲音壓得很低，說的什么我聽不清。

有一次我半夜醒來，看到她坐在床邊，手機屏幕亮著，好像在翻照片。

我叫了她一聲，她嚇了一跳，手機差點掉地上。

“你看什么呢？”我問。

“沒事，看看天氣預(yù)報。”她趕緊把手機鎖了屏。

我沒說什么，但心里開始打起鼓來。

更讓我想不通的是，她的手機相冊里有一張照片，是個男人的背影，穿著白襯衫，站在一個破舊的房子前面。

我問她是誰，她說是以前一起租房子住的鄰居。

我說那你怎么還存著？

她說不小心拍進去的，忘了刪。

我不信。但我沒再追問。男人有時候不能太較真，不然日子過不下去。

可我心里像扎了根刺，時不時的就疼一下。

有一回，喬老板來找我喝酒。喝著喝著，他提起雨婷家的事。

“國強，雨婷跟你提過她家嗎？”

“提過一點，說家里條件一般。”我說。

“就這些？”

“就這些。”

喬老板喝了口酒，半天沒說話。

“喬叔，你是不是知道些什么？”我問。

他搖搖頭：“我跟你說了吧，雨婷她媽跟我是同鄉(xiāng)，當年她媽托我?guī)退|女找個活干，我就讓她來工地了。他們家里的事，我不太清楚，但聽老鄉(xiāng)說，日子過得挺緊巴的。”

“怎么個緊巴法？”

“就是窮唄。”喬老板嘆了口氣，“她爸以前在碼頭干活，傷了腰，干不了重活。弟弟做生意虧了錢，欠了一屁股債。她媽身體也不好，常年吃藥。一家人就指望著雨婷出來掙錢補貼家用。”

我聽完心里挺不是滋味的。

難怪她從來不提家里。誰愿意讓別人知道自己家窮成那樣呢？

我想著回去跟她好好說說，讓她別太有壓力。既然成了夫妻，她的日子就是我的日子，有什么困難咱們一起扛。

可那天晚上回到家，她不在。

我等到十一點多，她才回來，眼圈紅紅的，像是哭過。

我問她去哪了，她說去超市買東西。

我看她手里空空蕩蕩的，什么也沒買。

“你到底去哪了？”我問。

“就是去超市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”她說。

我看著她，她也看著我。那眼神里有點什么，像是害怕，又像是愧疚。

我沒再追問。

從那天起，我發(fā)現(xiàn)她開始偷偷存錢。每個月工錢發(fā)下來，她都會扣一部分出來，藏在那個小木頭盒子里。

我假裝不知道。

我想著，她一個女人，存點私房錢傍身，也不是什么大不了的事。

03

結(jié)婚第二年，雨婷說要學(xué)中文。

她說這邊的中國人越來越多，學(xué)會了好跟人交流，也好找工作。我挺高興的，就買了一本小學(xué)語文課本，一個字一個字地教她。

她學(xué)得很慢。拼音老是記不住，漢字看幾遍就忘了。我有時候急了，語氣不太好，她也只是抿著嘴笑一下，繼續(xù)寫。

她寫字的時候有個習(xí)慣，總是在紙上畫些我看不懂的符號。

歪歪扭扭的，像一只只小蟲子。

我問她畫的是什么，她說是她的名字。

我說你的名字不是“薛雨婷”嗎？

她點頭說“對”，然后就不再解釋了。

有天晚上，她寫完字去洗澡了。我翻了翻她的作業(yè)本，發(fā)現(xiàn)有一頁紙上畫了一個山坡，山坡上有一棵大樹，樹下坐著一個小女孩。

我看著那幅畫，心里突然有點酸。

她一個人在異國他鄉(xiāng)，會不會想家？

我趁她出來的時候說：“雨婷，要不今年咱們回你家看看？”

她愣了一下，眼神閃了閃：“不用，等條件好點再說。”

“都兩年了，也該回去看看爸媽了。”

“我說不用就不用。”她的語氣突然硬了起來，說完就把作業(yè)本搶走了，放回了抽屜里。

我看著她，張了張嘴，不知道該說什么。

那天晚上我們沒有說話。她翻來覆去睡不著，我也睡不著。

半夜的時候，我聽到她小聲哭了起來。哭聲壓得很低很低，像怕被我發(fā)現(xiàn)似的。我伸過手去摸她的后背，她說了一聲“沒事”，就把被子裹緊了。

我心里堵得慌。

我不明白，她為什么不讓我去她家？

難道她家有什么見不得人的事？

還是說，她根本就沒打算讓我走進她的世界？

從那時候起，我開始留意她的一舉一動。

她出門的次數(shù)比以前多了。有時候說是去超市，一去就是兩三個小時。有時候說是去銀行辦點事，回來的時候神情恍惚，好像有什么心事。

我試著翻過她的手機。

但她的手機設(shè)了密碼，我試了好幾次都打不開。

有一天趁她在廚房做飯，我偷偷看了一眼，鎖屏上有一條未讀消息，是一個沒有備注的號碼發(fā)過來的：“錢到賬了，收到回話。”

我心跳加速，想點開看看，但她突然從廚房出來了。

“你干什么？”她問我，語氣有點緊張。

“沒、沒什么，手機響了，我以為是我的。”

她把手機拿走，看了一眼，又鎖了屏。

“誰的短信？”我問。

“垃圾短信。”她頭也不回地進了廚房。

那天晚上，我躺在床上，滿腦子都是那條短信。

“錢到賬了，收到回話。”

她給誰匯錢？

為什么不告訴我？

我想問，但我知道問了也白問。她一定又會說是“沒什么”，然后把話題岔開。

我第一次感覺到，我可能從來都不了解她。

04

事情在結(jié)婚第三年徹底爆發(fā)了。

那天是周六，我在家休息。雨婷一大早就出去了，說去找個老鄉(xiāng)辦點事。我一個人在家，看完了一部電影，正準備做飯，門突然響了。

我打開門，看到一個三十來歲的男人站在門口。

他瘦瘦的，皮膚有點黑，穿一件皺巴巴的襯衫，眼神躲躲閃閃的。他上下打量了我一眼，問：“姐夫？”

我愣住了：“你是？”

“我是雨婷她弟，薛文杰。”

我趕緊讓他進來。他進了門，四下看了看，問：“我姐呢？”

“出去了，你等一下，我給她打電話。”

我正要掏手機，他攔住我：“不用不用，姐夫，我找你也是一樣的。”

“什么事？”

他搓了搓手，有點不好意思：“姐夫，我跟你直說了吧，我最近跟人合伙做了點小生意，缺一筆錢周轉(zhuǎn)。你看看能不能先借我點，等我回本了就還你。”

我問：“多少錢？”

“五萬。”

五萬。我在工地上要干半年才能掙這么多。

我心里犯嘀咕。這薛文杰我頭一回見面，就開口借五萬塊，這不是坑人嗎？

“你這生意靠譜嗎？”我問。

“靠譜，絕對靠譜。”他拍著胸脯保證，“姐夫你相信我，等我賺了錢，連本帶利還你。”

我正要說話，門開了。雨婷回來了。

她一看到薛文杰，臉色一下子就變了。

“你怎么來了？”

“姐，我來看你。”薛文杰笑著說。

“誰讓你來的？”雨婷的聲音突然高了起來，“我不是說了嗎，不要來找我！”

“姐，我生意上有點事，想找你商量商量……”

“沒什么好商量的，你走！”

雨婷拉著薛文杰往外推。薛文杰急了：“姐，你就幫幫我吧，就最后一次！”

“你每次都說是最后一次！”

兩個人推搡起來。我趕緊過去拉住雨婷：“雨婷，你先冷靜，有什么事好好說。”

“沒什么好說的！”她甩開我的手，眼圈紅紅的，“他來找我，從來就沒有好事！”

薛文杰站在門口，臉漲得通紅。他看了看我，又看了看雨婷，突然撲通一聲跪了下來。

“姐，我求你了，你要是不幫我，我這回真的完蛋了！”

雨婷看著他，眼淚一下子就掉了下來。

她站在那里哭了好一會兒，最后轉(zhuǎn)過身去，從抽屜里翻出那個小木頭盒子，打開，從里面拿出一張銀行卡。

“密碼是我的生日。”她把卡遞給薛文杰，“這是最后一回了，以后你不要再來找我。”

薛文杰接過卡，千恩萬謝地走了。

我站在一邊，心里像打翻了五味瓶。

“雨婷，那卡里有多少錢？”

“兩萬。”她說。

“你給他兩萬？”

她沒說話。

“你哪來這么多錢？”

她還是不說話，低著頭走進廚房，開始做飯。

我追進去：“薛雨婷，你給我說清楚，你哪來的這么多錢？”

“我省的。”

“我省的？”我冷笑一聲，“你一個月工資就那點，省吃儉用存兩年也不夠兩萬吧？”

她沒回答，把手里的菜用力切了幾下，然后把刀往案板上一扔：“你要是不信，我也沒辦法。”

我氣得渾身發(fā)抖。

那天晚上我們又吵了一架。我說她不該把錢給弟弟，她說那是她自己的錢，她想給誰就給誰。我說我們結(jié)婚了，錢是兩個人的。她說我沒資格管她。

我們歇斯底里地互相吼了一陣，最后她摔門進了臥室，我一個人坐在客廳里，點了根煙。

抽完煙，我走到臥室門口，聽到她在打電話。

聲音壓得低低的，但我還是聽到了幾句。

“嗯……錢已經(jīng)給了……你放心吧……我會想辦法的……我知道……對不起……”

掛了電話，她哭了起來。

我站在門口，手懸在半空中，不知道是該推門進去，還是該轉(zhuǎn)身走開。

最后我選擇了走開。

那天晚上，我坐在客廳的沙發(fā)上，一夜沒睡。

05

日子就這么過了一年。

我表面上不說什么，但心里一直放不下那件事。

雨婷也看出了我的態(tài)度，說話做事都小心翼翼的，生怕惹我不高興。

我們之間的氣氛變得很微妙，表面上和和氣氣，暗地里各懷心思。

有時候我看著她忙里忙外地做飯洗衣，心里又軟了。想跟她好好聊聊，可話到嘴邊就咽了回去。她不想說的事，問了也是白問。

我已經(jīng)做好了打算，如果她一輩子不說，我這輩子也都認了。

直到那天下午，她的手機響了。

那天她洗碗的時候，手機放在桌上。屏幕亮起來，我瞟了一眼，來電顯示沒有備注名字，是一串號碼。

她沒有馬上接，擦了擦手，拿起手機走到陽臺上去了。

聲音壓得很低，但我還是聽見了。

“什么？我媽怎么了？……什么時候的事？……嚴重嗎？……好，好，我知道了，我馬上回去……”

掛了電話，她站在陽臺上，身體抖得像風(fēng)中的樹葉。

“雨婷？”我叫了一聲。

她沒有回頭。

我走過去，看到她的手機還撐著通話記錄，屏幕上全是眼淚。

“出什么事了？”

她轉(zhuǎn)過來，滿臉都是淚。嘴唇哆嗦著，半天才擠出一句話：“我媽……病危了。”

我心里一沉：“什么病？”

“尿毒癥……晚期。”

她說著，整個人就像被人抽去了骨頭一樣，軟軟地癱在了地上。

我趕緊扶住她，但她哭得渾身都沒力氣了，只是一遍一遍地說“我要回去”、“我要回去”。

從那天晚上開始，她就跟瘋了一樣收拾東西。衣服、洗漱用品、充電器，全胡亂塞進一個旅行袋里。我看著她在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像丟了魂一樣。

“你別急，我陪你回去。”我說。

她愣了愣，看了我一眼，眼神里有什么東西閃了一下，很快又暗淡下去：“不用，你工作忙。”

“什么忙不忙的，岳母病了，我能不回去嗎？”

她低著頭，沒說話。我看得出來，她不想讓我去。

但我堅持要去。

結(jié)了四年的婚，連她娘家的門朝哪開都不知道，這像什么話？再說了，她一個女人，回這么遠的路，我也不放心。

第二天早上，我去找喬老板請了假。喬老板聽說情況，拍了拍我的肩膀：“行，你好好陪她去，有什么事打電話。”

我收拾好行李，到車站跟雨婷碰頭。她站在車站門口，眼圈紅腫，精神恍惚。我走過去，把她的旅行袋拎過來：“走吧。”

她點了點頭，跟我上了車。

車開了三個小時，從城市到縣城，從縣城到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，路面越來越窄，越來越爛。柏油路變成了水泥路，水泥路變成了碎石路，碎石路變成了土路。

土路上全是坑，車子顛來倒去的，我胃里翻江倒海。

雨婷一直靠在窗邊，頭扭向外面，一動不動。我看不到她的表情，但能感覺到她的身體繃得很緊。

“還有多遠？”我問。

“快了。”她說。

又過了一個鐘頭，車子拐進一條更窄的巷子。

兩邊全是低矮的鐵皮棚子，橫七豎八地擠在一起。

路邊堆著垃圾，污水橫流。

幾個光著腳的孩子在打架，看到有車過來，抬頭看了看，又低頭玩自己的。

我的心一點一點往下沉。

“雨婷，你老家……就是這兒？”

她沒有回答。

車子在一棵歪脖子樹前面停了下來。司機回頭說：“到了。”

我拎著行李下車，一腳踩進一個臭水坑里。低頭一看，腳上的鞋子已經(jīng)進滿了臟水。

我抬起頭，看著眼前的景象，整個人都麻了。

這就是雨婷生活了二十多年的地方？

這就是她從來不讓我來的“家”？

雨婷已經(jīng)走到前面去了。她走得很快，頭也不回。我拎著行李追上去，想拉住她，她甩開我的手。

“國強，你先別問，等會你就知道了。”

我攥緊拳頭，跟著她穿過窄巷。一股刺鼻的中藥味飄過來。她掀起一道破布門簾，里頭黑乎乎什么也看不見。

她喊了一聲“媽”，聲音里帶著哭腔。