十七年前那個深夜，丁鑫抱著一個哭啞的女嬰推開家門。

十七年后，我捧著省理科狀元的錄取通知書站在鏡頭前。

話筒剛遞到我嘴邊，人群被猛地推開。

一雙沾滿泥的高級皮鞋踏進了我家的泥巴院。

那個男人看見我，當著全村人的面，撲通跪了下來。

“閨女，爸找了十七年……”

胡萍在屋里看電視，看見那個女人的臉時，手里的碗砸在地上，碎成了幾瓣。

那個女人，長得跟她年輕時一模一樣。

01

這事得從十七年前說起。

那年冬天冷得出奇，后山的黃土溝里結了一層薄冰。丁鑫去山上采藥，路過溝邊時聽見有動靜。

他以為是野貓，沒當回事。

走了幾步，那聲音變了調，像是貓叫又不像。

他折回去，扒開枯草，看見一個破棉襖裹著的嬰兒。

臉凍得發紫，嘴唇直打哆嗦，哭都哭不出聲了。

丁鑫當時就愣住了。

他蹲下去，把孩子抱起來，翻遍襁褓只找到三張十塊錢和一張皺巴巴的紙條。紙條上寫著：好心人，求您收留。等我有出頭之日，必報大恩。

字寫得歪歪扭扭，像是抖著手寫的。

丁鑫把紙條疊好揣進兜里，把孩子裹進自己棉襖里，一路小跑回了家。

他推開門的動作很輕，但還是把胡萍驚醒了。

胡萍從被窩里坐起來，瞇著眼看他在灶房里摸來摸去。她披了件棉襖走出來，一眼就看見丁鑫懷里那個包，伸頭一看，臉色當場就變了。

“哪來的？”

丁鑫支支吾吾說了山上撿的。

胡萍像被人扇了一耳光，聲音拔高了好幾度：“撿的？你半夜三更上山撿個娃娃回來？丁鑫你說實話，是不是你在外面跟哪個女人生的？”

丁鑫急得嘴唇都白了，跪在堂屋地上，指天發誓說是真撿的。胡萍不信，扯著嗓子罵，聲音把小半個村子都吵醒了。

隔壁王桂芳家的燈亮了一排。

何貞淑那會兒才六十多歲，腿腳還利索。聽見動靜，披著棉襖從里屋沖出來。她看見丁鑫懷里那個嬰兒，沒說話，先把孩子接過來看了看。

孩子瘦得皮包骨，哭都哭不出聲，只剩一張一合的嘴在動。

何貞淑把孩子貼在自己胸口暖著，轉過身沖胡萍吼：“你吵什么吵？孩子都快凍死了，你先管管這個！”

胡萍被吼住了，愣在那兒。

何貞淑把孩子抱進里屋，翻出丁鑫小時候的舊衣服，剪了幾塊干凈布給孩子包上。又熬了點米湯，晾溫了，拿小勺慢慢喂。

孩子喝完米湯，終于不抖了，窩在何貞淑懷里睡著了。

那天晚上，胡萍沒再鬧，但她也沒睡。她搬了把矮凳坐在灶房門檻上，抽了一整包煙。丁鑫不敢進屋，蹲在院子里，煙一根接一根地抽。

第二天一早，全村人都知道了這事。

王桂芳嘴快，沒到中午就傳遍了十里八鄉。有人說孩子是丁鑫在外頭的野種，有人說是在外面撿的沒人要的，還有人說這孩子命硬克父母。

胡萍聽了這些話，臉色更難看了。她看孩的眼神，跟看仇人似的。

丁鑫抱著孩子去鎮上衛生院檢查，醫生說孩子大概出生三四天，沒什么大病，就是營養不良加著了涼。

丁鑫花了八塊錢買了奶粉和藥，抱著孩子往回走。

到家門口，胡萍堵在那兒。

“你打算怎么辦？”

丁鑫低著頭說：“養著。”

“養著？”胡萍聲音又高了，“咱家自己都吃不飽，你還養個來路不明的？”

丁鑫抬起頭，眼睛紅紅的：“我抱回來了，就是咱閨女。”

胡萍氣得發抖，但她也知道丁鑫的脾氣，平時悶不吭聲，一旦認準了事，九頭牛都拉不回來。

她沒再說什么，摔門進了屋。

那天晚上，何貞淑給孩子起了個名，叫欣宜。她說，欣是高興的意思，宜是安生的意思，愿這孩子往后能高高興興、安安生生地過日子。

丁鑫聽完了，點了點頭，把名字記在一張紅紙上，貼在里屋墻上。

胡萍知道這事時已經第二天了。她看著墻上那張紅紙，哼了一聲：“姓都沒落，貼什么貼。”

丁鑫假裝沒聽見，低頭編竹筐。

我小時候不知道這些事，是后來奶奶斷斷續續告訴我的。

她說，丁鑫抱我回來的頭幾年，村里人都在背后指指點點。

胡萍每次出門都抬不起頭，總覺得別人在笑話她。

她恨的不是我，是那些嚼舌根的人。

但她也搞不清楚，到底該恨誰。

02

我七歲那年，第一次真正意識到自己跟別的小孩不一樣。

秋天的時候，我跟鄰居家的二狗子打架。起因是他罵我是沒人要的野種，我氣不過推了他一把。他摔在地上，膝蓋磕破了皮，哭著跑回家告狀。

他媽王桂芳拎著他找上門來。

王桂芳一進院子就開始罵：“看看你家那個野丫頭，把我兒子打成什么樣了！”

我站在墻角，手上還沾著泥巴。

胡萍從灶房里走出來，手里拿著一把掃帚。她看了一眼我，又看了一眼王桂芳她兒子膝蓋上那道口子。

“怎么了？”

“什么怎么了！”王桂芳嗓門比她還大，“你家那個野丫頭打的我兒子，你看看這傷，回頭要是留了疤你賠得起嗎？”

胡萍轉過臉看著我：“是你打的？”

我搖頭。

“她還不承認！”王桂芳拉著她兒子的手往胡萍跟前湊，“你看看，這還能有假？”

胡萍盯著我看了三秒鐘，走過來，抬手就給了我一個耳光。

那一巴掌特別響，我耳朵嗡嗡叫了半天。我沒哭，咬著嘴唇站在那兒。

“跟你嬸子道歉。”

我不吭聲。

“我叫你道歉！”

我還是不吭聲。

胡萍又想抬手，被王桂芳拉住了。王桂芳得了便宜，心滿意足地帶著兒子走了，走之前還回頭看了一眼，嘴里嘟囔著：“撿來的就是撿來的……”

胡萍聽見了，臉色鐵青，但她沒反駁。

那天傍晚，丁鑫從地里回來。

他看見我臉上的指印，沒說話，蹲在井邊洗了洗手，舀了瓢水給我洗臉。

水有點涼，打在我臉上燙過的地方，刺刺地疼。

他洗得很慢，洗完了又拿袖子幫我擦干。

全程一句話沒說。

那天夜里，他坐在院子里的石頭上抽煙，一根接一根地抽。煙頭在黑暗中一亮一滅，像螢火蟲。

第二天，丁鑫去鎮上買了一塊錢的花布，讓何貞淑給我做了一件新衣裳。胡萍看見了，嘴上沒說什么，端著盆去河邊洗衣服時，把盆摔得哐哐響。

何貞淑坐在窗下縫衣服，一邊縫一邊跟我說：“丫頭，往后誰再罵你，你就打回去。打不過就跑，跑回家告訴奶奶。”

我點點頭。

她又說：“你爸這輩子嘴笨，不會說話，但他心里疼你。”

我看了看院子里正在劈柴的丁鑫，他的背彎得很深，斧頭舉起來，砸下去，木屑飛得到處都是。

那件花布衣裳做得挺合身，我第二天就穿著去上學了。

村里的孩子圍著我看，有人夸好看，有人撇嘴走開了。

二狗子遠遠看見我，躲著他媽身后走了。

后來我才知道，丁鑫那天早上特意去找過王桂芳，跟她說：往后誰再罵我閨女一句，別怪我不客氣。

他從來說話都不大聲，但那一次，王桂芳被她嚇得半天沒敢接話。

這些事情，我都是很多年后才知道的。

那時候我已經讀小學四年級了，成績全班第一。每次考完試，丁鑫都會把我的獎狀貼在里屋的墻上。那張墻貼得滿滿當當，都快沒地方了。

胡萍從來沒夸過我一句。她每次路過那張墻，都像沒看見一樣。

有一回，我期末考試考了全鄉第一。

舉著獎狀興沖沖跑回家，院里沒人。

我進堂屋，看見圓桌腿底下墊著幾張紙，抽出來一看，是我上學期和上上學期的獎狀。

獎狀被桌腿壓出了印子，上面還有腳印和雞屎。

我蹲在那兒，眼淚吧嗒吧嗒掉在紙上。

丁鑫收工回來，看見我蹲在地上，又看見桌腿上的獎狀，沉默了一會兒。他走過來，把獎狀抽出來，用手抹平了上面的雞屎，走到里屋，貼在墻上。

他沒說話，動手的時候特別輕。

貼好了，他轉過頭看了我一眼，跟我說：“往后你考了第一，爸就不貼了。爸給你裝個鏡框。”

我沒聽懂他什么意思。

后來我懂了。

他要的不是我把獎狀拿回家給他看，他要的是我走出去，走到他看不見的地方去。

那個地方，叫大學。

03

我很少回憶小時候的事。

不是不記得，是不愿意想。每次一想，腦子里就冒出胡萍的白眼和冷言冷語。

她是個命苦的女人。

嫁給丁鑫時，胡萍才二十歲，長得挺水靈。

村里人都說丁家祖墳冒青煙了，娶了個這么漂亮的媳婦。

可結了婚沒多久，胡萍的肚子一直沒動靜。

丁家人帶她去鎮上衛生院檢查，醫生說身體沒什么大毛病，可能是不容易懷。

在那個年代的農村，不生孩子的女人是被人戳脊梁骨的。

胡萍受了多少氣，我說不準，但看她后來的脾氣就知道，她心里的苦水攢了十幾年，全倒在了我身上。

她看我的眼神里，有恨，有怨，還有一種說不清的東西。

我讀初中的時候，功課越來越重。

每天晚上趴在小方桌上寫作業，煤油燈熏得嗓子不舒服。

胡萍有時候會在我旁邊納鞋底，針線在她手里飛快穿梭，拉得咯吱咯吱響。

她從來不主動跟我說話，我也不跟她說話。

有時她納鞋底納煩了，抬頭看我一眼，嘴里冒出一句：“寫這些有什么用，又不能當飯吃。”

我不搭話，繼續寫。

她又說：“女孩子讀那么多書，到頭來還不是嫁人。”

我還是不搭話。

她就不說了，低頭繼續納鞋底。

丁鑫每次聽見她說這種話，就會從外面喊一嗓子：“少說兩句沒人當你啞巴。”

胡萍就摔鞋底，站起來哐哐地往外走。

初二那年冬天，我得了重感冒，燒得迷迷糊糊，躺在床上起不來。丁鑫去鎮上給我抓藥，出門時天還沒亮。胡萍在家，隔一會兒進來看看我的額頭。

她進來的時候表情很別扭，像是不想來，又不得不來。

有一回她端了碗姜湯進來，把碗擱在床邊，說了句“趁熱喝”，轉身就走。

我掙扎著坐起來，喝了姜湯，又躺下去。

湯挺辣的，但喝完身上不冷了。

初三那年，胡萍動了我輟學的念頭。

那天吃晚飯時她突然冒出一句：“村里的艷紅去南方打工了，一個月能掙兩千塊錢。”

丁鑫沒接話。

她又說：“女孩子讀那么多書干嘛，念完初中認幾個字就夠了。早點出去打工，還能補貼家用。”

丁鑫把飯碗往桌上一擱，聲音不大，但特別沉：“她成績那么好，你想毀了她？”

胡萍啪地摔了筷子：“她成績好跟你有什么關系？又不是你親生的！”

這話一出口，屋里突然安靜了。

丁鑫的臉漲得通紅，脖子上的青筋爆出來。他站起來，手攥成拳頭，又松開，再攥起來。

最后他什么都沒說，轉身走了出去。

我低著頭，眼淚掉進碗里。

那天晚上我翻來覆去睡不著，腦子里一直回響著那句話。

何貞淑摸黑進了我的房間。她坐在我床邊，把一個紅布包塞在我枕頭底下。布包鼓鼓囊囊的，摸著像是一沓錢。

“丫頭，這是奶奶攢了大半輩子的，你拿著。”

我要推，她按住我的手。

“胡萍那個人我了解，嘴上說狠話，心里不一定那么想。但你得給自己留條后路。往后考上高中，考上大學，奶奶供你。”

我忍不住哭起來。

何貞淑拍了拍我的后背，說：“別哭，哭有什么用？書是你自己讀的，路是你自己走的，誰都替不了你。”

那天晚上我偷偷打開紅布包看了看，里面有兩千塊錢。那錢疊得很整齊，還帶著樟腦丸的味道。

我知道丁鑫一個月累死累活也掙不到三百塊。

中考那天，丁鑫凌晨四點鐘起來給我煮了碗面條，臥了兩個荷包蛋。胡萍也起來了，坐在灶房門檻上，手里拿著沒納完的鞋底，眼睛看著院子外頭。

我吃完面，背著書包往外走。丁鑫送我到村口，停下腳步。

“去吧，好好考。”

我點了點頭，沒說話，也不敢回頭。

走出老遠了，我偷偷回頭看了一眼。丁鑫還站在村口，晨光把他的影子拉得很長。

胡萍也出來了，站在家門口，手里還拿著那只鞋底。

04

我考上了縣城最好的高中。

拿到錄取通知書那天，丁鑫笑了，笑得滿臉褶子皺在一起。

他把通知書翻來覆去看了好幾遍，最后小心地折好，放進一個塑料袋里，又塞進抽屜最里面。

胡萍知道消息時正在灶房切菜。她聽完沒說話，刀落得更重了，砧板被她剁得砰砰響。

開學那天，丁鑫把我送到鎮上的汽車站。他幫我拎著一個大編織袋，里面有換洗衣服、被褥、兩罐咸菜，還有何貞淑塞的一包炒花生。

“到了學校別省著，該吃就吃。”

“錢不夠了打電話回來。”

“別跟同學吵架，好好學習。”

他話少，翻來覆去就是這幾句。上了車，他站在路邊看著我，直到車子拐過山彎，看不見了才回去。

高中三年，我拼了命地學。

別人睡覺我背書，別人逛街我做題。縣城的孩子穿的用的都比我的好，我不羨慕，也沒空羨慕。我的目標只有一個考上大學，考得越遠越好。

高一那年冬天，我回家過寒假。

進門時看見丁鑫蹲在地上編竹筐，何貞淑坐在太陽底下剝花生。

胡萍不在，鄰居說她去鎮上給人家做保姆了，一個月掙五百塊錢。

我聽丁鑫說的，胡萍走的時候跟他吵了一架，說要出去掙錢，給家里添點東西。

丁鑫攔了，沒攔住。

胡萍走了一個月，回來時瘦了一圈，手上全是裂開的血口子。她沒買什么東西，把錢全存起來了，存折塞在枕頭底下了。

誰也不知道她存那錢干什么用。

高二那年冬天，丁鑫在山上砍柴時摔了一跤，摔斷了腿。村里人把他抬到鎮衛生院，住了十天院。胡萍白天在醫院照顧他，晚上趕回家喂雞喂豬。

我知道這件事的時候已經是寒假了。

丁鑫的腿好了，但走起路來有點瘸。我問他怎么回事，他說沒事，走路不小心崴了一下。

何貞淑偷偷告訴了我實情，我蹲在豬圈邊上哭了半晚上。

高三那一年，胡萍又動了讓我輟學的念頭。

那天晚上丁鑫跟我打了一個多小時的電話。他的聲音很低，像是怕被人聽見。

“閨女，你在學校好好學，別的事別管。”

“家里的事有爸在。”

“你媽她就是那個脾氣，你別往心里去。”

掛了電話，我坐在宿舍床上，盯著墻上貼的課程表出神。宿舍其他同學都睡熟了，鼾聲此起彼伏。

我翻出何貞淑給的那個紅布包，里面的錢少了，剩的不多了。我把布包壓在枕頭底下，閉上眼睛，怎么也睡不著。

第二天，我給我媽打了個電話。接電話的是丁鑫，他告訴我，我走了之后，胡萍沒再提輟學的事。

“我說她了，”丁鑫的聲音有點啞，“跟她說，你要是再動那心思，我就帶著閨女搬出去住。她沒敢吭聲了。”

我知道丁鑫不是那樣的人，但他說得出這話，就已經夠了。

高考前一個月，我回了趟家。丁鑫去了鎮上沒回來，只有胡萍在家。她正在院子里曬被子，看見我進來，愣了一下。

“怎么回來了？”

“學校放假。”

“哦。”

她把被子翻了個面，拍了幾下，又回頭看我一眼：“吃飯了沒？”

“吃了。”

“鍋里還有粥。”

她說完就進了屋，沒再出來。我去灶房看了看，灶臺上放著半鍋白粥，旁邊還有一碟咸菜。我盛了一碗，粥還有點溫熱。

我端著碗坐在門檻上，一口一口慢慢喝。

喝完粥，我把碗洗干凈放回原處。

走之前，我在灶臺上放了一張字條。上面寫著：我回學校了，去考大學。

后來我聽說，胡萍回來看見那張字條，站在灶臺前發了半天呆，然后把字條疊好，夾進了菜譜里。

高考那天我發揮得還不錯。

走出考場時，天特別藍。

05

出成績那晚，丁鑫比我緊張得多。

晚飯后他就守在電話跟前，時不時撥一下查分熱線，一直占線，占線，再占線。

何貞淑拿著把蒲扇坐在旁邊扇蚊子，扇著扇著就睡著了。

胡萍在灶房里洗鍋，洗了一遍又一遍，鍋沿都快讓她搓出光了。

晚上十點多，電話終于打通了。

丁鑫握著話筒的手在抖，我把耳朵貼過去，聽得特別清楚。電話那頭報了三遍成績，我聽完，愣在那兒沒動。

丁鑫問我：“怎么樣？”

我張了張嘴，說：“省第三。”

丁鑫又讓電話那頭報了一遍，確認沒聽錯后，他掛了電話。然后在桌子跟前蹲下來，抱著腦袋哭了起來。

他哭得很克制，肩膀一抖一抖的，眼淚打在手背上，一滴一滴往下淌。

何貞淑被驚醒了，看見丁鑫在哭，以為我考砸了，趕緊過來拍他的肩膀：“沒事沒事，今年不行明年再來……”

丁鑫抬起頭，滿臉是淚，笑著說：“媽，她考了全省第三。”

何貞淑愣了幾秒鐘，然后笑起來，笑著笑著，眼淚也下來了。

胡萍端著鍋從灶房里出來，看著這娘倆哭哭笑笑的，把鍋放在桌上，問了句：“什么情況？”

“閨女考了全省第三。”丁鑫說。

胡萍站在原地，臉上表情變了幾變，最后擠出一句：“還真讓你考上了。”

就這一句話，她沒說別的。轉過身，又進了灶房。

那一夜，胡萍沒睡。我半夜起來上廁所時，看見她坐在門口，背對著門，手里夾著一根煙。

煙霧被夜風吹散，攏到院子里那棵石榴樹上去了。

第二天消息就傳開了。

村里人都來道喜，把丁鑫家的院門堵得水泄不通。王桂芳擠在最前面，嗓門比誰都大：“我就說欣宜這孩子有出息，從小我就看出來了！”

胡萍沒出去，躲在灶房里燒水。

水燒開了，她灌進暖水瓶里，又把涼了的水倒出來重新燒。

來的人太多，光水就燒了好幾鍋。

后來鎮上打電話過來，說省電視臺的記者要來采訪。丁鑫接電話時手又抖了，說話都結巴了。

掛了電話他問我：“咋，咋整啊？”

我說：“沒事，你該干嘛干嘛。”

丁鑫換了一件干凈襯衫，又摸了摸下巴上的胡茬子，對著水缸照了半天，最后去鄰居家借了把剃刀，刮干凈了。

記者到的那天，村里跟過年似的。

一輛面包車停在村口，下來三個人，扛著攝像機的，拿話筒的，還有一個在旁邊指揮。

何貞淑換了件新衣服，丁鑫站在門口，手不知道該放哪兒。

胡萍躲在灶房里沒出來，但門簾撩起來一條縫，我能看見她正往外看。

記者先拍了我家院子，又拍了我房間里的書桌和墻上的獎狀。攝像師讓丁鑫站在院子里劈柴，丁鑫劈了兩下，動作僵硬得不行。

“爸，你放松點。”我跟他說。

他“嗯”了一聲，斧頭舉起來，又砸下去，這次自然多了。

記者把話筒遞到我嘴邊，問：“盧欣宜同學，能跟我們分享一下你的學習經驗嗎？”

我正準備說話，突然聽見人群外頭一陣騷動。

一輛黑色轎車停在村口。

那車太顯眼了，村里人都看過去。車門打開，下來一男一女，穿著打扮跟村里人完全不同。男人穿著深色的西裝，女人穿著米白色的大衣。

他們朝我家走來，腳步很快。

人群中有人嘀咕：“誰啊這是？”

兩個人走到人群外圍，男人推開擋在前面的人，看見我，腳步猛地頓住了。

他嘴唇發抖，眼睛直直地盯著我。

他說：“閨女……”

然后，當著攝像機鏡頭，當著全村人的面，