凌晨兩點的醫院走廊，白光燈照得人發暈。

我拎著暖壺去打水，經過樓梯間，聽見建平壓低聲音在說話。

“再寬限三天……我爸那套房子，我非弄到手不可。”

暖壺“咣當”掉在地上，碎了。

水淌了一地，冒白氣。

建平聽見動靜，探出頭來，看見是我，臉一下子白了。

我看著他，二十多年了，第一次覺得，這個兒子陌生得可怕。

01

那天晚上，我蹲在地上撿暖壺碎片，手指被割破了，血往外冒，我也沒覺得疼。

建平過來扶我，嘴里說著“爸你沒事吧”，手卻在發抖。

我看著他的手，突然想起他小時候，下河摸魚把腿磕破了，我背他去醫院，他趴在我背上哭，說“爸你別告訴媽”。

那時候他才七歲。

現在他三十八了，學會瞞著我了。

我沒問他欠了多少錢，也沒問他為什么要打我房子的主意。

回到病房，老伴醒了，問我怎么去了那么久。

我把手背在身后，笑著說:“排隊的人多，耽擱了一會兒。”

老伴信了，喝了口水又睡過去。

我在陪護椅上坐了一夜。

腦子里亂糟糟的，翻來覆去就一個念頭:我養了他三十八年，到頭來，他算計到我頭上來了。

第二天一早，建平帶著薛麗來了。

薛麗手里提著果籃，臉上堆著笑，進門就是“爸媽，身體好點沒”。

我嗯了一聲，沒接話。

薛麗把果籃放在床頭柜上，看了看病床上的老伴，又看看我，壓低了聲音說:“爸，我跟你商量個事。”

我端著茶杯喝了一口，等她開口。

“您那套老房子，閑著也是閑著，不如先過到建平名下。”

薛麗說完這話，笑著看我，眼珠子跟粘在我臉上似的。

我放下茶杯，看著她，又看了看建平。

建平低著頭，不吭聲。

“為什么？”我問。

薛麗嘴皮子一動:“建平做生意要周轉，拿房子抵押貸款方便些。等周轉過來了，再還給您，都是一家人，您還擔心他跑了不成？”

我沒理她，看著建平:“你也這么想？”

建平抬起頭，張了張嘴，最后說了句:“爸，我這也是為了這個家。”

為了這個家。

這四個字，他說得跟真的似的。

我閉上眼睛，胸口堵得慌。

老伴在病床上翻了個身，咳了兩聲。

薛麗趕緊湊過去，裝模作樣地給老伴拍背，嘴里說著“媽你別動，我伺候你”。

我看不下去，站起來走出病房。

走廊里人來人往，護士推著病人從身邊經過。

我站在窗前，看著外面灰蒙蒙的天，突然覺得這座住了幾十年的城，跟以前不一樣了。

手機響了，是紅梅發來的微信:“爸，我給你轉了兩千塊錢，給媽買點好的，別省著。”

我盯著手機上那行字，眼眶發熱。

我養了三個孩子，大兒子建平，二女兒紅梅，小兒子建安。

建平做生意，看著體面，實際上這些年沒少找我要錢。

紅梅嫁了個開貨車的，日子過得緊，但逢年過節，從不讓我和老伴操心。

建安在外地打工，一年回不了兩次家。

我想起老伴從前常說的話:“兒女是債，你這一輩子，是還不完的。”

當時我不信，覺得她胡說。

現在才知道，她說的沒錯。

02

老伴出院那天，我特意跟廠里的老同事借了車，去接她。

一路上她精神不錯，看著車窗外的街景，突然說:“老唐，我想回趟老家。”

我一愣:“回老家干嘛？”

“看看那棵老槐樹，今年該開花了吧。”

我笑了:“你又想家了。”

老伴沒說話，側著頭看窗外。

我知道她想什么。

那棵老槐樹是我們結婚那年種下的，三十年過去了，不知道還在不在。

回到家，建平已經在門口等著了。

他沒進屋，就站在門口抽煙，腳邊幾個煙頭。

我把老伴扶進屋，在沙發上坐好，才出去跟他說話。

“有事？”

建平低頭把煙掐了，看了我一眼:“爸，上次我跟你說的事，你再考慮考慮。”

“什么事？”

“房子的事。”

我站在院子里，看著他那張臉。

他比我高半個頭，年輕時挺精神，這幾年做生意，人瘦了不少，臉上透著疲憊。

我突然有點心軟。

“你告訴我，你到底欠了多少錢？”

建平愣住了，隨即退了一步:“爸你說什么？我沒欠錢。”

“沒欠錢？那天晚上我在醫院聽見了。”

建平的臉色變了，嘴唇哆嗦了兩下，最后咬著牙說:“那是……那是朋友開玩笑的。”

“開玩笑能說出‘要剁手’這種話？”

建平不說話了。

我看他那樣，心里跟明鏡似的。

這小子，騙我的本事還不差。

但我沒再逼他，轉身進屋了。

老伴在沙發上坐著，看我臉色不對，也不問，只是倒了杯水遞過來。

我接過來喝了一口，走到陽臺上。

手機又響了，這次是建安打來的。

我接起來:“喂，建安啊。”

“爸，家里還好吧？媽身體怎么樣了？”

“挺好的，剛出院，在家養著呢。”

建安沉默了一會兒，說:“爸，我這邊不太順，這個月可能寄不了錢了。”

我說沒事，你顧好自己就行。

掛了電話，我把手機攥在手里，站了很久。

老伴走過來，靠著門框，輕輕說:“建安這孩子，也不容易。”

我說:“誰容易？誰都不容易。”

那天晚上，吃過飯，我坐在客廳里看電視。

電視上演的是個老片子，講老父親跟兒女斗智斗勇的事。

我看著看著，突然覺得心酸。

紅梅打電話來，問媽的情況，又說她明天過來送點菜。

我說:“不用送了，家里有。”

紅梅說:“我給你買的木耳，媽愛吃。”

第二天一早，紅梅真的來了，大包小包提了好幾袋。

薛麗也在，坐在沙發上玩手機，看見紅梅來了，眼皮都沒抬一下。

紅梅把東西放在廚房，走過來叫了聲嫂子。

薛麗嗯了一聲，繼續玩手機。

我看不下去了，說:“薛麗，紅梅來了，你也不招呼一下？”

薛麗抬起頭，皮笑肉不笑地說:“都是一家人，招呼什么呀。”

我看著她，心里一陣發涼。

這就是我兒媳婦，跟自己的小姑子連句體面話都不愿意說。

03

老伴的病又犯了。

那天晚上她咳得厲害，臉色發白，我連夜送她去了醫院。

醫生說情況不好，要住院觀察。

辦完手續，我坐在走廊的椅子上，給建平打電話。

打了三遍，沒人接。

又給紅梅打，她正在跑車，說馬上請假過來。

一個小時，紅梅到了，眼睛紅紅的，問:“媽怎么樣了？”

我說:“在搶救室。”

紅梅靠在墻上，閉上眼不說話。

又等了一個小時，醫生出來說暫時沒事了。

我松了口氣，腿軟得差點站不住。

紅梅扶著我在椅子上坐下，問:“爸，你吃飯了沒有？”

我說沒吃。

她去樓下買了個面包和一瓶水，塞到我手里:“你先墊墊，我在這兒守著，你回去歇著。”

我咬著面包，嗓子眼干，咽不下去。

建平的電話回過來了。

我接起來，他說:“爸，我這邊在談生意，走不開。”

聲音冷淡，好像我在醫院躺著的不是他媽。

我說:“你媽住院了。”

“我知道，紅梅不是在那兒嗎？”

“他是你媽。”

建平沉默了兩秒，說:“我明天過去。”

第二天他沒來。

第三天也沒來。

老伴在病房里打吊針，我看著那些透明的藥水一滴一滴往下掉，心里也是這樣一滴一滴的，空得發慌。

紅梅白天在病房，晚上回去照顧孩子。

我跟她說:“你別兩頭跑，你媽這邊有我。”

紅梅說:“爸，你年紀也大了，別撐著了。”

我說:“我能撐。”

其實我撐不住。

晚上睡不著，躺在床上，聽著隔壁床病人呼嚕聲，腦子跟放電影似的。

想起建平小時候的樣子，想起老伴年輕時，想起那些年一家人在老屋里過年。

那時候日子苦，但一家人擠在一張桌上吃飯，有說有笑的。

現在呢？

兒女大了，各有各的家，各有各的心思。

我躺在醫院里，想著這些事，忍不住流了淚。

老伴半夜醒了，看見我在偷偷抹淚，輕聲說:“老唐，別想那么多。”

我說:“我沒想多，我就是……”

我說不下去了。

老伴把手伸過來，握住我的手，說:“你要保重自己，兒女大了，不能指望太多。”

她說著，聲音很輕，像在自言自語。

我握著她的手，一點力氣都沒有。

第四天，建平終于來了。

穿著一身西裝，一看就是剛從什么場合過來。

他站在病房門口，叫了聲媽。

老伴睜開眼睛，看了他一眼，說:“來了啊。”

語氣平淡，像在說一個不熟的客人。

建平站在那兒，表情尷尬，看了看我，又看了看我媽，說:“媽，你好好養病，過兩天我再來看你。”

說完就走了。

前后不過五分鐘。

我站在窗前，看著他的背影消失在樓下，憋了四天的火，終于壓不住了。

我沖下樓，追上了他。

“你給我站住！”

建平轉過身，看見我氣勢洶洶的樣子，退了一步。

“爸，怎么了？”

“你媽住院四天了，你到今天才來，來了就站五分鐘，你什么意思？”

建平皺了下眉:“我不是不想來，我那邊有事。”

“什么事比你媽還重要？”

建平不說話了，低頭看著地面。

我盯著他，突然問:“你是不是又去賭了？”

建平抬起頭，臉色一下子變了:“爸你說什么？”

“我說你是不是去賭了？不然你欠的錢是怎么回事？”

建平咬著牙，看著我，眼睛里的表情很復雜。

好一會兒，他說:“爸，你別亂猜。”

說完轉身就走了。

我站在那兒，看著他越走越遠，腿像灌了鉛一樣。

04

老伴的病情越來越重了。

紅梅幾乎每天來，薛麗只來過兩次，每次都是看看就走。

建平來了一次，坐了一個小時，全程在看手機。

我看在眼里，難受在心上。

那天晚上，老伴突然精神好了些，拉著我的手說:“老唐，我跟你說個事。”

我湊過去:“你說。”

“我這病，怕是拖不了太久了。”

我急了，說:“你別胡說，醫生說了，再治治就好了。”

老伴搖了搖頭，笑了笑:“你騙不了我，我這身子，我自己知道。”

我不說話了。

老伴握著我的手，說:“我這輩子，跟著你沒什么怨言。就是兒女們，你以后少操心，他們的事，讓他們自己去管。你留著錢，照顧好自己。”

我說:“你別說了，好好養病。”

老伴閉上眼睛，眼淚從眼角滑了下來。

那晚，我坐在床邊，握著她冰涼的手，看著她睡著的樣子，眼淚止不住地往下掉。

三天后，老伴走了。

走得很突然，早上還好好的，下午就昏迷了，到晚上，人就沒了。

我站在病床前，看著她的臉，覺得整個人都空了。

紅梅跪在地上哭，聲音撕心裂肺。

建平站在角落里，低著頭，沒哭。

薛麗紅著眼眶，但一滴淚都沒掉。

喪事辦了三天。

來吊唁的人很多，都是老鄰居和老同事。

建平撐了個場面，招呼客人、發煙、倒茶，看著很體面。

但我知道，他心里根本沒在乎。

出殯那天，老伴的棺木抬上車時，我站在車子旁邊，最后看了她一眼。

她安安靜靜地躺在那里，像睡著了一樣。

我突然想起她生前說的那句話:“兒女大了，不能指望太多。”

那會兒我不當回事，現在才知道，她說的每一句，都是對我最后的交代。

喪事結束后，我大病了一場。

紅梅把我接過去住，她家不大，兩室一廳，她跟陳靖琪睡客廳，把房間讓給我。

陳靖琪嘴上沒說啥，但我看得出來，他心里有點不樂意。

那天晚上，我聽見他們在客廳里小聲說話。

陳靖琪說:“你爸住我們這兒，也不是個事兒啊。”

紅梅說:“我爸剛沒了媽，我不接他過來，他能去哪兒？”

陳靖琪說:“那也不能長期住啊，我們家孩子還小，得上學呢。”

紅梅沒再說話。

我躺在床上，聽著這些話，心里跟刀割一樣。

我知道，我不能在女兒家長住。

兩個月后，我搬回了自己家。

那天早上，紅梅送我到門口，說:“爸，你有事就打電話。”

我說:“你忙你的，別管我。”

我推開門，走進空蕩蕩的屋子，坐到沙發上。

窗外的陽光照進來，照著老伴的遺照。

那張照片是五年前拍的，她穿著紅色的毛衣，笑得很好看。

我看著看著，眼淚就下來了。

05

老伴走后第三個月，我下了一個決定。

賣房子。

消息傳出去，第一個炸了的是建平。

那天晚上，他帶著薛麗闖進門，臉漲得通紅。

“爸你是不是瘋了？你把房子賣了，你去哪兒住？”

薛麗在旁邊跟著說:“對啊爸，房子留著給建平多好，你賣了，這錢還不是便宜別人。”

我看著他們，心里一陣冰涼。

“這是我的房子，我賣我的，關你們什么事？”

建平一愣，隨即說:“你是我爸，你的房子以后就是我的。你賣了，我怎么辦？”

“什么叫我賣了，你怎么辦？你是啃老啃上癮了？”

建平被我這句話堵得說不出話來。

薛麗在旁邊急得跺腳:“爸，你這話說的，我們也是為你好。你年紀大了，手里拿那么多錢，被人騙了怎么辦？”

我說:“那也比被人算計算走好。”

這話一出口，薛麗的臉色變了。

建平也愣住了，看著我，像是第一次才認識我似的。

我沒理他們，走到廚房倒了杯水，站在窗前慢慢喝。

建平跟過來，語氣軟了一些:“爸，你是不是生我氣了？”

“我有什么氣好生的？你只是偶爾來看看你媽，你媽走了，你也只是來過了個場。我又不是第一天認識你。”

建平被我噎得說不出話。

薛麗走過去拉住他:“走了走了，他瘋了我們跟他較什么勁。”

兩個人摔門走了。

我站在窗前，看著他們走進車里，車子冒著尾氣開走了。

我扶著窗臺，手一直在抖。

第二天，中介帶人來看房。

房子是九十年代的，不大，六十平米，兩室一廳。

來看房的是個小年輕，帶著女朋友，轉了一圈，說要考慮考慮。

中介送我出門的時候，我說:“便宜點賣也行，我急用錢。”

中介點點頭，說行。

第三天，房子賣出去了。

價格不高，五十萬。

簽字那天，我拿著筆，看著合同上那些密密麻麻的字，手一直在抖。

中介問我:“叔，你考慮好了？”

我說:“考慮好了。”

簽完字，拿了錢，我走出中介公司的大門。

太陽很大，曬得人發暈。

我站在路邊，看著車來車往，心里空落落的。

手機響了。

紅梅打來的。

“爸，我聽說你把房子賣了？”

“嗯。”

電話那頭沉默了好一會兒，紅梅聲音低了下去:“爸，你怎么不跟我說一聲？”

我說:“說了你又要勸我。”

紅梅哭了，聲音又啞又啞:“你賣了房子，你去哪兒住？”

“我自己會有辦法的。”

“爸……”

我聽著她哭，心里一陣酸澀，但沒改口。

那天晚上，我一個人坐在沒了家的那套房子里，看著空蕩蕩的客廳，看著墻上的印子，那是我掛老伴照片的地方。

一夜沒睡。

天亮的時候，我給自己做了個決定。

我取出一些錢，買了一套小公寓。

剩下的錢，我分成了三份。

一份是自己的養老錢。

一份給紅梅和陳靖琪——紅梅這么多年辛苦了，我得還她。

一份，留給了那三個兒女。

但不是白給。

06

一個月后，我把三個兒女都叫到了一起。

地點在一家小飯店，我訂了個包間。

建平來了，臉色難看，坐在那兒不說話。

薛麗也來了，屁股剛坐下就開始看菜單，點了最貴的菜。

紅梅和建安也來了。

紅梅來得遲，一進門就道歉:“爸，路上堵車。”

建安還是老樣子，瘦瘦的，穿得隨便，坐下來也不吭聲。

菜上齊了，我端起酒杯，說:“今天叫你們來，是有個事要說。”

四個人都看著我。

我說:“我把房子賣的錢，買了個小公寓，剩下的，我想給你們一個交代。”

薛麗眼睛一亮，筷子都放下了。

建平也抬起頭，表情松動了一些。

我看著他們，慢慢說:“每個商鋪，我買了三間。你們三個人，一人一間。租金歸你們。但是，既然你們得了好處，那就得付出點什么。”

建平問:“付出什么？”

“每個月，每個人給我一千塊養老錢。少一分，我就去法院告你們。”

這話一出口，包間里安靜了。

薛麗第一個炸了:“爸你是不是瘋了？你讓我們每個月給你一千塊？我們那是你兒女！”

“我知道你們是我兒女。所以你們得了好處，就得承擔義務。”

建平站起來，臉漲得通紅:“爸，這不公平。你給紅梅我們沒意見，但你憑什么讓我們每個月給你錢？”

“就憑你欠我的。”

建平被我這話堵得說不出話來。

紅梅趕緊打圓場:“爸，這個錢我出。你不用擔心，我每個月給您。”

我說:“不是讓你出，是你們三個都得出。建平，你媽走的時候你干什么去了？她住了一個多月的院，你去看了幾次？”

建平低下頭，不說話。

薛麗在旁邊嘀咕:“那我們也忙啊。”

我看著她:“你忙？你忙什么？忙你娘家那點破事？還是忙著算計我的房子？”

薛麗被我一句話氣得站起來，想反駁，又找不到話說。

建安一直沒說話，最后抬起頭:“爸，這個錢，我出。”

我看著這個小兒子，心里說不出的滋味。

這些年，他一個人在遠方打拼，我沒怎么管過他。

我對不起他。

但今天，我不能心軟。

我說:“行。那這事就這么定了。鋪面的合同，我已經找律師寫好了。你們一人一份，簽字就生效。”

薛麗還想說什么，建平拉了她一把:“行了，別說了。”

他拿起筆，簽了字。

紅梅和建安也簽了。

我看著那三份合同，心里五味雜陳。

飯店外面，天陰沉沉的，好像要下雨。

我走出包間，站在門口抽了根煙。

建平跟出來，站在我旁邊，悶聲說:“爸，你變了。”

我看著遠處即將下雨的天:“人總得變。”

“那你恨我？”

“不恨。你是我兒子。”

建平沉默了好一會兒，突然說:“爸，我欠的錢，快還不上了。”

我轉過頭看他。

他低著頭，眼眶紅了:“上次我騙你，我確實欠了高利貸。”

我看著他那張臉，突然想起他小時候，摔了跤哭著回家的樣子。

我忍著沒說話，轉身走了。

身后傳來建平的聲音:“爸，對不起。”

我沒回頭。