我叫陳守河，今年五十四，在黃河灘撈尸三十六年。灘上的人都覺得我們撈尸人沾陰氣，懂玄學(xué)，敬畏河神鬼神，可行內(nèi)老人代代傳下的真話從來簡(jiǎn)單直白：黃河水濁，浪是實(shí)的，死是實(shí)的，世上沒有索命水鬼，只有放不下的活人，我們不信鬼神，不信邪，這輩子最怕遇上的，永遠(yuǎn)是十七八歲的花季少女。

黃河中下游這段河道水流極雜，表層水流平緩，水下暗流縱橫，深坑亂石密布，每年入夏水位上漲，上下游總會(huì)漂來落水之人。我十六歲輟學(xué)，跟著父親上船入行，那是九十年代末，灘上撈尸營(yíng)生艱難，旁人嫌晦氣避之不及，家里生計(jì)全靠父親撐船撈尸維持。

剛?cè)胄械牡谝荒辏夷懽訕O小，怕渾水暗流，怕河上風(fēng)聲，夜里聽見河水拍打船板的聲響都會(huì)失眠，第一次碰高度腐爛的成年男尸，蹲在船邊吐了整整半個(gè)鐘頭，渾身發(fā)抖不敢靠近尸首半步。

父親從不會(huì)哄我，只教我穩(wěn)住心神，教我辨水流、看浮尸姿態(tài)、打結(jié)專用撈尸麻繩，一遍遍告訴我，黃河里只有水險(xiǎn)，沒有鬼神，怕死人是人之常情，但做這行，要敬逝者，更要守本心。

父親干了四十二年撈尸，手上撈起過兩百多具尸首，壯漢老人、中年婦人、孩童都見過，他一輩子做事沉穩(wěn)，遇事面不改色，皮肉再潰爛、身形再殘缺的尸首，他都能淡定打撈，唯獨(dú)看見河面浮起長(zhǎng)發(fā)纖細(xì)的少女身影，握繩的手會(huì)控制不住發(fā)抖。

我剛?cè)胄胁欢売桑挥X得奇怪，彼時(shí)只以為少女尸首看著柔弱，不好拖拽，直到見過幾次同款打撈，才慢慢讀懂這份藏在老手心底的怯意。

撈尸有固定章法，不靠玄學(xué)靠經(jīng)驗(yàn)。男子落水尸身多俯臥水面，四肢僵硬緊繃，被河水沖刷后樣貌粗糲，辨識(shí)度極高；女子尸身大多仰面漂浮，水流會(huì)把長(zhǎng)發(fā)沖散鋪在水面，年紀(jì)越小，發(fā)質(zhì)越黑柔，身形越單薄。

平日出船，我和搭檔老周只憑輪廓就能分辨尸首性別，遇上成年男女，我們按流程作業(yè)，拋白麻繩套住腳踝，避開水下亂石，勻速拖拽靠岸，全程心無波瀾。干這行，早已看透生死，死人見多了，情緒早就磨得麻木，不會(huì)怕樣貌猙獰，不怕河水冰冷，不怕深夜行船，更不怕灘上流傳的河怪傳說。

今年六月中旬，黃河漲夏汛，連續(xù)三天陰天，河水渾黃濃稠，流速比平日快一倍。清晨七點(diǎn)，岸邊村民打來電話，說下游回水灣漂了一具女尸，看著年紀(jì)很小，穿淺色校服，不敢靠近，托我們過去打撈。

我收拾麻繩、防滑撈鉤、隔水帆布上船，老周發(fā)動(dòng)柴油機(jī)，船破開黃水前行，風(fēng)裹著河水的土腥味撲面而來，越靠近回水灣，我心里莫名發(fā)沉，憑多年直覺，這次遇上的，又是最不想見的花季姑娘。

回水灣水流緩，尸首卡在兩塊河石中間，安安靜靜浮在水面。一身洗得發(fā)白的藍(lán)白校服，版型偏小，是高中統(tǒng)一款式，烏黑長(zhǎng)發(fā)均勻鋪在黃水之上，身形纖細(xì)瘦小，肩膀薄薄一片，看著不過十七歲模樣。

她沒有成年人落水后的浮腫猙獰，臉頰被河水泡得干凈蒼白，眉眼舒展，看起來像閉眼睡著一般，雙手自然貼在身側(cè)，沒有掙扎抓撓河水的痕跡。老周停下機(jī)器，沉默半晌，低聲說了一句：又是小孩子，最難弄的一種。