那年我二十八歲，在村里算是徹頭徹尾的大齡光棍。爹媽走得早，家里就兩間漏雨的土坯房，連個幫忙張羅相親的人都沒有。為了能攢點錢把房子翻修一下，好歹討個媳婦，我承包了村東頭的三畝沙地種西瓜。

西瓜快熟的那半個多月，是最熬人的，白天得頂著毒太陽澆水拔草，晚上還得整宿整宿地守在瓜棚里，防著野獾，更防著那些手腳不干凈的二流子。

瓜田外面是一片苞米地，葉子挨著葉子，風一吹沙沙作響。就在我迷迷糊糊快要睡著的時候，一陣不尋常的響動傳進了耳朵。不是風吹的勻稱聲，而是腳步蹚過瓜藤，甚至帶起了一聲極輕的脆響——那是有人透肉進了瓜地。

我猛地坐了起來，順手抄起枕頭邊上的手電筒和一根防身的木棍，輕手輕腳地鉆出瓜棚。借著微弱的月光，我看到一個黑影正在地頭的角落里彎著腰，手里似乎還在摸索著什么。

“誰在那兒！”我大喝一聲，猛地推開手電筒的開關。

刺眼的白光瞬間撕破了黑夜，直直地打在那個黑影身上。那人嚇得渾身一哆嗦，手里剛抱起的一個半大西瓜“吧嗒”一聲掉在地上，摔裂了。

我原以為是哪個鄰村的懶漢來偷瓜，提著棍子氣勢洶洶地走過去，可等我看清那人的臉時，舉起的棍子卻硬生生地停在了半空。

手電筒的光暈里，是一個女人。她用手擋著強光，頭發有些凌亂，身上的碎花短袖被汗水浸透了，貼在身上。我看清了，那是鄰村的秀梅。

秀梅是個寡婦，比我大兩歲。三年前她男人在采石場干活時出了意外，連個全尸都沒留下，采石場老板跑了，婆家嫌她克夫，把她和剛滿兩歲的兒子趕了出來。這幾年，她帶著孩子在娘家村子的邊緣搭了個草棚子住，平時靠給別人干點零活糊口，日子過得比黃連還苦。

“大強……是我。”秀梅的聲音抖得厲害，透著掩飾不住的慌亂和難堪。她局促地絞著雙手，低著頭，恨不得找個地縫鉆進去。

我趕緊把手電筒的光口朝下壓了壓，照在腳下的泥地上，周圍的氣氛一下子變得尷尬起來。

“秀梅嫂子，這大半夜的，你咋跑這兒來了？”我盡量把聲音放平緩，不想嚇著她。我知道她不是那種偷雞摸狗的人，平時在路上碰見，她總是低著頭匆匆走過，是個極要臉面的女人。

她眼眶一紅，眼淚順著沾著泥土的臉頰滑了下來。“大強，嫂子對不住你。我不是想偷……小寶今天燒了一天，到了晚上迷迷糊糊的，什么也吃不下，就哭著喊著想吃口西瓜。我兜里沒錢，白天沒臉來找你討，只能等黑了……”

說到最后，她的聲音幾乎微不可聞，肩膀微微抽動著。一個當媽的，為了發燒的兒子，大半夜摸黑走兩里多夜路，跑到別人的瓜地里來，得是下了多大的狠心，咽下了多大的委屈。

我心里像是被什么東西狠狠揪了一把，酸澀得難受。我扔掉手里的木棍，蹲下身看了看那個摔裂的西瓜，是個還沒熟透的生瓜蛋子。

“嫂子，你別說了。”我站起身，轉身走向瓜地中央，“這地頭的瓜都不熟，水分少不甜。你等我會。”

我憑著經驗，在幾棵長勢最好的瓜藤中間，挑了一個圓溜溜的“黑美人”。屈起手指在瓜皮上彈了兩下，發出“砰砰”的悶響，這瓜保熟，水大沙甜。我摘下西瓜，拿衣服下擺擦了擦瓜皮上的泥，走回去遞給秀梅。

“拿這個回去給小寶吃，剛摘的有點涼，切開后放一放再給他吃。”

秀梅愣愣地看著我遞過去的西瓜，遲遲沒有接。她突然從口袋里摸出一個用手帕包著的小布包，哆嗦著解開，里面是一把零碎的毛票和幾個硬幣。“大強，嫂子不能白要你的。這塊八毛錢你拿著，不夠的，我秋后拾了棉花賣了補給你。”

看著那些被汗水浸得皺巴巴的零錢，我心里一陣發堵。我一把將她的手推了回去，把西瓜硬塞進她懷里：“嫂子，你寒磣我呢？一個西瓜值幾個錢，小寶叫我一聲叔，這瓜是我給孩子解渴的，你趕緊拿回去，別耽誤了孩子退燒。”

秀梅抱著那個足有十來斤重的西瓜，眼淚吧嗒吧嗒地掉在碧綠的瓜皮上。她吸了吸鼻子，把錢收了回去，低低地說了聲：“大強，你是個好人。嫂子記你一輩子。”

她轉過身，深一腳淺一腳地往苞米地的方向走。看著她單薄的背影，我嘆了口氣，剛準備回瓜棚，她卻突然停下了腳步，轉過身來。

黑夜里，我看不清她的表情，只聽到她的聲音穿過夜風，清清楚楚地傳了過來。

“大強，你……娶媳婦沒？”