李國富蹲在河邊石頭上，手里的魚竿彎成一張弓。

水底下那東西力道大得嚇人，魚線繃得嗡嗡響。

他咬著牙使勁拽，額頭上青筋直冒。

僵持了不到兩分鐘，“啪”的一聲，竿子斷成兩截，上半截連著漁輪一起沉了下去。

水面泛起一圈漣漪，又恢復了平靜。

他愣愣地看著手里的半截竿子，罵了句娘，拎起水桶就往家走。

第二天中午他再來，水位退了一大截。

他卷起褲腿下水，走到昨天坐的那位置，腳下踩到一塊硬邦邦的東西。

01

那天是八月初六，天熱得連知了都不叫了。

李國富早上四點多就起了床，煮了鍋稀飯，就著咸菜對付了一頓。他把魚竿漁輪收拾好，又往保溫杯里灌滿濃茶，拎著塑料桶出了門。

從村子走到河邊，得二十來分鐘。

路上碰見幾個早起干活的，打了聲招呼，沒人跟他多說。

都知道這老頭的脾氣，釣魚的時候誰搭話他跟誰急。

河叫青水河，從北邊山里流下來，繞過大半個鎮子，匯入南邊的大江。

李國富在這條河邊釣了二十三年，哪段水深哪段水淺，哪段有石頭哪段是泥底，他心里門兒清。

今天他選的是個老位置，河面寬，水流緩，底下有暗坑，往年這個季節大魚多。

他放下桶，裝好線，掛上餌，把鉤子甩了出去。

鉛墜入水的聲音很輕，在清晨的空氣里格外清晰。

他點了一根煙，坐在石頭上等著。

水面安安靜靜的，偶爾漂過幾片落葉。

太陽慢慢升起來，照在河面上，亮晃晃的刺眼。

他挪了挪屁股，換了個舒服的姿勢，把煙頭彈進水里。

等了一個多小時，浮漂紋絲不動。

他又換了個地方試了試，還是一樣。

“今天邪門了。”他嘀咕了一句，回到老位置重新下鉤。

這一竿下去，就不一樣了。

鉤子入水沒到三分鐘，浮漂猛地往下一沉。

李國富眼疾手快，一把抓住竿子，使勁往上一提。

竿子彎成了弓，魚線繃得緊緊的，發出金屬般的響聲。

水底下那東西開始掙扎，力道大得超乎想象。

李國富雙腳踩穩，兩只手死死握著竿子，身子往后仰。

他的手在發抖，手臂上的肌肉繃得死緊。

“媽的，這是條什么玩意兒！”他咬著牙說。

水底那東西突然發力，往河中心竄去。

漁輪上的線嘩啦啦地往外放，竿子差點脫手。

李國富趕緊往回拉，可根本拉不住。

那東西力氣太大了，像是頭牛在水底下拽。

他心里有點慌了。

釣了二十三年魚，從沒遇到過這么大的家伙。

他側著身子，把竿子抵在腰上，兩只手一起用力。

魚線割著水面，發出“嗤嗤”的聲音。

突然，一陣巨大的力道傳來，他整個人往前踉蹌了一下。

然后就是“啪”的一聲脆響。

竿子從中間斷成了兩截，上半截連著線、連著漁輪，一起沉進了水里。

李國富捏著手里半截竿子，看著水面慢慢恢復平靜。

他愣了好一會兒，才把斷竿扔在地上。

“操！”

他罵得很大聲，聲音在河面上彈來彈去。

蹲下來，把手伸進水里試了試溫度。

水是涼的，跟往常一樣。

可他覺得渾身燥熱，心里憋著一團火。

那根竿子跟了他八年，是他兒子從城里帶回來的，花了三百多塊錢。

就這么沒了。

他坐在石頭上又抽了一根煙，盯著水面發呆。

水底下什么動靜都沒有。

那半截竿子和漁輪，像是被河吞了一樣。

他把煙頭摁滅在地上，站起來收拾東西。

塑料桶、保溫杯、魚餌盒，一樣一樣裝進袋子里。

撿起那半截斷竿的時候，他看了眼斷裂的地方。

茬口很齊，像是被刀切開的。

他心里咯噔了一下。

回到家里，他把東西往墻角一扔，坐在堂屋里發呆。

老伴走后的這些年，釣魚是他唯一一點樂子。

現在竿子斷了，漁輪沉了，他連這點樂子也沒了。

下午他喝了點酒，一個人坐在門口發呆。

隔壁張翠蘭路過，看他這樣子，問了一句：“咋了老李？”

“沒事，竿子斷了。”他頭也沒抬。

“那再買一根唄。”

“買啥，不釣了。”

張翠蘭看他臉色不對，沒再多說，走了。

晚上他躺在床上翻來覆去睡不著。

腦子里全是白天的事。

那條魚得多大，才能把竿子拽成那樣？

他越想越睡不著，干脆起來又喝了半瓶酒。

喝著喝著，他想起一件事。

鎮上老劉家兒子就是做漁具生意的，店里應該有竿子賣。

但轉念一想，又覺得算了。

一根竿子幾百塊，舍不得。

反反復復想了大半夜，他最后決定：明天去河邊看看。

要是運氣好，那半截竿子卡在什么地方，說不定能撈上來。

實在不行，至少把漁輪撿回來，換個竿子還能用。

打定主意，他才迷迷糊糊睡過去。

第二天醒來的時候，已經快九點了。

太陽明晃晃地掛在頭頂，曬得人睜不開眼。

他刷牙洗臉，吃了兩個饅頭，又喝了杯茶。

猶豫了一下，還是把那半截斷竿帶上了。

萬一能用上呢？

走到河邊的時候，他愣了一下。

河里的水，比昨天淺了不少。

河岸邊上露出一大片新泥。

他沿著河岸走了幾步，發現水至少退了一米多。

這年頭旱得厲害，七八月都沒下過一場透雨，河水一天比一天少。

他心里有了盼頭：水淺了，竿子就容易找了。

他脫了鞋，卷起褲腿，往水里走。

腳踩進泥里，軟軟的，涼涼的。

河底的地勢他很熟，哪里有石頭他都記得。

可走到昨天坐的那個位置附近時，他停住了。

腳下踩到的不是軟泥，是硬東西。

他低頭往下看，水很清，勉強能看到河底。

一個黑乎乎的東西，半埋在泥沙里。

他彎腰用手扒了扒，那東西露出來——

是一塊石板。

青灰色的，表面很光滑，上面密密麻麻地刻著東西。

他蹲下來，用手把石板上的泥沙拂掉。

一個字，兩個字……他一個一個地認：“光緒十七年，七月初七，亡者名錄。”

下面刻著幾排名字，長長短短，至少幾十個。

他腦子里“嗡”的一聲。

手一軟，整個人坐在了水里。

02

李國富在水里坐了好一會兒才回過神來。

水涼得刺骨，他卻一點沒感覺。

眼睛死死盯著那塊石板，一個字一個字地看。

光緒十七年，那是1891年。

一百多年前的事。

石板上的字刻得整整齊齊，密密麻麻，從頭到尾都是人名。

他數了數，大大小小一共七十三個人。

有姓張的，姓王的，姓李的，姓劉的……

他的手指停在其中一個名字上。

“李長生”。

他二爺爺就叫李長生。

他爸說過，二爺爺年輕的時候發大水淹死了，尸體都沒找到。

他哆嗦著站起來，腿還是軟的。

這塊石板在他釣魚的位置下面，埋了不知道多少年。

今年水退得厲害，才露出了這么一角。

他拿出手機，對著石板拍了幾張照片。

拍完還覺得不夠，又拍了個小視頻。

然后他也沒心思撈竿子了，急急忙忙穿上鞋往村里走。

走到半路碰見程建明，騎個電動車正要去鎮上買菜。

程建明看他神色不對，停下車問：“老李，你咋的了？臉白得跟紙一樣。”

“老程，你下來看樣東西。”

“啥東西？”

“河里有塊石頭。”

程建明下了車，跟著他走到河邊。

李國富指著水里那塊石板：“你看。”

程建明彎腰看了看，臉色也變了。

“這是……光緒十七年那個禁地碑？”

“你認識？”

“我聽老一輩說過。”程建明蹲下來，仔細看了看，“以前青水河發過一場大水，淹死了不少人。后來活著的人就在河邊立了塊碑，把死人的名字刻上去，算是給他們留個念想。”

“那這碑為啥埋在水底下？”

“我聽說，當年立碑的地方離河岸太近。后來河水改了幾次道，那碑就被淹了。”

李國富盯著那石板看了半晌，問：“那上面的人，是不是尸體都沒找到？”

程建明點了點頭：“大水沖走的，哪找得到。”

“我二爺爺也在上面。”

程建明愣了一下，拍了拍他的肩膀：“那都是老早的事了，別多想。”

李國富沒說話。

他覺得心里堵得慌。

二十多年了，他就在這塊石碑上頭的河里釣魚。

他坐的那塊石頭，距離這塊碑不到兩米。

那些淹死的人，就在他腳底下。

程建明看他不對，拉著他說：“走吧走吧，別看了，晦氣。”

李國富被他拽著往回走，走了幾步又回頭看了一眼。

河水清亮亮的，陽光照在上面，金燦燦的。

可他看著，總覺得心里發毛。

回到家，程建明在他家坐了一會兒。

“你那個竿子，找到了沒？”

“沒找。”李國富搖搖頭，“那還有心思找竿子。”

“那根竿子可是好東西。”

“好啥好，都斷了。”

程建明識趣地沒再提這事，又聊了幾句就走了。

李國富坐在堂屋里，把那幾張照片翻出來反復看。

石板上那些名字，一個一個，像是活過來一樣。

他突然想起來，他媽以前跟他說過，二爺爺死的那年，他媽才兩歲。

她記得最清楚的一件事，就是發大水之前三天，二爺爺在河邊撿到了一根魚竿。

“一根舊魚竿，”他媽說，“你二爺爺高興得跟啥似的，天天去河邊釣魚。”

“結果水一來，人就沒了。”

那時候他小，不懂什么叫宿命。

現在想想，心里頭不是滋味。

他翻著手機里的照片，突然想到了什么。

重新打開，一張一張地看。

石板上的名字，有的是他認識的姓氏。

趙家、錢家、孫家、李家……

都是這個鎮子上的人。

這么些年，老輩子死了，年輕人搬走了，有些姓氏都快絕了。

可這塊碑還在。

他心里突然冒出一個念頭：他爸的名字，會不會也在上面？

他趕緊翻，在最底下找到了。

“李德厚。”

沒錯，就是他爸。

他手一抖，手機差點掉地上。

他爸不是發大水死的，是得病走的。

可他爸的名字，為什么會刻在石碑上？

那石碑是一百多年前立的，刻的應該是淹死的人。

他爸出生在1940年，石碑是1891年立的。

這時間差了幾十年，怎么對得上？

他越想越亂，腦子里亂成一團。

他又看了看手機，發現自己之前拍的那個小視頻，拍到了石板上一處不顯眼的地方。

那地方刻著幾個小字，之前沒注意。

他放大了看，那幾個字是：“天收，勿近。”

他的后背一下子涼了。

這時候，院子里突然傳來一聲響。

他站起來走到門口，看見院子里扔著一根魚竿。

一根舊魚竿，上面還掛著斷了的魚線。

他愣在那里，手緊緊握著門框。

那根竿子，跟他昨天斷在河里的那根一模一樣。

不，不是一模一樣——

就是同一根。

他走過去蹲下來，伸手摸了摸那竿子。

竿子是濕的，上面還掛著水草和泥。

竿子上的漁輪還在，漁輪上的魚線斷了一截。

斷口很齊，像被什么利刃割斷的。

他把竿子拿進屋，翻來覆去看了好幾遍。

沒錯，就是他兒子從城里帶回來的那根。

竿子手柄上還纏著防滑膠帶，是他自己纏的。

可他明明記得，昨天這根竿子斷在河里了。

斷成兩截，連著漁輪一起沉了。

現在它好端端地躺在他的院子里。

除了上面的水跡和泥沙，一點看不出斷過的樣子。

他拿起那竿子，走到門口，又回頭看了看院子。

院子里空蕩蕩的，什么人都沒有。

他心里頭有些發毛，但又不愿意往那方面想。

太陽高高掛著，天還亮著。

不該怕的。

他這么跟自己說著，把竿子靠在墻角。

可吃飯的時候，他一直心不在焉。

端著碗，筷子懸在半空，好一會兒才夾一口菜。

晚上他躺在床上，眼睛盯著天花板，怎么也睡不著。

窗戶開著，風吹進來，涼颼颼的。

他聽見院子里有窸窸窣窣的聲響。

翻身起來，撩開窗簾往外看。

院子里空蕩蕩的，月光照在地上，白慘慘的。

那根竿子還靠在墻角，影子拉得很長，像一個人站在那兒。

他縮回床上，拉過被子蓋住頭。

腦子里翻來覆去就一件事：

那根竿子，到底是誰送回來的？

03

李國富一宿沒怎么睡，天快亮的時候才算合了會兒眼。

醒來的時候太陽已經老高了，曬得屋里熱烘烘的。

他起來洗臉的時候看了眼鏡子，眼睛紅紅的，一臉憔悴。

他煮了碗面，隨便對付了幾口。

吃完面，他拿著那根魚竿翻來覆去地看。

竿子上的水早就干了，泥也掉了。

可上面的斷痕還在，被什么補過似的，痕跡很淺。

他越看越覺得不對勁。

那根竿子的竿身是碳素的，斷了的話很難接。

可這根竿子斷口處有一圈黑漆漆的東西，像是用什么粘的。

他拿到鼻子前聞了聞，有股淡淡的腥味。

說不出來是什么腥，反正不是魚腥。

他想了想，決定去找程建明。

程建明教了大半輩子書，見得多，能給他拿個主意。

他到程建明家的時候，程建明正在院子里澆花。

看他手里拿著那根竿子，愣了一下。

“撿回來了？”

“不是撿的。”李國富把竿子遞給他，“有人半夜扔我院子里了。”

“啥？”程建明接過竿子看了看，“這不是你那根嗎？竿子上的防滑膠帶都在。”

“是啊，就是昨天斷在河里的那根。”

“斷了？”程建明翻過來看了看竿身，“這不是好好的嘛。”

“你看斷口。”李國富指了指竿身上那圈黑色的痕跡，“在這兒呢。”

程建明瞇著眼睛看了看，又用手摸了摸。

“這是什么東西粘上去的？”

“不知道。”李國富搖頭，“我一覺醒來，這竿子就擱我院子里了。”

程建明皺著眉頭想了想：“是不是誰跟你開玩笑？”

“誰跟我開這玩笑？我釣了二十三年魚，就這根竿子跟了我八年，誰都知道。”

“那你昨天在河邊，還有別人不？”

“沒有。一大早去的，就我一個人。”

程建明把竿子還給他，想了半天，說：“要不，你去河那邊再看看吧。”

“看啥？”

“看看有沒有什么別的。”

李國富猶豫了一下，點了點頭。

倆人一起往河邊走去。

路上李國富把石板的事又跟程建明說了說。

程建明聽著，眉頭一直皺著沒松開。

到了河邊，水又退了一些。

那塊青石板露出了一大半，上面的字看得更清楚了。

李國富蹲下來，指著最底下那幾個小字：“你看，這兒刻著‘天收，勿近’。”

程建明湊近了看，臉色變了變。

“這四個字，我好像聽我爸說過。”

“你爸說過？”

“我以前聽我爸提過一嘴，說光緒年間發大水之前，也有這么一塊碑立在河邊。碑上就刻著‘天收，勿近’。后來水退了，那塊碑就不見了。”

“那這塊呢？”

“不知道。我估摸著，可能不是同一塊。”

李國富心里頭沉甸甸的。

他又看了那石板一眼，突然注意到一個細節。

石板的右上角，有個缺口。

缺口不大，但能看出來是被什么東西砸掉的。

他蹲下來仔細看，發現缺口邊緣發黑，像是被火燒過。

“老程你看這兒。”

程建明也蹲下來看了看。

“這缺口，像是被雷劈的。”

“雷劈的？”

“嗯。我以前在書上看過，被雷劈過的石頭，邊緣就是這樣。”

李國富心里咯噔了一下。

他站起來往后退了幾步，離那石板遠了些。

程建明也站起來：“走吧走吧，別看了。這地方待著不舒服。”

兩個人往回走了幾步，李國富突然停住了。

“等一下，我竿子還放那兒呢。”

他轉身回去，彎腰去撿地上那根舊魚竿。

手碰到竿子的那一刻，他覺得竿子上有什么東西在動。

他低頭一看，竿子上有個銅鈴鐺。

鈴鐺不大，已經銹得發綠了，風一吹，叮叮當當響。

這鈴鐺，是之前沒有的。

他看了又看，確定自己沒看錯。

那根竿子上，確實系著一個銅鈴鐺。

銅鈴鐺上還刻著兩個字：“王三。”

他腦子里“嗡”的一聲，手一松，竿子掉在地上。

程建明聽到聲音回頭：“咋了？”

“這鈴鐺……上面刻著字。”

程建明走過來撿起竿子看了看，臉色也變了。

“王三？”

“王老三。”李國富聲音有些發抖，“他那根竿子上，也系著個鈴鐺。”

“你咋知道的？”

“他活著的時候跟我說過。他說釣魚的時候掛個鈴鐺，魚上鉤一響，省得盯著浮漂。”

“那這竿子……”

“這竿子是他的。”

兩個人對視了一眼，都從對方眼里看到了一絲恐懼。

程建明把竿子放下，問：“你怎么知道王老三的竿子上有鈴鐺？”

“他親口跟我說的。”李國富咽了口唾沫，“他還說，那鈴鐺是他媳婦的陪嫁，系在竿子上圖個吉利。”

“他媳婦不是早就沒了？”

“嗯。他媳婦跟他結婚三年，難產走了。后來他一直一個人過，就靠那根竿子和鈴鐺作伴。”

“那這竿子和鈴鐺，怎么會在這兒？”

他蹲下來，把那根竿子撿起來，仔細看了看。

竿身上有幾個字，刻得歪歪扭扭的。

“王老三，1995。”

他手抖得更厲害了。

1995年，王老三失蹤的那一年。

這根竿子，就是王老三失蹤前用的那根。

程建明也湊過來看，看完之后半天沒說話。

太陽慢慢往西邊落，河面上起了風，吹得水波粼粼的。

兩個人站了一會兒，程建明先開口：“老李，這事不對勁。”

“我知道。”

“那竿子怎么會在河里？王老三不是失蹤了嗎？”

“失蹤了，就是人沒了。”李國富的聲音很低，“他是在河邊失蹤的。”

“我知道。我記得那天晚上的事。”

程建明摸了摸下巴，像是想起了什么：“那天晚上，王老三來我這兒還書，還帶了一瓶酒。我們倆喝到半夜，他說要去河邊轉轉。”

“他說什么了？”

“他說，這條河不對勁。”

“怎么不對勁？”

“我也說不清楚，他就是那么一說。當時覺得他喝多了，沒在意。現在想想，他那天晚上的眼神，不太對勁。”

李國富看著手里的竿子，心里頭五味雜陳。

王老三失蹤那年他三十五歲，正是干活的年紀。

那天晚上王老三去了河邊，就再也沒回來。

第二天早上有人在河岸上找到了一條被撕破的褲腿，還有一只鞋。

之后的事他就不知道了，因為他在外頭打工，沒在家。

后來聽人說，王老三的尸體一直沒找到。

有人說他被水沖走了，有人說他掉進了河里的暗涳。

至于那根竿子和鈴鐺，從沒人提起過。

現在這些東西突然出現在他面前。

而且，是在他開始調查那塊石板之后。

他越想越覺得，這兩件事之間有聯系。

可他怎么也想不通，到底是什么聯系。

他看著程建明，問：“老程，你說，王老三的事跟這塊碑，有沒有關系？”

程建明沉默了半晌，說：“我不好說。但這碑，邪門。”

“怎么說？”

“我聽我爸說過，立這碑的時候，村里死了好多人。立碑那年發大水，淹了半個鎮子。后來每年七月十五，都有人到這碑前燒紙。”

“那后來這碑怎么沒了？”

“不是沒了，是沉下去了。”程建明指了指河水，“這條河改過道。碑立的地方，以前是河岸，后來河道一改，碑就被水淹了。”

“那這些年沒人發現？”

“這碑埋在水底下，水混著呢，誰能看見。也就是今年旱得厲害，水退了這么多，才露出來。”

李國富想了想，又問：“王老三失蹤那年，這碑是不是也露出來過？”

程建明愣了一下，回憶了一會兒：“那年夏天是旱過一陣子，我記得。”

“水退得多不多？”

“挺多的，河底都露出來了。”

李國富心里頭的那根弦，突然斷了。

王老三失蹤那年，這碑也露出來過。

王老三失蹤了。

現在他找到了這碑，也撿到了王老三的竿子。

他不敢往下想了。

他拿著那根竿子，跟著程建明往回走。

到了村口，程建明回家去了。

他一個人站在村口，看著手里的竿子和鈴鐺。

太陽完全落下去了，天慢慢暗下來。

風吹過來，鈴鐺輕輕響了幾下。

叮當，叮當。

像有人在遠處叫他。

04

李國富拿著那根竿子回到家，心里頭一直平靜不下來。

他把竿子立在墻角，進廚房弄了點吃的。

面煮好了，卻一口也吃不下。

他坐在堂屋里，看著那竿子發呆。

外頭天色暗下來了，他沒開燈，就那么坐著。

手機響了。

他拿起來一看，是兒子李波打來的。

“爸，咋樣？釣魚沒？”

“沒釣。”

“咋了？天氣不好？”

“不是。”

他想了想，還是沒說竿子的事。

說了兒子也幫不上忙，還要替他擔心。

“那你這幾天注意身體，天熱別中暑了。”

“知道了。”

掛完電話，他嘆了口氣。

兒子在城里上班，一年到頭難得回來幾次。

他一個人住這老宅子，日子就這么過。

以前有老伴陪著，日子還有盼頭。

老伴一走，就剩他一個人了。

他把手機放到一邊，站起來開了燈。

燈光照在那根舊竿子上，銅鈴鐺閃著幽幽的光。

他猶豫了一下，走過去把鈴鐺摘了下來。

鈴鐺不大，銹得厲害，上面全是銅綠。

他翻來覆去看了又看，突然注意到鈴鐺里面好像有東西。

他找了根牙簽，小心地把那東西捅了出來。

是一張紙條，卷得很緊。

他展開紙條，上面寫著一行字，字很小，歪歪扭扭的：“老李，快走。”

他的手一抖，紙條差點掉下去。

這個“快走”是什么意思？

是誰寫的？

什么時候寫的？

他想起了王老三的筆記。

那本筆記，還在王老三的老屋里。

王老三失蹤之后，他的老屋就一直空著。

他兒子在外地，一年到頭也難得回來一次。

屋里頭的東西，應該還沒人動過。

他決定明天去看看。

第二天一早他就起了床，吃過早飯就往王老三的老屋走去。

王老三的老屋在村東頭，是以前的生產隊分的。

青磚瓦房，院子不大，院子里長滿了草。

門鎖著，銹跡斑斑的。

他從口袋里掏出鑰匙，這是昨天從王老三的兒子那兒要來的。

開了鎖，推開門，一股霉味撲面而來。

屋里頭黑乎乎的，他站在門口等了一會兒，眼睛適應了光線才走進去。

堂屋不大，正中間放著一張八仙桌，桌上有厚厚的灰。

左邊是臥室，右邊是廚房。

他先走進臥室，翻箱倒柜地找。

衣柜里還有些舊衣服，床底下有幾個紙箱子。

紙箱子里頭裝的是雜七雜八的東西，舊書、舊報紙、破碗爛碟。

他翻了半天，什么都沒找到。

就在他準備放棄的時候，他突然看到床板下面的一個縫隙里，露出了一個鐵皮盒子的邊角。

他伸手把盒子掏出來，沉甸甸的。

打開盒子，里面是一本發黃的筆記本。

本子不大，手掌大小，封面上寫著兩個字：“日志。”

他翻開第一頁，上面寫著一行字，時間是1995年3月2日。

“今天又去了河邊。水位又降了一些。那塊石頭露出水面了。”

石頭？

什么石頭？

他繼續往下翻。

“3月5日。石頭上刻著字。我知道那是什么。我爸跟我說過，那是光緒年間的石碑，每年七月十五有人來燒紙。”

“3月8日。石碑上的名字越來越多。我數了數，有七十三個。我爸說，那是淹死的人的名字。”

“3月12日。我撿到了一根魚竿。是從石碑旁邊撿的。那根竿子很舊，但還能用。”

李國富的手開始發抖。

王老三的日記寫的是他失蹤前的那些日子。

他發現了石碑，撿到了魚竿。

和現在的他，一模一樣。

他繼續往下看。

“3月15日。他們來了。”

“他們”是誰？

日記沒有寫。

接下來的幾頁被撕掉了，只剩下殘破的邊角。

他翻到后面，看到了一封沒寫完的信。

信的開頭寫著：“老李，我這一去，怕是回不來了。你看到這封信的時候，我應該已經不在了。”

“有些事，我本來不想說。可不說，我心里不踏實。”

“我撿到那根魚竿之后，就經常做夢。夢里頭有個人站在河里，渾身濕漉漉的，朝我招手。他說，該你了。”

“我不信這些。可第二天，我在河邊發現了一條魚，一條很大的魚。那魚躺在岸上，像是專門為我送來的。”

“我把它放了。可第三天，它又回來了。”

“連著五天。那條魚每天都會出現在我釣魚的位置。像是專門等著我。”

“老李，我有點怕了。我總覺得，這條河底下，有什么東西。”

后面的內容被水泡過，模糊得看不清楚了。

李國富把日記本合上，手心里全是汗。

他坐在王老三的床上，半天沒動。

窗外頭太陽明晃晃的，可他覺得冷。

冷到骨頭里。

他想起自己在那塊石碑旁邊釣了二十三年魚。

二十三年。

他一直以為那塊地是自己的老位置。

現在想想，也許不是。

也許那塊地，是別人留給他的。

他站起來，把日記本裝進口袋里。

走到堂屋門口的時候，他回頭看了一眼。

王老三的老屋里頭空蕩蕩的，只有灰塵和蛛網。

他關上門，插上門鎖。

外頭的風吹過來，熱烘烘的。

他站在太陽底下，卻感覺不到絲毫暖意。

05

李國富從王老三老屋出來，沒急著回家。

他站在村口的槐樹下，把那本筆記又翻了翻。

王老三寫的那封沒寫完的信，他越看心里頭越毛。

那根舊魚竿、那個銅鈴鐺、那張紙條都在他手上。

王老三像是早就知道他會找到這些東西。

他點了根煙，深深吸了一口。

煙霧在陽光里慢慢散開，變淡，最后沒了。

他想起王老三失蹤前那段時間，整個人瘦了一大圈，見了誰都不怎么說話。

有人問他咋了，他說沒事，就是沒睡好。

現在想想，哪是沒睡好。

是怕的。

他抽完一根煙，又點了一根。

抽到一半的時候，他做了個決定。

他要去河邊的防空洞看看。

王老三的日記里提到過那個防空洞。

是以前挖的，說是防空洞，其實就是個地下通道。

入口在河岸邊，被一堆石頭堵著。

他年輕的時候進去過一次，里頭黑漆漆的，走了幾十米就出來了。

他回到家，換了雙舊鞋，又在口袋里塞了把手電筒。

走到河邊的時候，太陽正掛在頭頂，曬得人頭皮發燙。

他繞到河岸東邊，找到那個被石頭堵著的洞口。

石頭堆得很高，亂七八糟的，一看就是有人故意堵的。

他花了十幾分鐘，把石頭一塊一塊搬開。

洞口露出來了，黑漆漆的，像一張嘴。

他站在洞口看了看，里頭什么也看不見。

他打開手電筒，彎腰鉆了進去。

防空洞不高，彎著腰才能走。

洞里頭的空氣濕漉漉的，帶著一股子霉味。

墻壁上長滿了青苔，腳底下是厚厚的泥。

他走了大概二三十米，前方突然開闊起來。

是個小房間，大概十幾平方米。

手電筒的光掃過去，他看見了墻角的幾個麻袋。

麻袋堆在一起，有的已經被老鼠咬破了。

他走過去，用手電筒照了照其中一個。

麻袋里裝的是什么東西，硬邦邦的。

他解開袋口的繩子，伸手進去摸了摸。

指尖碰到一個冰冷的東西。

他一把抓起來，舉到手電筒下一看——

是人骨頭。

一根大腿骨，上面還沾著干涸的黑斑。

他整個人像是被雷劈了一樣，手一抖，骨頭掉在地上。

骨頭落地的聲音很脆，在防空洞里回蕩了好幾下。

他往后退了幾步，后背靠在墻上。

腿在發抖，邁不動步子。

他使勁深呼吸了幾口，逼著自己往前走。

又打開另一個麻袋，里頭還是人骨頭。

小臂骨、肋骨、頭骨。

頭骨上有一個洞，像是被什么東西砸的。

他從口袋里掏出手機，哆哆嗦嗦地按了110。

電話接通了，他的聲音都在發抖。

“警察同志，我……我在河邊發現了一堆骨頭。”

“先生，您在哪里？”

“青水河，村東邊的防空洞里。”

“別動那些骨頭，我們馬上過來。”

掛了電話之后，他蹲下來，把那個頭骨輕輕放在地上。

頭骨上那個洞，看得清清楚楚。

不是自然形成的。

是被東西砸的。

他不敢再動別的麻袋了。

但光是打開的這兩個，骨頭就夠拼出一兩個人來。

這防空洞里，至少有三四具尸體。

他想起了王老三。

王老三失蹤之前，是不是也發現了這個防空洞？

他的手又開始抖了。

他想起王老三那本日記最后一頁，沒寫完的那句話：“老李，那個鈴鐺……”

他掏出口袋里那個銅鈴鐺，在手電筒光下仔細看。

鈴鐺里面有一層細小的劃痕，像是刻著什么。

他瞇著眼睛看了半天，看清楚了：“洞口，三米外。”

這是什么意思？

洞口，三米外？

他拿著鈴鐺往洞口的方向走。

走到洞口，他用步子量了三米外的地方。

腳下是一片松軟的土地，跟別處沒什么兩樣。

他心里頭突然冒出一個念頭：

王老三讓他挖這個地方。

他蹲下來，開始用手扒土。

土很松，扒了沒幾下，他的手指就碰到了一個小小的鐵盒子。

他把鐵盒子挖出來，是個煙盒。

煙盒里頭，放著一張疊得整整齊齊的紙條。

紙條上寫著幾行字，是王老三的字跡。

“老李，如果你能讀到這封信，說明那根魚竿和鈴鐺都到了你手里。我要告訴你一件事：河底的秘密，不在那塊碑上，在洞里頭。有人不想讓這個秘密傳出去。我找到了證據，他也找到了我。”

紙條的末尾，畫了一個箭頭，指著天空。

他抬起頭，順著箭頭方向看去。

洞口上方，河岸的土壁上，有一道很深的裂縫。

他站起來，伸手摸了摸那道裂縫。

裂縫里塞著一個油紙包。

他把油紙包取出來，打開。

里面是一張照片。

照片拍的是一個河邊，有個人蹲在那里，手里拿著一根像是鐵棍的東西。

照片的日期是：1995年8月12日。

照片上的人他不認識，但蹲的位置，他認得。

就在他平時釣魚那塊石頭旁邊不遠。

那人手里拿的鐵棍，一頭沾著暗紅色的東西。

他盯著照片看了很久，又翻到背面看了。

背面寫著一個日期和時間：“1995年8月12日，晚11點。”

下面還有一行小字：“拍于王老三失蹤前三小時。”

他腿一軟，直接坐到了地上。