凌晨兩點(diǎn)，迪拜棕櫚島別墅。

我跪在地上，一塊塊掀開地毯。手指頭已經(jīng)磨出了血，地毯上留下一道道暗紅色的印子。

紅寶石手鏈，太太說值三十萬。

客廳里，沈玉潔坐在沙發(fā)上，端著咖啡杯，眼神冷得像冬天里的鐵皮。

“秀蘭，找不到你就走吧?！?/p>

我抬起頭，想說什么，話到嘴邊又咽了回去。

十二年了。從她嫁進(jìn)這棟別墅的第一天起，我就是她家的保姆。

我翻遍了整棟樓，從一樓到三樓，從客廳到衛(wèi)生間。

天亮了。

我拎著四件舊衣服站在門口。老李遞給我一個(gè)黑色行李箱：“太太讓你帶走的?！?/p>

箱子很重。

我拖著箱子上了出租車?；仡^看了一眼那棟住了十二年的別墅。

沈玉潔站在二樓的窗邊，隔著玻璃看著我。

我低下頭，沒再看她。

01

我叫徐秀蘭，山東農(nóng)村人，今年四十八歲。

十二年前，丈夫在工地上出了事，賠償款還沒拿到手，人先沒了。留下一個(gè)六歲的閨女，和一個(gè)四十平米的老屋。

我沒哭?？抻惺裁从媚?？

第二天我讓村里一個(gè)在迪拜打工的姐妹幫我找了份家政的活兒。機(jī)票錢是借的，整整四千塊。

到了迪拜，接我的人是老李，沈家的管家。

“太太脾氣不太好，你多擔(dān)待。”老李說這話的時(shí)候，表情很平靜，像是說一件再平常不過的事。

我沒當(dāng)回事。干活的嘛，誰家雇主沒點(diǎn)脾氣？

第一面見到沈玉潔，她穿著旗袍，站在二樓的樓梯上，俯視著我。

“多大了？”

“三十六?！?/p>

“有小孩嗎？”

“有個(gè)閨女，六歲?！?/p>

“老公呢？”

“死了。”

沈玉潔愣了一下，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行，留下吧?！?/p>

就這樣，我住進(jìn)了棕櫚島的那棟別墅。

別墅很大，三層樓，加上地下室，上下得有七八百平。一樓是客廳、廚房、餐廳，二樓是臥室和書房，三樓是沈玉潔的衣帽間和健身房。

我每天的工作就是打掃衛(wèi)生、做飯、洗衣服。沈玉潔沒什么朋友，也很少出門。她老公丁家寶是做生意的，常年在國內(nèi)，一年來迪拜不過兩三次。

沈玉潔脾氣確實(shí)不好。

動(dòng)不動(dòng)就罵人，摔東西。她說我不夠細(xì)心，說我拖地不干凈，說我做的飯不合她胃口。

頭一年，我差點(diǎn)被她罵哭過好幾次。躲在廁所里偷偷抹眼淚。

但我從來沒想過走。

為什么？因?yàn)楣べY高。頭一年一個(gè)月八千人民幣。后來漲到一萬二、一萬五。這些錢，我一分沒花，全部寄回老家，給女兒讀書用。

閨女爭氣，考上了青島的大學(xué)。

那幾天沈玉潔破天荒地沒罵我，還給了我一個(gè)紅包，說是給閨女的獎(jiǎng)學(xué)金。

“好好讀書，別像你媽，一輩子給人當(dāng)保姆?！?/p>

沈玉潔說這話的時(shí)候，語氣依然冷冷的，但我心里熱了一下。

日子就這么一天天過著。

十二年了，我從沒請過一天假，從沒回過一次老家。

閨女上大學(xué)那天，我都沒回去。只是在電話里哭了一場。

沈玉潔那天晚上難得地跟我一起坐著看了會兒電視，什么也沒說。

三年前開始，沈玉潔的脾氣變得更差了。

以前她只是摔東西，罵人。后來開始摔貴重的東西——花瓶、瓷器、甚至首飾。

有一次她把我叫到面前，指著一枚戒指：“我懷疑是你偷的?！?/p>

我愣住了。

那枚戒指后來在沙發(fā)底下找到了。沈玉潔連句道歉的話都沒說。

但我從她那天的眼神里，看到了一點(diǎn)不一樣的東西。

她說：“秀蘭，你別做了，回老家吧?！?/p>

我沒答應(yīng)。

不是不想走，是舍不得這份工作。

閨女還在上學(xué)，我走了，學(xué)費(fèi)誰出？

沈玉潔沒再說什么，但她的臉色越來越差。身體也越來越瘦。

我想帶她去醫(yī)院，她不肯。

“沒事，死不了。”她說。

我沒再勸。

那段時(shí)間我總覺得她怪怪的。她開始無緣無故地對我發(fā)脾氣，摔東西的頻率越來越高。

有一次我打掃她房間，看到她桌上放著一張紙，上面寫著“遺囑”兩個(gè)字。

我沒敢多看，趕緊退了出去。

現(xiàn)在想想，那時(shí)候我應(yīng)該多看一眼的。

02

手鏈丟了的那天早上，天氣很好。

迪拜的太陽從落地窗照進(jìn)來，把客廳照得亮堂堂的。

我像往常一樣，早早起來開始打掃。

沈玉潔下樓的時(shí)候，穿著睡衣，披散著頭發(fā)。

“我手鏈呢？”她問。

“什么手鏈？”我沒反應(yīng)過來。

“紅寶石的那條。昨天還在床頭柜上?！?/p>

我心里一緊。

那條手鏈我見過，據(jù)說值三十萬，是丁家寶送給她的結(jié)婚紀(jì)念日禮物。

“我在床頭柜上沒看到啊?！蔽艺f。

“廢話，我要看到了還用問你？”

沈玉潔開始翻找。她打開抽屜，掀開枕頭，把床頭柜上的東西全推到地上。

“趕緊找！”

我蹲下來，仔細(xì)翻遍了整棟樓的每一個(gè)角落。茶幾底下，沙發(fā)縫里，地毯下面……

沒有。

沈玉潔的臉色越來越難看。

“是不是你拿了？”她盯著我，眼神很冷。

“太太，我沒有。”

“不是你拿的，它還能自己飛了？”

我的手開始抖。

十二年了，我從沒拿過她一件東西，連掉在地上的一個(gè)硬幣我都撿起來放回她的抽屜里。

“太太，你再好好想想，是不是放在別的地方了？”

“我想什么想？我每天早上都有一個(gè)習(xí)慣，起床第一件事就是戴手鏈。今天沒找到，你說放哪了？”

我沒有話說了。

沈玉潔坐在沙發(fā)上，拿起咖啡杯，喝了一口。

“找不到，你就走吧?！?/p>

她說話的語氣很平靜，平靜得像在說一件跟她無關(guān)的事情。

我跪在地毯上，開始一塊塊掀地毯。

手指頭磨破了皮，血滲出來，我不敢停。

從早上六點(diǎn)，找到上午九點(diǎn)。

三個(gè)小時(shí)。我翻遍了整棟別墅。

沈玉潔從客廳走到書房，又從書房走到陽臺。

我看著她走路的背影，突然覺得她的身形比以前更瘦了。那件睡衣穿在她身上，空蕩蕩的。

“走吧?！彼仡^看了我一眼。

“太太……”

“別叫我太太了。你走吧，工資我會讓老李打進(jìn)你卡里?！?/p>

我站在那里，想說點(diǎn)什么，又不知道該說什么。

十二年了。

十二年的情分，就這么散了。

我轉(zhuǎn)身走上樓，回到我那間傭人房，開始收拾東西。

我的東西不多。四件舊衣服，一個(gè)破錢包，一把梳子，一面小鏡子。

連個(gè)像樣的行李箱都沒有。

我把東西裝在一個(gè)塑料袋里，下了樓。

沈玉潔還坐在客廳的沙發(fā)上，背對著我。

我看著她的背影，想說句“保重”。

嘴張開，又閉上了。

走到門口的時(shí)候，老李叫住了我。

“徐姐?！?/p>

我回頭。

老李遞給我一個(gè)黑色的行李箱，看著挺新的。

“太太讓我給你的。說你忘了帶?！?/p>

我愣了一下，接過箱子。

箱子挺沉的。

我想打開看看，老李攔住了我：“別急，回去再看。”

他的表情有點(diǎn)古怪，像是想說什么，又忍住了。

我拖著箱子出了門。

出租車停在路邊，司機(jī)幫我打開后備箱。

我坐在后排，看著那棟住了十二年的別墅越來越遠(yuǎn)。

樓上的窗戶前，站著一個(gè)人影。

我的視線模糊了。

03

從迪拜到北京，坐了九個(gè)小時(shí)的飛機(jī)。

下了飛機(jī)，又轉(zhuǎn)了一趟長途大巴，六個(gè)小時(shí)才到縣城。

到了縣城汽車站，我站在路邊，不知道往哪走。

家住在一個(gè)叫徐家壩的村子里,離縣城還有四十里地。

十二年了。我離開的時(shí)候，閨女才六歲?，F(xiàn)在她都十八了，已經(jīng)考上大學(xué)了。

這十二年，我沒回來過一次。

我知道村里人怎么說我。

“在外面享福呢，住大別墅?！?/p>

“一個(gè)月掙那么多錢，都攢著呢。”

“人家命好，遇到個(gè)好雇主?！?/p>

我聽著這些話，覺得心里難受，又不知道該說什么。

在迪拜住大別墅，不假?？赡鞘莿e人家的。

我睡的是傭人房，不到十平米。沒有窗戶，沒有空調(diào)，夏天熱得要命。

這些，我也從沒跟誰說過。

路上碰見幾個(gè)鄰居，都愣了一下。

“秀蘭？你咋回來了？”

“嗯?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你不是在迪拜嗎？咋回來了？”

“不干了。”

鄰居們的眼神動(dòng)了動(dòng)，我知道她們在想什么。

“不干了也好，回來好好過日子。”

臉上笑著，眼睛里全是別的東西。

我沒再多說，拖著箱子往家的方向走。

老屋在村子的最里面。說是老屋，其實(shí)就是三間土坯房，還是我公公留下的。

十二年了，沒人住過，也沒人打掃。

院子里的草長得比我還高。門鎖銹了。

我蹲在門口，使勁擰那個(gè)鎖。

“秀蘭？”

一個(gè)聲音從身后傳來。

我回過頭，是我哥哥徐大柱。

他手里端著一個(gè)碗，正在吃飯?？匆娢?，臉上的表情有點(diǎn)復(fù)雜。

“哥?！?/p>

“你咋回來了？”

“不干了？”徐大柱把碗往地上一放，“你腦子壞了？一個(gè)月掙那么多錢，說不干就不干了？”

我不知道怎么解釋。

“你是不是跟人鬧矛盾了？”

“沒有?！?/p>

“沒有？那人家能讓你走？”

我低下頭，沒說話。

徐大柱氣得直跺腳：“你讓我說你什么好？家里還等著你寄錢回來呢！”

我心里“咯噔”一下，想起了那句話。

“寄什么錢？”

“媽身體不好，看病要錢。上個(gè)月我找你要錢，你說手頭緊我就沒再說?，F(xiàn)在我明白了，你是沒想著這個(gè)家！”

我張了張嘴，說不出話來。

上個(gè)月，沈玉潔確實(shí)給我漲了工資。但我也確實(shí)沒寄回來。

不是不想寄。是閨女上大學(xué)，交學(xué)費(fèi)要錢。

可我沒說。

徐大柱氣呼呼地走了，臨走前扔下一句話：“你回來也好，村里那條路該修了，你得湊點(diǎn)?！?/p>

我沒應(yīng)聲。

等徐大柱的身影拐過墻角，我才站起來，使勁把那把鎖擰開了。

門一推開，一股霉味撲面而來。

屋里黑漆漆的。我摸索著找到墻上的開關(guān)，按了兩下，沒亮。

電早被掐了。

我把箱子拖進(jìn)屋里，找了一根蠟燭點(diǎn)上。

屋里只有一張破床，一個(gè)柜子，墻角堆著幾捆干柴。

我把箱子放在床上，蹲下來。

箱子挺沉的，我一直沒打開過。

我拉開拉鏈，掀開箱蓋。

里面的東西不多。幾件我的舊衣服，一些雜物。

我把衣服一件件拿出來，抖了抖，沒什么特別的。

把最后一件衣服拿出來，箱子底露出一角牛皮紙。

我伸手一摸，是信封。厚厚的。

我把信封抽出來，又從箱底掏出一個(gè)筆記本，灰色的皮面，看著眼熟。

我認(rèn)得那筆記本。

是沈玉潔的。

04

我拿著那本筆記本，猶豫了一下，還是翻了開來。

第一頁寫的是日期。

“2021年3月15日?！?/p>

三年前的日期。

字跡有點(diǎn)潦草，不像沈玉潔平時(shí)那么工整。

“今天又去醫(yī)院了。醫(yī)生還是那句話，早點(diǎn)手術(shù)。我不想手術(shù)。手術(shù)了又能怎樣？”

沈玉潔生病了？怎么從沒跟我說過？

我繼續(xù)往下翻。

“秀蘭今天又沒走。我跟她說這里不干了，她不肯。她為什么不肯？我讓她走，是因?yàn)槲覜]時(shí)間了。我還欠她一句道歉。”

第二頁。

“2021年4月2日。今天我把戒指放在沙發(fā)底下，然后問她是不是她拿的。她愣住了。我知道她會難受。可我就是想讓她走。她走了，我就不用看到她愧疚的樣子了。”

我的手開始發(fā)抖。

原來那枚戒指，是她故意放的。

她在逼我走。

第三頁。

“2021年6月。醫(yī)生說最多兩年。兩年夠了。我給她買了套房子，不對，是八套。北京的、上海的、青島的、迪拜的。每一套都寫了她的名字。我欠她的，得還?！?/p>

我不敢相信自己的眼睛。

八套房子？

寫我的名字？

我翻到最后一頁，是最新的日期。

“2024年11月。手鏈我扔了。她知道找不到的。”

我的眼淚一下子涌了出來。

扔了。

那條價(jià)值三十萬的手鏈，是她親手扔的。

她不是真的懷疑我。她是在逼我走。

我顫抖著打開那個(gè)牛皮紙信封。

里面掉出來一疊文件。我低頭一看，是房產(chǎn)證。

一本、兩本、三本……整整八本。

北京的，上海的，青島的，迪拜的。

名字那一欄，清清楚楚寫著三個(gè)字：徐秀蘭。

我使勁揉了揉眼睛，又看了看。

沒錯(cuò)。是我的名字。

我翻開房產(chǎn)證下面的那封信。

信紙是沈玉潔常用的那種，帶著淡淡的桂花香。

開頭寫著：“秀蘭，當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)不在了?！?/p>

眼淚再也止不住，一滴一滴落在信紙上。

“三年前，我查出得了宮頸癌。晚期。醫(yī)生說最多還能活兩年。我沒告訴你，也不想告訴你。我知道你的性子，你要是知道了，肯定不會走。你會留下來，陪我到最后?？墒切闾m，我不需要你陪我到最后。你還有閨女，還有后半輩子。我不怕死，但我怕拖著你。所以我想了個(gè)辦法。我故意把手鏈扔了，故意說找不到就讓你走。我怕你不肯走，所以三個(gè)月前就開始對你發(fā)脾氣。我讓你走，是想讓你趕緊走。那些房子，是我給你買的。就當(dāng)是替你閨女?dāng)€的嫁妝。”

我讀不下去了。

整個(gè)人蹲在地上，哭得喘不過氣來。

蠟燭燒完了，屋子里暗了下來。

我摸著黑，把那封信和房產(chǎn)證重新塞回箱子。

一晚上沒睡。

05

第二天一早，我拿著沈玉潔給我的手機(jī)，撥通了丁家寶的電話。

打不通。

我又打了兩次。

還是打不通。

我心里有點(diǎn)慌。

翻出老李的電話，撥了過去。

響了幾聲，老李接了。

“老李，是我，秀蘭?！?/p>

“徐姐？你到家了？”老李的聲音有點(diǎn)啞。

“到了。老李，我……我看到太太的信了。”

電話那頭沉默了幾秒鐘。

“你知道了？”

“知道了。太太她……她還好嗎？”

電話那頭又沉默了。

“太太走了兩個(gè)月了。”

我的腦子里“嗡”的一聲，像是有什么東西炸開了。

“走了？去哪了？”

“徐姐，太太上個(gè)月就這么走了。先生回來辦的后事?！?/p>

“不可能……”

“是真的。太太走的時(shí)候，很安詳。她讓我轉(zhuǎn)告你，好好活著。”

我拿著手機(jī)，整個(gè)人像是被抽空了一樣。

“老李，那些房子……”

“都是太太之前辦的。她讓我別告訴你，說等你回去了再慢慢說。”

我蹲在地上，眼淚又流了出來。

“老李，我想回來看看她。”

“你來回機(jī)票，先生給報(bào)銷?！?/p>

掛了電話，我坐在床上，看著窗外灰蒙蒙的天。

我得回去。

我得回去看她最后一眼。

我站起來，把行李箱重新合上。

哥哥徐大柱推門走了進(jìn)來。

“秀蘭，我跟村委會說了，修路的錢你得出。”

“我沒錢。”

“沒錢？你不是在迪拜賺了十幾年錢嗎？都去哪了？”

“我閨女上學(xué)要用。”

“你閨女上學(xué)重要，還是村里的事重要？”

我不想吵，收拾東西準(zhǔn)備走。

“你去哪？”

“回迪拜。”

“回迪拜？你不是不干了嗎？”

“太太沒了，我回去看看?！?/p>

“不干了你回去干嘛？機(jī)票不要錢??？”

我沒理他，拖著箱子出了門。

身后傳來徐大柱的罵聲：“你就作吧?？茨隳茏鞯绞裁磿r(shí)候?！?/p>

我沒回頭。

06

飛回迪拜的航班上，我一直抱著那個(gè)箱子。

空姐過來問我要不要喝水，我搖了搖頭。

九個(gè)小時(shí)，我沒合過眼。

滿腦子都是沈玉潔的樣子。

剛來的時(shí)候，她站在樓梯上看著我，眼神冷冷的。

后來一起看電視，她難得笑了笑，說：“你閨女跟你長得很像?！?/p>

再后來，她開始發(fā)脾氣，摔東西，逼我走。

我這才明白，那些年她的脾氣，不是更年期，是病。

她是知道自己快不行了，才想把我推開。

可那時(shí)候，我什么都不知道。

飛機(jī)落地了。

我走出機(jī)場，看到老李站在出口等我。

“徐姐，這邊走。”

上了車，老李開得很慢。

“太太走的時(shí)候，有什么遺言嗎？”

老李沉默了一會兒，說：“她說，讓先生跟你道個(gè)歉。”

“道什么歉？”

“她說年輕時(shí)冤枉過你。為了一枚戒指?！?/p>

我心里一酸。

“其實(shí)我知道那枚戒指是她自己想丟的。”

老李沒說話。

車子開到了棕櫚島別墅門口。

我下了車，看著那棟房子。

十二年了，我從來沒覺得它這么陌生過。

老李帶我進(jìn)了門。

客廳里，丁家寶坐在沙發(fā)上，臉色憔悴。

看見我，他站起來。

“秀蘭，你來了?！?/p>

“先生。”

“別叫先生了。坐。”

我坐下來，把箱子放在腳邊。

丁家寶看著我，嘆了口氣：“那封信，你看到了？”

“看到了?！?/p>

“房子的事，都是她張羅的。我一個(gè)都沒插手?！?/p>

“先生，我不明白……”

丁家寶站起來，走進(jìn)書房，拿了個(gè)文件袋出來。

“你看看?！?/p>

我打開文件袋，里面是一份房產(chǎn)贈(zèng)與協(xié)議。

上面寫得很清楚：沈玉潔自愿將名下的八套房產(chǎn)，全部贈(zèng)與徐秀蘭。贈(zèng)與原因：感謝徐秀蘭十二年如一日的陪伴和照料。

下面是沈玉潔的簽名。

字跡很端正，一筆一畫，跟她平時(shí)寫字的樣子不太一樣。

“她簽這個(gè)協(xié)議的時(shí)候，已經(jīng)瘦得不行了。”丁家寶的聲音很沉，“但她堅(jiān)持要自己簽。她說，一定要親手簽?！?/p>

我拿著那份協(xié)議，眼淚順著臉頰滑下來。

“先生，我能去看看她嗎？”

丁家寶點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“走吧，我?guī)闳?。?/p>