創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

1989年，我王向東花了421塊錢買下趙家洼那個鬼都不去的破祠堂。

村里人都說我從南方回來，腦子讓熱氣給蒸壞了。

我爹氣得差點拿煙桿子敲斷我的腿，只有我自己知道，那片破磚爛瓦下藏著我的念想。

直到動工那天，我從一根黑黢黢的房梁上摸出一個木匣子，我們那從來腰桿挺得比電線桿還直的村長趙鐵山，竟直挺挺地跪下了。

要搞明白他為啥要跪，這事還得從頭說起。

趙家洼這個地方，一年到頭都泡在一種黏糊糊的氣味里。

春天是爛泥和牲口糞的味道，夏天是野草瘋長混著水塘里死魚的腥氣，到了秋天，空氣里才算有了點糧食和干柴的香火氣。

我，王向東，就是從這股子味道里走出去，又被這股子味道給拽回來的。

在南方待了兩年，電子廠流水線上那股子松香和塑料的味道，聞久了也膩。我揣著幾百塊錢的工資，回了趙家洼。

人回來，心沒完全回來，總覺得村里的一切都慢得像生了銹。

男人們蹲在墻根下抽著旱煙，一袋煙能抽一個下午；女人們聚在井邊，東家長西家短，唾沫星子能把井水給說熱了。

我不想過這種日子。

我的目光，落在了村南頭那座廢棄的老祠堂上。

那祠堂，像個蹲在村口的孤僻老頭，沒人搭理。墻是石頭壘的，黑一塊綠一塊，爬滿了不知名的藤。

屋頂?shù)耐咂舻闷咂甙税耍冻鲆粋€個黑洞洞的窟窿，像是瞎了的眼睛。

一到傍晚，成群的烏鴉和蝙蝠就從里頭鉆出來，呱呱地叫，翅膀扇得撲棱撲棱響。

村里上了年紀(jì)的人都說，那地方“不干凈”，埋過死人，鬧過鬼。小孩子們要是淘氣不聽話，大人就嚇唬：“再不睡，祠堂里的老鬼就來抓你了！”

可在我眼里，這地方是個寶。石頭墻多結(jié)實，拆了蓋房都能省一半的錢。里頭那些合抱粗的大木梁，雖然黑乎乎的，但都是上好的木料。

地方也寬敞，院子加上正屋廂房，少說也有三四分地。我盤算著，把它拾掇拾掇，哪怕是養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，也比窩在家里強。

主意一定，我就去找村長趙鐵山。

趙鐵山的家，和他的人一樣，板正，嚴(yán)肅。院子里連根雜草都看不見，地掃得能照出人影。

他正坐在堂屋的八仙桌旁，戴著老花鏡，看一份皺巴巴的報紙。見我進來，他眼皮都沒抬一下，從鼻孔里“嗯”了一聲。

“趙叔，我想跟你商量個事。”我把兩瓶從鎮(zhèn)上買的廉價白酒放在桌上。

趙鐵山這才放下報紙，瞥了一眼那酒，又瞥了我一眼，眼神像錐子。“說。”

“村南頭那個祠堂，我想買下來。”

他像是沒聽清，扶了扶眼鏡，湊近了些：“你說啥？”

“我說，我想買那個祠堂。”我重復(fù)了一遍。

趙鐵山沉默了，屋子里的空氣像是凝固了。他那雙深陷在眼窩里的眼睛，一眨不眨地盯著我，好像要在我臉上看出花來。

半晌，他才咧了咧嘴，露出一個算不上笑的表情：“向東啊，你在外面是不是受啥刺激了？那地方是人能待的？村里誰家蓋房缺磚少瓦，都不敢去那拆一塊。”

“趙叔，我就是看那地方空著也是空著，不如給我，我還能弄出點名堂。”

“弄出點名堂？你能弄出啥名堂？養(yǎng)鬼啊？”趙鐵山的聲音沉了下來，“那地方是村里的資產(chǎn)，也是村里的麻煩，你別跟著瞎摻和。”

我沒接他這茬，只是固執(zhí)地說：“趙叔，你就開個價吧。反正是個沒人要的東西，我給錢，村里還能多筆收入。”

趙鐵山又沉默了。

他拿起桌上的煙袋，慢悠悠地裝著煙絲，點上火，狠狠地吸了一口，吐出的煙霧把他那張溝壑縱橫的臉弄得模糊不清。煙霧散去，他才開口：“這事我一個人定不了，得開會。”

村委會的會開得很快，結(jié)果也出得很快。

祠堂這塊燙手山芋，早就沒人愿意沾了。與其讓它在那里長草鬧鬼，不如換幾個錢回來。趙鐵山找到了我，伸出四根手指，又彎了一根，最后比了個“一”。

“四百二十一。”他吐出這個數(shù)字，像吐出一口痰，“一分不能少。錢交了，那地方就歸你，以后是塌了是燒了，都跟村里沒關(guān)系。”

四百二十一。

一個有零有整的數(shù)字，聽著就不像是正經(jīng)商量出來的，倒像是會計打算盤時隨便蹦出來的。我當(dāng)時所有的積蓄，加起來也就五百塊不到。

“行。”我從懷里掏出那個縫在內(nèi)衣里的布包，一層層打開，數(shù)出四百二十一張花花綠綠的票子，遞了過去。

有十塊的“大團結(jié)”，也有一塊兩塊的，甚至還有幾張毛票。

趙鐵山接過錢，一張一張地點，那份認(rèn)真勁兒，好像是在數(shù)什么珍寶。

我花光積蓄買下破祠堂的事，當(dāng)天下午就成了趙家洼最大的新聞。風(fēng)從村東頭刮到村西頭，每個人的嘴里都嚼著我的名字。

村口大槐樹下，是二癩子和那幫閑漢的天下。二癩子嘴最碎，他一邊剔著牙，一邊唾沫橫飛地比劃：“你們是沒見著，王向東那小子，眼睛都直了！四百多塊錢啊，嘩啦一下就沒了，就換了那么個鬼屋！我說啊，他肯定是在外面讓人把魂兒給勾走了！”

旁邊的人哄堂大笑。

“我看是腦子讓電門給電了，我聽說南邊廠子里都是電。”

“四百多塊錢，能娶個不錯的媳婦了，他倒好，娶了個祠堂！”

這些話像蒼蠅一樣，嗡嗡地往我耳朵里鉆。我爹王老實，一個在土里刨了一輩子食的老實人，聽了這些話，臉比鍋底還黑。

他回到家，一句話不說，把門一關(guān)，蹲在門檻上“吧嗒吧嗒”地抽煙。煙霧繚繞里，我看不清他的臉，只能聽到他一聲比一聲重的嘆氣。

晚飯的時候，他終于忍不住了，把煙桿子往桌上重重一磕：“王向東，你是不是非要把我的老臉都給丟盡了才甘心？”

我扒拉著碗里的飯，沒吭聲。

“那是什么地方？那是老祖宗的地！是你能動的？村里人都說那地方邪性，你偏不信這個邪！你這是要把咱家的氣運都給敗光啊！”他越說越激動，唾沫星子都噴到了我的碗里。

“爹，都什么年代了，你還信這個。”我小聲嘟囔了一句。

“什么年代？什么年代那也是老祖宗傳下來的規(guī)矩！”他一拍桌子，站了起來，“你把錢給我要回來！現(xiàn)在就去！”

“錢已經(jīng)交了，地契都拿了，要不回來了。”

“你……”王老實氣得渾身發(fā)抖，指著我的鼻子，半天說不出一句話，最后憋出一句，“我沒你這個兒子！你給我滾！滾去你的祠堂里住！”

我放下碗筷，站起身，真的就朝門外走去。

“你還真滾啊！”我娘在后面喊，帶著哭腔。

我沒回頭。

那一晚，我就睡在祠堂里。說是睡，其實一夜沒合眼。屋頂?shù)目吡铮┫虑謇涞脑鹿猓罩厣习唏g的塵土。

風(fēng)從破窗戶里灌進來，吹得房梁上的蜘蛛網(wǎng)跟招魂幡似的晃悠。不知道哪里傳來的貓叫，一聲一聲，像嬰兒在哭。

我裹緊了身上那件薄外套，心里非但沒有害怕，反而升起一股莫名的豪情。你們都笑我傻，都看不起我，等著吧，我王向東非要在這片廢墟上，給你們種出花來。

第二天一大早，我就開始了清理工作。

祠堂里積了不知道多少年的垃圾，塵土、鳥糞、爛木頭、碎瓦片，混在一起，一鏟子下去，能揚起半天灰。我找了塊破布蒙住口鼻，一個人默默地干。

村里人漸漸習(xí)慣了祠堂里傳出的叮當(dāng)聲。他們路過時，不再像以前那樣繞著走，而是會停下來，隔著那道塌了半邊的院墻，朝里頭指指點點。

“瞧瞧，還真干上了。”

“我看他能撐幾天，不出三天，就得哭著回家找他爹。”

二癩子更是每天都來“視察”。他抱著膀子，倚在墻頭上，像看耍猴一樣看著我。“哎，向東啊，挖到寶貝沒有？聽說這祠堂底下埋著金元寶呢！”

我懶得理他，只顧埋頭干我的活。汗水順著額頭流下來，流進眼睛里，又澀又疼。我用臟兮兮的袖子胡亂一抹，臉上就多了一道黑色的泥印。

村長趙鐵山也來過幾次。他不像別人那樣說風(fēng)涼話，只是背著手，站在祠堂門口，遠遠地看著。

他那張古井無波的臉上，看不出什么表情。有一次，他看我一個人費力地搬一塊大石頭，喉結(jié)動了動，似乎想說什么，但最終還是搖了搖頭，轉(zhuǎn)身走了。

那半個多月，我吃住都在祠堂。晚上睡在用幾塊木板搭的床上，白天就著咸菜啃兩個冷饅頭。人瘦了一圈，皮膚也曬得黢黑，看著跟個從煤堆里爬出來的野人差不多。

我爹王老實到底還是心疼我。他嘴上說著不管我，卻隔三差五讓我娘給我送吃的。

我娘每次來，都紅著眼圈，一邊把飯盒塞給我，一邊勸我：“向東啊，別跟你爹犟了，回家吧，啊？這地方真不是人待的。”

我接過飯盒，狼吞虎咽地吃著，嘴里含糊不清地說：“娘，你放心，快了，很快就能住人了。”

半個月后，祠堂里的垃圾總算清理干凈了，露出了青石板鋪就的地面。院子里的荒草也拔光了，看著敞亮了不少。接下來，就是修補屋頂。

屋頂漏得最厲害的地方，是正屋。幾根椽子已經(jīng)腐爛得不成樣子，風(fēng)一吹就往下掉木屑。最關(guān)鍵的是那根橫在正中央的主梁，上面有好幾道裂縫，看著就讓人心驚膽戰(zhàn)。

這活我一個人干不了。

我從鎮(zhèn)上請了兩個相熟的木匠，一個老師傅姓羅，一個是他帶的徒弟，小伙子手腳很麻利。我把我所有的積蓄，除了買祠堂的錢，剩下的都拿出來買了木料和青瓦。

約好動工的日子，是七月十五，中元節(jié)。

我不是有意挑這個日子的，是羅師傅看了黃歷，說這天“宜動土、上梁”。我爹知道后，又把我罵了個狗血淋頭，說我這是存心要跟老祖宗過不去。

動工那天，天還沒亮我就起來了。趙家洼像是趕集一樣熱鬧，幾乎全村的人都涌到了祠堂門口。他們不是來幫忙的，是來看熱鬧的。男人女人，老的少的，把祠堂圍得里三層外三層。

二癩子和他那幫狐朋狗友，更是占了最前排的位置，一人嘴里叼著根草棍，歪著頭，斜著眼，一副等著好戲開場的樣子。

“我就說吧，今天肯定有事！七月半在鬼屋動土，王向東這是嫌命長了！”二癩子壓低聲音，對他旁邊的人說，但那音量，足夠周圍一圈人都聽見。

我爹王老實也來了。他沒往前湊，遠遠地站在一棵老槐樹下，兩只手揣在袖子里，臉上的表情比哭還難看。

我沒理會這些，指揮著羅師傅和小徒弟把新買的木料搬進院子。

羅師傅是個講究人，上梁前，他讓我準(zhǔn)備了香燭、燒紙和一只大公雞。他在祠堂門口擺了個簡單的香案，嘴里念念有詞地拜了四方。

圍觀的人群里發(fā)出一陣壓抑的笑聲。

“還挺像那么回事的。”

“拜有什么用？該出事還得照樣出事。”

羅師傅臉色一沉，沒作聲，拜完之后，就帶著徒弟進了屋。第一步，就是檢查那根最要命的主梁。

小徒弟身手好，順著搭好的梯子，“噌噌”幾下就爬了上去。他拿著錘子，在房梁上這里敲敲，那里敲敲，然后對下面的羅師傅喊：“師傅，好多地方都蛀空了！”

羅師傅眉頭緊鎖，對我說：“向東啊，這根梁，怕是得整個換掉。”

我心里一沉。換一根這么粗的梁，不僅費錢，還費工夫。我剩下的錢，根本不夠再買一根這樣的主梁。

“我上去看看。”我說著，也順著梯子爬了上去。

房梁上積了厚厚一層灰，腳踩上去，軟綿綿的。一股腐朽的木頭和塵土混合的味道，直沖鼻腔。

我打著手電筒，一寸一寸地檢查。光束所到之處，能看到清晰的蟲眼和裂縫，有的地方用手一摳，就往下掉渣。

我的心一點點往下沉。難道我真的錯了？這祠D堂，就是一個無底洞，我那四百二十一塊錢，真的就打了水漂？

我不甘心。我順著房梁，從東頭爬到西頭，又從西頭爬回東頭。當(dāng)我爬到主梁正中間，靠近一個巨大的榫卯結(jié)構(gòu)時，我的手無意中在梁的側(cè)面敲了一下。

“咚。”

聲音有點不對勁。不像其他地方那種沉悶的實木聲，這一下，帶著一絲空洞的回響。

我心里一動，把手電筒湊了過去。那塊區(qū)域的木頭，顏色比旁邊深一些，木紋的走向也有些突兀，像是……像是一塊后來鑲嵌進去的木板。如果不仔細看，根本發(fā)現(xiàn)不了。

我從腰間抽出隨身帶的鑿子，用鑿子尖，小心翼翼地沿著那道幾乎看不見的縫隙，輕輕地撬動。

底下的羅師傅看我半天沒動靜，仰著頭問：“向東，咋樣了？”

我沒回答他，所有的注意力都集中在手里的鑿子上。我能感覺到，那塊木板在輕微地松動。

我加了點力氣，只聽“咔”的一聲輕響，那塊偽裝得天衣無縫的木板，一邊被我撬了起來。

一個黑乎乎的洞口，出現(xiàn)在我眼前。

我把手電筒往里一照，洞不深，里面好像有什么東西。我壓住狂跳的心，把手伸了進去，摸到了一個冰涼、堅硬、方方正正的物體。

我用盡力氣，把它從洞里一點點往外拖。那東西很沉，卡得很緊。

當(dāng)我終于把它整個抱出來的時候，我才看清，那是一個長約一尺，寬半尺的木匣子，通體刷著黑漆，在手電筒的光下，泛著幽幽的光。

“那是什么？”

“好像是個盒子！”

“我就說吧！肯定有寶貝！”

底下的人群瞬間就炸開了鍋。

所有人的目光，都從看好戲的嘲諷，變成了餓狼見了肉的貪婪和震驚。二癩子最激動，他把嘴里的草棍一吐，擼起袖子就想往梯子上爬。

“都別動！”羅師傅大喝一聲，張開雙臂攔住了他。

就在這時，一直站在人群后面的村長趙鐵山，撥開人群，大步走了進來。他可能是在后面沒看清，一邊走一邊喊：“吵吵什么！都給……”

他的話沒說完。他抬起頭，目光正好對上了我手里那個黑漆漆的木匣子。

那一瞬間，趙鐵山整個人就像被點了穴，直挺挺地僵在了院子中央。他的嘴巴微微張著，剛才還中氣十足的聲音，像是被一只無形的手掐斷了。

時間仿佛靜止了。

院子里所有嘈雜的聲音都消失了，只剩下風(fēng)吹過屋頂破洞時發(fā)出的“嗚嗚”聲。趙鐵山的臉色，以肉眼可見的速度，由黑紅色轉(zhuǎn)為煞白，再由煞白，轉(zhuǎn)為一種死灰般的青色。

他的嘴唇開始不停地哆嗦，像是中風(fēng)的前兆。那雙總是帶著威嚴(yán)和審視的眼睛，此刻死死地盯著我手里的木匣，眼珠子瞪得像要從眼眶里掉出來。

在全村人不可思議的注視下，這位在趙家洼說一不二，腰桿從來沒彎過的村長，雙腿突然一軟，“撲通”一聲，結(jié)結(jié)實實地跪在了滿是塵土和碎石的地上。

膝蓋和地面碰撞發(fā)出的悶響，在寂靜的院子里，顯得格外刺耳。

他不是對著我跪的。他的方向，是朝著祠堂的正屋，朝著我所在的這根房梁，朝著我手里這個不起眼的木匣子。

跪下去之后，趙鐵山整個身體都伏了下去，額頭重重地磕在地上。然后，他用一種帶著哭腔的、顫抖到幾乎變調(diào)的聲音，嘶啞地喊出了一句話：

“趙家的列祖列宗啊……俺，俺終于把它等出來了……”

全場鴉雀無聲，所有人都被這一幕驚得目瞪口呆，完全不明白發(fā)生了什么。