河南
歲月溫涼，往事如田疇間沉淀的泥土，樸素厚重，久念彌新。半生伏案握筆，與文字為伴，常與文人雅士圍坐閑談。每每說起農事，我總坦然言道，我會犁地、能耙田。眾人多有訝異，覺得終日舞文弄墨之人，本該“四體不勤，五谷不分”，殊不知，我少年盛夏，曾得父親親授農耕技藝，于山野田畝間，習得最質樸的人生修行。
那年高中畢業，正值麥收時節。古人云“田家少閑月，五月人倍忙”，仲夏的山野，烈日灼灼，炎風烈烈，大地像被炭火炙烤，燥熱無處可藏。年少心性莽撞，不耐酷暑衣衫黏身，下地割麥時，便索性褪去上衣，赤膊勞作。我只顧埋頭收割，全然不懼當頭烈日。一日辛勞落幕，脊背肌膚被曬得滾燙紅腫，入夜便層層蛻皮，灼痛難忍，真切嘗到了農耕的苦辛。
看著狼狽的我，父親沒有責備，只緩緩叮囑：田間勞作，再熱亦不可袒露身形，縱使汗透衣衫，也要咬牙隱忍。彼時懵懂不解，如今方知，這是農人對天地的敬畏，亦是為人處世的分寸。此后數日，滾燙的汗水反復浸透布衣，緊貼脊背，也悄悄磨去了我的浮躁驕氣。
麥收方畢，暑氣未闌。父親鄭重對我說：往后你無論讀書立業、奔赴何方，農活總要會幾分。人不知耕耘苦，便難懂生活真。自此，盛夏田壟之上，父親正式教我犁地耕田。
家鄉田地依山而辟，坡陡路仄，高低錯落，耕作本就不易。初學時，我手握木犁、手牽老牛，身形僵硬，手足無措。犁頭入地或深或淺，壟溝歪斜彎曲，耕牛也步履散亂，全然不得章法。父親立于田埂，耐心指點我行止進退、握犁輕重，不厭其煩，循循善誘。
日復一日，我漸漸褪去笨拙，熟稔了耕作要領。順著山地地勢，穩犁、穩步、穩心，犁鏵過處，新土翻卷，壟溝平直規整。而后我又學會了耙地，穩穩立在田壩之上，輕揮鞭影，低聲吆喝老牛，步履從容，姿態嫻熟，儼然一副山野農人模樣。彼時田風習習，牛鈴叮當，泥土腥甜撲面而來，便是“足蒸暑土氣，背灼炎天光”最真切的寫照。
數十載光陰倏忽而過，我自此遠離田疇，深耕文業，半生未曾務農勞作。可那年盛夏習得的農耕本領、父親的諄諄教誨，始終銘記于心，從未淡忘。
人世浮沉多年，我始終為此心生自豪。我不必以耕田為生，卻深知稼穡之艱難；我久居文墨之室，卻保有山野賦予的踏實底氣。古人言“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”，書本能教會人萬千道理，唯有躬身勞作，方能體悟生活本真。
父親當年教我的，從來不止犁地耙田的技藝。他借一方田地教我：人生如耕田，無捷徑可走，無僥幸可尋。唯有沉心隱忍、腳踏實地、躬身深耕，不畏烈日風霜，不懼路途崎嶇，方能耕耘不負時光，勞作終有收成。
那場盛夏的農耕歷練，是父親贈予我最好的成人禮。那份從泥土里生長出的堅韌、隱忍與踏實，穿越歲月長河，始終支撐我從容行文、坦蕩立身，成為我一生最樸素也最珍貴的精神底色。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
