創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

「魏師傅是我們同鄉會的驕傲！開大貨的，掙的是辛苦錢，也是大錢！今天他跟我說了，這頓他請！大家想吃什么隨便點。」

臘月二十八，同鄉會團年宴。

我報了名，但車隊的搭檔在高速上出了事故。我在交警隊做筆錄，來不了。

群里直播沒停。群主馬倩在酒樓包間里站起來，聲音又甜又亮：

「服務員，土雞煲、清蒸鱖魚、甲魚湯，全上最大份！別給他省錢，他跑一趟長途就掙回來了。大家使勁點，吃不完打包回去喂狗都行，魏師傅不差這點！」

三桌人舉杯：「謝謝魏師傅！」

群里開始曬照片。土雞煲、清蒸鱖魚、甲魚湯。賬單一張接一張。每道菜都是最貴的。

我坐在交警隊走廊的塑料椅子上，把照片放大，數了數桌上多少道菜。然后轉了五百塊錢進群。

「搭檔在醫院。這是老魏湊的份子。誰掛我名字誰付。」

退群。關機。把手機揣進工裝口袋。

我的手指關節上，凍瘡又裂了一道口子。

1.

除夕夜，我在貨運公司值班室過的年。

手機一開機，同鄉會群里已經炸了幾百條消息。

馬倩發了三張賬單。第一張是菜金，三桌，每桌十四個菜，最貴的是甲魚湯，一鍋六百。第二張是酒水，白酒開了八瓶。第三張是打包袋——她單獨叫了二十個打包盒，把沒吃完的全帶走了。合計四萬兩千三。她配文：「魏師傅的孝心，今晚同鄉會所有人領了。」

群里開始排隊。

「魏師傅大氣。」「魏師傅新年發財。」「明年還讓魏師傅請。」

馬倩又在群里說：「魏師傅說了，他來不了，但錢到就行。大家放心吃。」

我盯著那句話看了很久。我什么時候說過？

群里有人算賬。一個叫老趙的水電工說，如果AA，每家要攤一千多。馬倩在下面回：「AA干什么？魏師傅請客，我說了算。」然后又艾特我：「魏師傅，新年快樂。錢的事年后再說。」

我沒回。

老趙私信我：「老魏，怎么回事？馬倩說你同意了？」我說：「我在交警隊。從頭到尾不知道。」老趙沉默了一會兒，回了一句：「那你怎么不說？」

怎么說？對著三桌已經吃完的人說我沒請客？讓服務員把菜退回去？讓所有人從肚子里把甲魚湯吐出來？

我沒說。

把群里的聊天記錄全部截了圖。手指劃過屏幕的時候，凍瘡蹭在屏幕上，拖出一道紅印子。

關機，回家。那晚我在值班室看了一夜春晚。趙本山出來的時候，手機又亮了——馬倩發了條語音，沒點開。

2.

大年初三，馬倩來找我了。

不是她一個人。帶著兩個老鄉，一男一女。女的叫小陳，在同鄉會里負責收紅包。男的是酒樓老板的親戚，姓吳，在酒樓當領班。

三個人站在貨運公司門口。我剛從老家回來，貨車還沒熄火。馬倩穿著一件新買的紅色羽絨服，拉鏈上掛著一個金色的小牌子，上面寫著「同鄉會會長」。

「魏師傅，過年好。」她笑了一下，「年過完了，賬結一下。四萬二。」

我從駕駛座上跳下來。「我什么時候說要請客？」

「你說了呀。」她眨眨眼，「你那天在群里說的——你說你來不了，但讓大家吃好。」

「我說的是——這是老魏湊的份子。誰掛我名字誰付。」

小陳插話：「魏師傅，我們同鄉會有規矩的。誰說了請客就得請。那天你在群里發了話，大家都聽見了。」

姓吳的領班在旁邊點頭：「我們酒樓也是受害者。菜都上了，不能退。」

我看著馬倩。她拉鏈上那個「同鄉會會長」的金色小牌子在陽光下晃眼睛。她以前不戴這個。

「你那個牌子，哪里來的。」

她低頭看了一眼，笑了一下，聲音忽然輕了，輕到只有我能聽見：「自己買的。二十二塊包郵。」

然后她讓姓吳的拿出一張紙。不是賬單。是一張承諾書，上面寫著：魏長河自愿承擔同鄉會團年宴全部費用四萬兩千三百元，于正月初十前付清。下面空著我的簽名欄，已經有人用鉛筆幫我描好了位置。

「魏師傅，簽字就行。不簽也沒關系——我們下次團年宴再說。到時候所有老鄉都會來。當著大家的面說清楚。」

她的眼神越過我，落在身后的貨車上。然后她收回目光，轉身走了。小陳和姓吳的跟在她后面。她新買的羽絨服后擺沾了一片泥——貨運公司門口的路沒修，剛下過雨，地上全是泥水。

3.

正月初五，馬倩發了一篇文章。

不是在同鄉會群里。她發在縣里的便民信息平臺上。標題是《貨車司機魏某某拖欠同鄉會聚餐費四萬余元，人在做天在看》。

文章不長，但每一段都戳在點上。

第一段寫老魏是「縣里有名的老司機，跑長途二十年」，暗示他掙得不少。

第二段寫團年宴那天，老魏「親口答應請客」，事后「關機失聯」，「害得群主馬倩墊付四萬余元」。

第三段寫馬倩去貨運公司找老魏要賬，老魏「態度惡劣，拒不認賬」。

最后一段最狠：「馬倩一個人在城市打拼，一個月工資三千出頭。她建同鄉會群是為了讓老鄉們互相照應，結果自己被老鄉坑了四萬多。請問魏師傅，你開著幾十萬的貨車，這四萬多你出不起嗎？」

下面評論區已經有人回了。有人說認識老魏，說「他平時挺老實的啊」。有人說「開大貨的都有錢，就是摳」。有人艾特了本地交警的賬號：「查查這個魏師傅，說不定還有超載。」

我看到這條的時候，手指頓了一下。超載。那是三年前的事了。扣了六分，罰款兩千。后來再沒犯過。

馬倩從哪里知道的。

我打開手機，翻出當年幫我處理扣分的那個朋友的微信。他在交警隊做協警，姓孫。我問他：「孫哥，最近有人查過我的違章記錄嗎？」他過了一會兒回：「沒有。怎么了？」我說沒事。

不是他。那是誰。

晚上，馬倩在群里發了一條消息：「魏師傅，初十之前把錢轉過來。不然我發第二篇。」然后她又撤回了。但截圖的人不止我一個。老趙把撤回的消息截了圖發給我：「老魏，她要干什么？」我說不知道。老趙說：「我幫你問問她。」我說不用。

過了半小時，老趙又發了一條：「我問了。她說你欠她五萬。」

四萬二變五萬了。

4.

正月初七，馬倩找上了我的貨運公司。

不是公司本部。是本地司機群。她在群里發了一張截圖——那天在我公司門口拍的，我站在貨車旁邊，馬倩站在我對面，角度選得好，看起來像我在罵她。配文只有一行：「魏師傅說他就是不給。同鄉會的事他不管。你們司機群評評理。」

群里有認識我的。一個叫大劉的司機私信我：「老魏，怎么回事？嫂子還好吧？」我說沒大事，他問的不是這個，但他只問了嫂子。另一個叫小周的司機在群里回了一句：「馬會長，老魏不是這種人。」馬倩回他：「那你幫他付。」小周不說話了。

然后貨運公司的調度老錢打電話來了。老錢是我二十年的老搭檔，說話直。「老魏，有人打公司電話投訴你。說你欠同鄉會錢不還，讓公司把你的車停了。」「誰打的。」「一個女的，說是同鄉會會長。我跟她說你是我公司最好的司機，二十年來從沒出過事。她說那更好，人品好更應該還錢。」老錢頓了一下，「老魏，你到底欠沒欠。」我說沒欠。他說那就行，有事我給你頂著。

掛了電話，我坐在駕駛座上。天已經黑了，停車場里只有我那輛車的車燈亮著。儀表盤上里程數剛好卡在十萬公里。旁邊副駕駛座上放著一個舊本子，封面是牛皮紙的，磨得起毛。那是我記「幫老鄉捎東西」的本子。每一筆都記著——哪天、給誰、捎的什么、對方有沒有給油錢。

我翻到去年九月那一頁。上面寫著：馬倩，大米一袋，給老家父母。沒給油錢。

我把這頁拍了照。

然后發動引擎。今晚要去馬倩老家那條線送貨。正好順路。

5.

正月初九，馬倩發了第二篇文章。

這次是短視頻。時長五分鐘。背景是一間出租屋，墻上貼著褪色的墻紙，桌上擺著一臺舊電腦。她穿著超市的工服，胸口掛著工牌，頭發隨便扎著。沒化妝。

「我叫馬倩。同鄉會群主。在超市當收銀員，一個月三千二。」她對著鏡頭，語氣平靜得不像在念稿，「今天不替同鄉會說話。替我自己說。」

她開始講她怎么建這個群。三年前剛來城里，誰也不認識，在出租屋里哭了三天。后來在菜市場碰到一個老鄉，老鄉拉她進了群。群主后來退了，她接手。四百多號人，每天有人在群里找工作、找房子、找順風車。

「這三年我沒拿過一分錢工資。群里發紅包，我自己貼。幫老鄉找工作，我自己打電話。有人說馬倩你圖什么。我說我不圖什么。我也是外地人。我知道在外面打拼有多難。」

她停了片刻。

「今年團年宴，魏師傅說他請。我說好。菜是我點的，酒是我開的。四萬多是我刷信用卡墊的。現在信用卡還不上了。魏師傅說他不欠。」她看著鏡頭，「那誰欠。」

視頻下面點贊已經過了八千。評論區全在罵我。

「貨車司機這么黑？」「這種人還跑什么運輸。」「建議吊銷駕照。」「有沒有人認識他的貨主？讓他生意做不下去。」「四萬多都不還，這人品誰敢用他。」

我公司名字被掛出來了。調度老錢的電話被打爆了。有貨主打電話來問：「你們公司那個姓魏的司機，人品怎么樣？」

老錢一個一個解釋。解釋了三十多個電話。

晚上，老錢給我發了條消息：「老魏，明天有趟去廣東的貨。你先跑這趟。出去避避。」我說好。他又發了一條：「馬倩這個女娃，以前看著挺好的。怎么變成這樣了。」我沒回。

當天晚上，我沒去廣東。我去了一趟馬倩的老家。

她父母還住在村里。那袋米還在灶臺旁邊，袋子已經空了，疊得整整齊齊，壓在米缸底下。她媽說：「馬倩好久沒回來了。這袋子是去年她托人捎回來的。那師傅沒收錢。」我說阿姨，那師傅就是我。

她媽看了我一眼，渾濁的眼睛眨了眨：「你就是魏師傅？馬倩說你欠她錢。」我說我沒欠。她媽沒說話，低頭看那個空米袋。袋子是超市的購物袋，上面印著超市名字。馬倩就在那家超市上班——她買米，用的是員工價。

6.

正月初十，馬倩給我發了一條私信。

「五萬。今天轉。不然我把你超載扣分的事發到所有司機群里。你跑長途的，駕照要是被吊銷了，你一家老小怎么辦。」

我截了圖。

然后撥了她的電話。用貨運公司的座機。她接了，以為是調度室，聲音挺客氣。

「是我，老魏。」

她頓了一下。

「馬倩。團年宴那天，酒樓給了你多少返點。」