創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。

我蹲在灶房柴堆上，裹著大衣縮成一團。門縫外頭傳來腳步聲，一下一下踩得人心慌。

“劉二柱。”

秀英的聲音從門那邊傳進來，不高不低。

“你連著躲俺三天，俺都記著呢。俺不是那種死皮賴臉的人，可有些話，今晚你得聽俺說完。”

我大氣不敢出，把后背往墻上貼了貼。

一

1992年開春，我爹托我二姨去張莊說媒。

這事兒在村里傳開了，好多人跑來跟我爹講，說張秀英那女子不能娶。大奎他娘還專門來我家坐了一下午，掰著手指頭數秀英這幾年干過的事——前年她叔伯占她家宅基地，她一個人拎著扁擔把三個大男人打得滿村跑；去年有人在她家門口倒糞水，她追了那人二里地，把人家堵在茅房里不敢出來；今年開春媒婆上門說親，不知哪句話惹了她，被她拿著掃帚趕出去，媒婆慌不擇路掉進了糞坑。

“老劉啊，”大奎娘拍著我娘的胳膊說，“那女子就是個母老虎，你們家二柱老實巴交的，娶回來還不得被她吃了？”

我爹蹲在門墩上抽旱煙，半天沒吭聲。

我娘嘆口氣說：“那有啥法子，二柱這年紀，好的都挑完了。秀英是脾氣暴了點，可聽說她干活兒利索，也能吃苦。”

大奎娘走了以后，我爹把煙鍋子在鞋底磕了磕，站起來說：“虎是虎了點，能過日子就行。”

我站在屋里聽著，心里直打鼓。

張秀英我見過兩回。一回是在集上，她穿著件灰布褂子，挑著兩筐雞蛋走得飛快，肩膀有一般女子兩個寬。另一回是在河邊，她蹲在石頭上洗衣裳，棒槌砸得啪啪響，旁邊有個半大小子不知說了句什么，她把衣裳往盆里一摔，站起來就罵，那小子嚇得轉身就跑。

我從小就怕這種人。

小時候村里有條黑狗，兇得很，見人就吠。有一回我放學回家，那狗沖出來追我，我書包都跑掉了，后來一連做了半個月的噩夢。再往后，我不光怕狗，見著誰兇都腿軟。大奎說我這叫“慫”，我也不否認。

現在叫我娶個比狗還兇的女人回來，我這心里頭沒一天安生過。

我跟我爹說：“爹，要不再等等？”

我爹瞪我一眼：“等啥等？你都二十五了，村東頭狗剩比你小兩歲，娃都會打醬油了。”

我嘀咕了一句：“狗剩那媳婦多溫柔……”

“溫柔能當飯吃？”我爹把煙袋往腰里一別，“這門親事定了，下月初六辦酒。”

就這么著，1992年農歷二月初六，我把張秀英娶進了門。

二

辦酒那天，小院里支了四張桌子，鄉鄰來得不少。大家嘴上說是來賀喜，其實有一多半是來看熱鬧的。“母老虎出嫁”這事，擱十里八鄉也算件新鮮事。

秀英是花轎抬來的。她家那邊來的人不多，就她娘和她弟弟，還有幾個本家親戚。她弟弟看著十來歲，瘦得像根豆芽菜，一直躲在人后頭。

拜堂的時候，秀英蓋著紅蓋頭，身板挺得筆直。我偷偷瞄了一眼，她個子真高，站我旁邊差不了兩指就平齊了。

二姨在旁邊小聲跟我說：“二柱，你媳婦兒是壯實了點，可五官端正，是個好女子。”

我沒敢細看，只覺著紅蓋頭底下那雙眼睛，像是能把人看穿。

開席以后，我被大奎他們輪著敬酒。村里辦喜事就這規矩，新郎官不喝倒不算熱鬧。我心里煩得很，倒也來者不拒，一杯接一杯往肚子里灌。

大奎端著酒碗，跟旁邊的人擠眉弄眼：“二柱，你今天是新郎官，多喝點壯壯膽。晚上洞房可別慫了。”

旁邊人哄笑，把桌子拍得啪啪響。

我的臉燒得厲害，不知是酒勁上來了還是羞的。

喝到天擦黑，我腦子里像塞了團棉花，看人都重影。大奎和狗剩把我架到新房門口，大奎壓低聲音說：“進去吧，別怕，她再兇也不能吃了你。”

他們嘻嘻哈哈走了，剩我一個人站在門口。

堂屋里的燈還亮著，透過糊著白紙的木門，能看見里頭有個人影在動。

我手扶著門框，心跳得咚咚的。

推門進去。

秀英已經自己把蓋頭掀了，正坐在床沿上納鞋底。油燈擱在床頭柜上，火苗子直直往上躥，把她的半張臉照得發亮。她的手很粗，手指頭像小蘿卜頭，捏著針一下一下地扎，每扎一下都透著一股狠勁兒。

我站在門邊，不知道該說啥。

她抬起眼皮看了我一眼。

那個眼神我形容不來，不像生氣，也不像高興，就是平平的，像看一件跟自己沒啥關系的物件。

“你、你吃了沒？”我憋了半天，終于憋出句話來。

“吃了。”她說，手上沒停。

屋里又安靜了。

她繼續納鞋底，針線在布上發出沙沙的聲響。那聲音在安靜的屋里顯得格外清楚。

我站在那兒，覺得兩只手怎么放都不對。我想說點啥，可嘴巴像被縫住了似的。

又過了好一陣子。

她放下針線，活動了一下手指，抬頭問我：“你不坐下？”

“坐、坐。”我趕緊說。

可屁股剛挨上床沿，腿上就繃得死緊，比挑了一整天大糞還僵。

她站起來，走到柜子前頭，拿起暖壺倒了杯水。我看著她把杯子遞過來，愣了一下才伸手去接。

手指碰到一起。

她的手比看上去還要粗，全是硬繭。

我像被燙了似的縮回手，一杯水全灑在了褲子上。

“笨手笨腳的。”她說。

沒罵我，語氣也不是那種嘲諷，倒像是說一個明擺著的事實。

我拿袖子擦褲子上的水，臉漲得通紅。

她又坐回床上，拿起鞋底接著納。

油燈的火苗跳了一下，燈花炸開，發出細微的響聲。

屋里又安靜了。

我坐在床沿上，全身的肌肉都繃著，連腳趾頭都不敢動。我能聞見她身上有肥皂和漿洗過的粗布味道，還有一點點柴火煙熏的氣息。

又不知道過了多久。

她把鞋底放下，解開盤在腦后的發髻，黑頭發散下來，鋪在肩膀上。

我的心一下子提到了嗓子眼。

她站起來，走向床邊。

我猛地也站了起來。

“我、我肚子疼。”

話說出口，我自己都聽得出有多假。

她站住了，斜著眼睛看我。

我低著頭，不敢看她的臉，只盯著自己的解放鞋鞋尖：“可能是白天吃壞肚子了……我去趟茅房。”

說完，不等她反應，我就拉開房門，一頭鉆了出去。

外頭二月的夜風冷得刺骨，吹在臉上像小刀子刮。我縮著脖子蹲在院子角落的老槐樹底下，聽見屋里沒什么動靜。過了一會兒，隔墻傳來她“哼”了一聲，再沒別的了。

我在槐樹底下蹲了好久，直到凍得受不住了，才悄悄摸進灶房，裹著那件破舊的大衣在柴堆上蜷了一宿。

三

第二天，回門。

按規矩，新媳婦第二天要回娘家，新郎官要陪著。

我一大早就從柴堆上爬起來，把大衣藏好，裝作剛從西屋出來的樣子。西屋是我爹娘住的，我心想萬一她問起來，我就說去陪我爹說話了。

可她沒問。

吃早飯的時候，我娘煮了小米粥，炒了一碟咸菜，還煮了四個雞蛋。秀英端了碗粥，低頭喝，從頭到尾沒看我一眼。

我娘在灶臺邊忙活，拿眼睛直瞅我和秀英。

“二柱啊，昨晚睡得好不？”

“好，好。”我趕緊說。

秀英沒說話，把咸菜嚼得咯吱響。

我爹端著粥碗，看看我，又看看秀英，啥也沒說。他在家里話本來就不多，一早上除了吃東西，就沒出過別的聲。

吃過飯，我推著那輛八成新的自行車，載著秀英去張莊。

自行車是去年打了一年短工攢錢買的，平時舍不得騎，今天倒是派上了用場。

秀英側著身子坐在后座上，一只手拎著回門禮——兩斤槽子糕和一包冰糖——另一只手抓著車座子邊緣。

一路上，她一句話沒說。

我蹬著車子，感覺她那只手就擱在我背后的車座上，雖然沒碰著我，可我總覺得背上那塊地方熱辣辣的。

到了張莊，岳母已經在門口等著了。

那是個瘦小的老太太，頭發花白，滿臉褶子，看著比實際年齡老不少。她一見我們就笑著迎上來，接過秀英手里的東西，拉著我們進屋。

屋里收拾得還算干凈，就是家具有限，堂屋里只有一張方桌和幾條板凳。墻角放著鋤頭和扁擔，墻上貼著幾張舊報紙。

小舅子坐在炕上，見我們進來，叫了聲“姐”，又怯怯地看了我一眼，沒叫“姐夫”。

秀英走過去摸摸他的頭，跟她娘說：“虎子的藥還在吃沒？”

“吃著呢。”岳母說，“上回那大夫說了，再吃兩個月看看。”

“嗯。”秀英點點頭，從懷里摸出二十塊錢來，塞給她娘，“給虎子抓藥。”

岳母推了兩下，后來還是收下了，拿袖子擦眼睛。

我看著這一幕，心里說不上什么滋味。

中午飯是岳母做的，燴了一鍋菜，烙了幾張大餅。秀英在娘家倒有說有笑，跟她娘嘮閑話，還數落了虎子幾句，說他寫字潦草。虎子也不怕她，嘿嘿笑。

可一對著我，她的話就少了，臉也繃起來。

吃過飯往回走的時候，天色還早。我推著自行車，她走在旁邊，兩人中間隔著一輛自行車的距離。

土路上沒什么人，兩邊是返青的麥田，風吹過來還帶著涼氣。

走了一段路，她忽然開口說：“你那肚子疼，今天該好了吧？”

我手一抖，車把差點沒扶住。

“咳咳。”我清了清嗓子，“還、還有點不舒服。”

她沒再說話，步子邁得更快了，我推著車子差點跟不上。

回到家天還亮著。

我把自行車推進偏棚，磨磨蹭蹭不進屋。大奎家正好叫他媳婦站在門口扯著嗓子喊吃飯，我靈機一動，心想大奎家那盤象棋好像還沒下完。

我跑去跟我娘說：“娘，大奎叫我去他家一趟，有點事。”

我娘正喂雞，頭也沒抬：“去吧去吧，別太晚回來。”

我騎上自行車就跑，跟逃命似的。

到大奎家的時候，他們正準備吃飯。大奎媳婦翠芬見我來了，又添了雙筷子。大奎瞅了我一眼，嘿嘿嘿笑。

“又躲媳婦兒？”

“誰躲了。”我嘴硬，“不是說了嘛，找你有事。”

“啥事你說。”

“呃……下棋。”

大奎笑得差點把飯噴出來，翠芬在旁邊也抿著嘴樂。

吃過飯，大奎把棋盤擺上。我倆從小下到大，他的棋路我閉著眼都能摸清。平時互有勝負，可今晚我心不在焉，讓他連殺了三盤。

“二柱，你這樣可不行啊。”大奎說，“天天躲能躲到啥時候去？娶都娶回來了，你還能一輩子不進那屋？”

“我知道。”我盯著棋盤說。

“你知道個屁。秀英是厲害了點兒，可她也沒打你沒罵你吧？你一個老爺們兒，有啥好怕的？”

我想了想，大奎這話也沒說錯。秀英是兇名在外，可這結婚兩天，她除了板著臉，也沒對我怎么樣。

可我就是怕。

那種怕是長在骨子里的，就像我小時候被黑狗追過以后，到現在見著狗都繞道走。

“再、再緩一天吧。”我說。

大奎嘆了口氣，不再勸了。

那天晚上我在大奎家的炕上睡了。翠芬給我找了條被子，跟大奎家娃擠一個屋。大奎家娃才四歲，睡覺愛蹬被子，半夜我被凍醒了好幾回。

可我寧可凍著，也不敢回去。

四

第三天晚上，秀英燉了雞。

那只老母雞是昨天從她娘家帶回來的，我以為是岳母給的回門禮。秀英把它宰了，燙毛開膛，擱砂鍋里燉了整整一個下午。

湯燉得發白，上面漂著一層金黃的油珠。秀英把雞肉撕成條，碼在白瓷碗里，推到我面前。

她自己端了碗小米粥，就著咸菜絲，喝得呼呼響。

我看著她。她的頭發今天重新梳過，用黑色的發夾別在腦后，額前有幾綹碎發。她低著頭，碗里的熱氣往上飄，把她的臉罩得不太清楚。

“看啥看，吃你的。”她說，頭也沒抬。

我夾了塊雞胸肉塞進嘴里。肉燉得很爛，入口就化，咸淡也正好。我又夾了一塊。

后來我才知道，她在家基本不燉雞。她娘養的那幾只雞，下的蛋要給虎子補身體，逢年過節才舍得殺一只。這回特地把老母雞帶過來，是想著成了家，怎么也得給男人做頓好的。

她吃飯的時候一直沒看我，筷子戳碗的聲音倒是一下比一下重。

我覺察出來了，她心里有事。

可我不敢問，怕問了又引出什么話來。

天很快就黑透了。

雞叫過三遍，村里安靜下來，只有遠處的狗偶爾吠幾聲。

我磨磨蹭蹭地洗了腳，坐在堂屋里跟我爹聽收音機。廣播里在講今年的春耕計劃，我爹聽得入神，我一個勁兒看墻上的掛鐘。

九點鐘。

九點半。

十點。

東屋一直亮著燈。秀英沒出來催，也沒喊我。

我心想，也許今天她也累了，沒那心思管我了。

十點過一刻的時候，我爹把收音機關了，站起來伸了個懶腰：“困了，睡吧。”

我“嗯”了一聲，站起來往西屋走。

走了兩步，又折回來，去了東屋。

推開門。

秀英還沒睡，靠在床頭，手里拿著件東西在看。見我進來，她往枕頭底下一塞。

我看清了，那是件男人的衣裳，深藍色的中山裝。

那衣裳看著眼熟，好像在哪兒見過，可怎么也想不起來。

“那、那是？”

她沒回答我，翻了個身，背對著我。

我在床沿上坐了一會兒，渾身不自在。

油燈的火苗忽閃忽閃，把她映在墻上的影子也搖搖晃晃。我看不清她是不是睡著了。

過了一會兒，我清了清嗓子，說：“那個……我肚子好像又不太舒服……”

我的聲音在安靜的屋里顯得特別響亮。

她沒動，也沒說話。

我以為她睡著了，心里松了口氣，起身準備出去。

走到門邊的時候。

“砰——”

身后一聲悶響。

我回頭一看，是那個搪瓷缸子。早上還擱在床頭柜上，現在滾到了地上，里頭的水灑了一地。

秀英還背對著我躺著，一動沒動。

可她的肩膀在微微發抖。

我看不清她是在氣還是在哭。

我張了張嘴，想說點什么，可喉嚨里像被什么堵住了。我站了一會兒，最后還是抱著被子出了門。

走進灶房，裹上那件大衣，躺在柴堆上。

柴火垛高低不平，硌得我骨頭疼。我仰面躺著，望著黑漆漆的屋頂，腦子里亂糟糟的。

我想起那件中山裝。

藍色的，四個口袋，領口有點磨損。

我爹有一件一模一樣的，過年的時候才舍得拿出來穿。那是好多年前做的，平時壓在柜子最底下，我娘說那是他最好的衣裳。

可她手里那件是誰的？

翻來覆去想了半天，想不出個所以然。

外頭起風了，灶房的門板被吹得輕輕響動。我裹緊大衣，閉上了眼睛。

五

第四天早上，我被雞叫聲吵醒。

從柴堆上爬起來，渾身骨頭像散了架，脖子也落枕了，歪著腦袋出灶房門的時候，正碰上我娘端著豬食盆從院子里經過。

我娘看看我，又看看東屋緊閉的房門，嘆了口氣。

“二柱，你這是鬧啥呢。”

“沒、沒啥。”我歪著脖子說。

我娘沒多說，搖著頭走了。

吃早飯的時候，秀英沒出來。

我娘去敲門，里頭說“不餓”，聲音悶悶的。

我爹坐在桌邊喝粥，喝了兩碗，一句話沒說。

吃過飯，我爹下地去了。我娘去河邊洗衣裳。我一個人在院子里轉悠，不知道該干啥。

東屋的門一直關著。

快晌午的時候，那扇門開了。

秀英走出來，換了一身干活的舊衣裳，頭發盤得緊緊的。她徑直去了院子角落，拿起鋤頭，開始刨那塊菜地。

正月里那場雪化了以后，地早就該翻了。那塊菜地巴掌大，我娘說要種點蘿卜白菜，可一直沒騰出手來弄。

秀英一鋤頭一鋤頭地刨，泥土翻起來，發出濕潤的氣息。

我站在院子里，不知道該不該過去幫忙。

她干了快一個時辰，中間停下來喝了兩次水。汗把她額前的碎發打濕了，貼在腦門上。

我猶猶豫豫地走過去，說：“要不我來？”

她把鋤頭遞給我，一句多余的話沒說。

我接過鋤頭，接著刨剩下的地。

她站在旁邊看了一會兒，然后轉身回了屋。

我一邊刨地，一邊偷偷瞧她的背影。她走路帶風，步子又大又急，跟別的女子一點不一樣。

那個下午，她把屋里的被褥全拆洗了，晾了滿滿一院子。又去雞窩里掏了兩個雞蛋，去村口小賣部換了塊肥皂。

她干活兒利索，手腳不停，一個人能頂兩個。

村里人路過的時候，都要往我家院子里望一眼。有人還停下來跟我娘搭話，大概是打聽新媳婦的事。

我娘跟她們說了什么不知道，反正那些人走的時候，臉上都帶著點看笑話的表情。

太陽偏西的時候，我在院子里劈柴。

秀英在屋里做針線活，門開著，我能看見她坐在床沿上。夕陽的光從窗子透進來，照在她臉上。

她忽然停下手里的針線，抬頭往外看了一眼。

正好我也在看她。

四目相對。

她沒躲，我也沒躲。

那個瞬間，我心里頭生出一種說不清的感覺。這個女子，樣子看著兇，可她做的那些事，又不像是個蠻不講理的人。

我低頭接著劈柴。

斧頭落下去，木柴應聲裂開。

西邊的太陽往下沉，雞開始進窩了。

我爹從地里回來，扛著鋤頭，一臉疲憊。我娘做好了晚飯，一家人圍在桌子邊。

秀英也出來吃飯了，還是那樣，悶頭吃，不怎么說話。

飯桌上，誰都沒說話。

六

天黑了。

那天晚上的天特別黑，沒有月亮，星星也稀稀拉拉的，像是被誰用一塊大布蒙住了大半。

吃過飯，我爹回西屋聽收音機去了。我娘在灶房收拾碗筷。

我坐在堂屋里，心不在焉地翻一本舊書。

秀英在東屋，門半開著。

院子里那棵老槐樹上，貓頭鷹叫了兩聲，聲音在夜里傳出去老遠。

我娘洗完碗，路過堂屋的時候跟我說：“二柱，早點歇著。”

“哎。”我應了一聲。

可我坐在那兒沒動，假裝還在看書。

那本書是狗剩前年給我的，一本翻了不知道多少遍的《農村電工手冊》，里頭的字我其實一個也看不進去。

掛鐘嘀嗒嘀嗒地響。

八點過了。

九點過了。

東屋里忽然沒了動靜。

平時這個時辰，她要么在納鞋底，要么在補衣裳，總有窸窸窣窣的聲音。可今天，從剛才起，就再沒傳出一點聲響。

我心里生出一陣不安。

又等了一會兒，還是沒聲音。

我把書合上，站起來，走到東屋門口。

門半開著。

里面黑漆漆的，燈沒點。

我叫了一聲：“秀英？”

沒人應。

我推開門，摸黑走到床頭，劃了根火柴。

油燈點起來，火苗慢慢把屋子照亮。

床上沒有人。

被子疊得整整齊齊，枕頭也擺得好好的。

我再一轉頭，看見門后頭掛著塊藍布簾子，簾子在輕輕晃動。

簾子后頭是秀英剛嫁過來時帶來的那個大木箱子，上頭放著個藍布包袱。

剛才我進來的時候，包袱是開著的。

我心里“咯噔”一下。

湊過去一看，包袱里是幾張紙、兩三個小布袋子，還有那件我眼熟的中山裝。

我正想伸手去拿，忽然發覺不對勁。

我回過頭。

油燈的光照在墻上，把屋子里的影子拉得又長又深。

然后我看見了。

門后的陰影里，站著一個人。

秀英。

她一直在屋里，一直在簾子后頭。

她直直地看著我，眼神太過復雜，有緊張，有不安，還有一種我從未在任何人眼里見過的東西。

我手里的火柴盒掉在地上，發出一聲輕微的響。

“那個……”我張了張嘴，“我不是要翻你東西……”

“劉二柱。”

她的聲音有點發抖，聲音壓得低低的，像是從喉嚨深處擠出來的。

“俺今天問了你好幾回話，你都不吭聲。”

“俺知道你是怕俺。”

“可俺又不是老虎，你怕啥。”

她往前邁了一步。

油燈的光照在她臉上，我發現她的眼眶紅紅的。

像是哭過。

我看著她的臉，第一次發現她其實長得不算兇。眉毛是粗了點，眼睛也夠大，可五官其實端端正正的。

接著。

她又往前走了一步。

這一次，她不再猶豫，猛地伸出手來。

一只手抓住我后脖領子，另一只手扣住我褲腰帶。

那雙手勁大得不像女人，手指頭像鐵鉤子一樣卡在我身上。

我還沒來得及叫出聲，整個人就被她拖得雙腳離地。

“你...你干啥！！！”